


প্রেম নেই 


নীহাররগ্জন গুপ্ত 





মডার্ন কলাম 
| ১০/ ২এ. টেমাব লেন, কজকাতা-খ৩৩০ ৩০০৬ 


প্রথম প্রকাশ ঃ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 

প্রকাশিকা £ লতিকা সাহা । মডার্ন কলাম । ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ 
মুদ্রাকর £ আনিলকুমার ঘোষ । নিউ ঘোষ প্রেস । ৪/১ই বিডন রো, কলকাতা-৬ 
প্রচ্ছদ £ বিজন ভট্টাচার্য | 


আওরতে হাসনা 


বিশবাসবাঁড়র ছোট মেয়ে টগর জলে ডাগর ডাগর ঢেউ তুলে চারপাশটা বেশ পারম্কার 
করে নিল তারপর ভৃসভুদ করে গোটা কতক ডূব 'দিষে শরখরটা ঠাণ্ডা করেই দেখতে পেল 
হাজশী 'নাঁকারর মেয়ে, তার গোলাপ ফুল হন্তদক্ত হয়ে ঘাট বেয়ে নেমে আসছে । কোনো কথা 
না বলেই বিলকস খাতুন_ছাঁব_ঝপাং করে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। তারপর দুহাতের আঁজলা 
[দয়ে গোলাপ ফুলের চোগে মূখে দেদাব জল 'ছটোতে লাগল। 

টগর কোনোমতে সামলে নিয়ে বললে. “মর ছ'ঁড়। সৃহাগ একেবারে উ্‌লোয়ে উঠাঁতছে। 
কিলো, বর আয়েছে বুঝ । 

[বলাকস- ঠোঁট উলাটয়ে বলল, “বয়ে গেছে আমার বরের আসাঁত। আম কি আর তুমার 
মতন নাঁসব কবে আইাছ ভাই গুলাপফুল, যে এবেলা ওবেলা বরের গলা ধরে ঝূলাঁত পারব ? 
আমার নসিব বড় খারাপ ।” 

টগর খনব রাগ দেখাতে গেল কিন্তু গলাষ রাগ তেমন ফুটল না। বলল, দ্যা লো, পরের 
গাছের কামবাঙ্গাঙাবে সব সূমায় 'মান্ট বলে মনে হয়। বৃঝাঁল।" 

এক মূখ জল কুঁলকুচো করে ফেলে দিয়ে 'িলাঁকস নিতান্ত গোবেচারার মত জিজ্ঞেস 
করল, “তোর কামরাষ্গাডা বাঁঝ খুব টক 2, 

টগর খরখর করে বলে উঠল, “ক্যান রে ছাড়, কামড় বসাতি ইচ্ছে হয়েছে বাঁঝ ?” 

সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলাঁকস বলল, “তওবা তওবা। তোর মুখির আর খিল নেই। 
তোর কামরাঙ্গায় তুই দাঁত বসা। আম আমার দাঁত টকাঁত যাবো কোন দুঃাথ 1” 

তারপর দ.জনেই হেসে ফেলল। তারপর তালগাছের এক গণুঁড়র উপর বসে বসে দৃজনে 
গজ গজ. গল্প জংড়ে দিল। 

হঠাং টগরের গালাটা একটু চড়ল, “তোর কী, তোর তো আর মদ্দ নিষে ঘর কান্ত হচ্ছে 
না। তুই তো ও কতা খলাঁবই | গোর« শুধু দুধই দ্যায় না মনি, চাঁটও ছোঁড়ে। শুধু তো সৃহাগটা 
দেখাল চলবে না, ৮8৮০ 
মন্দর শরখল রাগ উঠে আসে ভাই। তা জানিস। মাঝে মাঝে রাজ হইনে বলে সে কী রাগ? 
একাদন তো পাশ ফিতে শুয়েই থাবল পারা রাত। কী উ* পায়ে ধরে সাধব। ওরে আমার 
সুখির শূত্তবনি রে, আমাবে তুম ত্যামন বান্দা পাওান! হ্যাঁ। আমও পাশ ফিরে শুয়ে থাকলাম । 
তারপর শোন 2 মাঝ রানার দেখি, ওমা, গায়ে গা ঠ্যাকায়ে শুলো। আমও ঘাপটি মারে শুয়ে 
আঁছ। তখন আমারে আবার শুনয়ে শুনয়ে কওয়া হচ্ছে, ইবার গঞ্জে গিয়ে আরাকটা 'বিয়ে যাঁদ 
না কার তো কি বালাছ। আমিও কোল বাঁলশটাবে শুনয়ে 'দলাম, আমিও বশ্বেসের 'বাঁট, 
আঁইশ ন"ট 'দয়ে যাঁদ সে হতভাগণীর গলাডা সঙ্গে সঙ্গো না কা'টে ফোঁলাছ তো ক বালাছ। তা 
মন্দ আবার শুনোলেন, মানুষ মারাঁল ফাঁসীতি ঝূলাত হয়, সডা যেন জানা থাকে । শামও কলাম, 
খুব জান খুব জানি। ফাঁসী যাঁত হয় যাব তা ব'লে আমি বাঁচে আছ আর এক আবাগশী সতশন 
আ'সে আমার বৃকির উপর শিল কোটবে, সিডা আম হাত দেব না. দেখ না।" 

ওদের এই ঝগড়ার কথা শুনে বিলাঁকসের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। ভষে-ীবস্ময়ে 
মেশা গলায় বলে উঠল, “সোযামীীর মুখি মুখি তুই তক্‌কো জ়ে দালি। হায় আল্লা। কাঁরাছস 
ক? তোর যে গুনাহ হবে। তুই তো আওরতে হাসিনা হাতি পারাঁব নে ভাই। তুমি যদি দোজখের 
আগুনি পুড়ে ভাজা ভাজা না হাত চাও তো তুমারে নেককার স্ীলোক হয়ে থাকাত হবে।” 

বালাঁকসের গলা দিয়ে অমন উদ্বেগ ফুটে উঠতে দেখে টগর একটু থতমত খেয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করল, “সডা আবার কী 2, 

বলাকস বলল, “সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার। আব্‌বাজান একবার আমাগের বাঁড়াতি 
মোলুদ মহাফিল বসায়েছেলেন। সেখানে খালেক মুছল্ি নেককার স্মশলোক ির্প হওয়া 
উচিত তা বালাছলো ভাই। শুনা ইসতক বন্ড ডরে-ভয়ে আছ। খালেক মছন্জি বাঁলাছলো, 
যারা সোয়ামণর সঙ্গে দিনরাত মারামার, কাটাকাটি, চোখ রাল্গারা্গি, ডাঙ্গাডাঁ্গি কাঁজয়া 
টির গর ক রাজ বডি ভাজ রক জানি 

[1 

টগর এবার ঘাবড়ে গেল। তার উৎসাহে ভাঁটা পড়ল। বরের কথা বলতে টগরের মুখে 
টৈ ফোটে। গম্ভশরভাবে পায়ে ঝামা ঘষতে ঘষতে বলল, “তারপব তোর মুছল্লি ছাহেব আর 'ক 
কঙ্গেন 2, 

বিলাকস এবার এক মস্ত মৌলবণ সাহেবের মতই কণ্ঠস্বরে যথেন্ট গাম্ভীর্য এনে বলল, 


টৈ 


“সোয়ামীর খেদমত এ তাহা'দগকে সন্তুষ্ট রাখিতে যাঁদ নফল এবাদতসমূহ না করা যায়, তাহাও 
ভাল, কিন্তু সোয়ামীর সন্তুষ্ট রাখাই চাই।” 

টগর বলল, “বটে। তারপর 2: 

ওর গোলাপফখলের কাটা কাটা কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারল না সে রেগে 
[গয়েছে কিনা । তাই এবার একটু ইতস্তত করতে লাগল। 

টগর একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। বলল, “করে, তোর মূছাঙ্গজ ছাহেবের ঝাল খাল 
হয়ে গেল?” 

এতক্ষণে বিলকিস টের পেল টগর মুছ্িল ছাহেবকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। সে একটু গরম 
হয়ে উঠল। বলল, “দ্যাথ গুলাপফুল, মুর্ব্বিদের নিয়ে ঠাট্রাবাজী একদম ভালো না। দোজখের 
আগ্াান দণ্ধে দশ্ধে মাত্ত হয়, জানিস।” 

টগর বলল, “না ভাই, ঠাট্টা করব ক্যানঃ তোমাগের মৃছল্গি ছাহেবের মুখ আর কোনো 
কতা নেই? খাল সোয়ামশীর তুষ্ট রাখার কতা। তোর মূছাজ্লি ছাহেবের কয়ডা বাব কাঁদাঁন ?” 

“তা কেন, আওরতে হাসনা হওয়া কি”, 'বলাকস্‌ ঠেস 'দিয়ে বলল, “অতই সূজা ১ যাঁদ 
কোনও সোয়ামীর শরীল থেকে পশুজ রন্ত সব সূমায় বেরোতি থাকে তবে তার 'বাবি যাঁদ 
নেককার হত চায় তবে সেই 'বাবার সেইসব পুজ রন্ত জিভ 'দয়ে চা'টে সাফ করে দাত হবে ।" 

টগর ওয়াক থনঃ ওয়াক থ্‌ঃ করতে লাগল। 

1বলাকস এবার সাঁতাই অপ্রস্তুত হল। আসলে এই কথাটা সে শোনাতে চাইছিল না। 
কারণ সেও প্রথমাঁদন যখন কথাটা শোনে তখন তারও গা গুলিয়ে উঠোছল। দাদ সেকথা 
শুনে আল্লাতা'লার কাছে তার অজ্ঞ এবং নিতান্ত দুধের বাচ্চা নাতনীর গোস্তাঁকির জন্য 
বারবার মার্জনা ভিক্ষা করোছিলেন এবং 'বলাকসকে একটা হেকায়েত শুনিয়োছিলেন। তাই বিলাকস 
তার প্রাণের বন্ধু গোলাপফুলের জন্য বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়ল। মনে মনে বার কয়েক আল্লাতা'লার 
কাছে তার গোলাপফুলের অজ্ঞতাজাঁনত অপরাধের জন্য ক্ষমা চেয়ে 'নিল। 

তারপর টগরকে বলল, “গুলাপফুল, মোল্লা-মুছল্লির কথা শুনে ওয়াক তুলাল গুনাহ 
হয়। বুঝিছ। আমার দাদ আমারে যে হেকায়েতডা শুনোয়োছল সডা, সেই গঞ্পডা মন 'দিয়ে 
শোনো। তাল বৃঝবানে যে নজর কী সব্বোনাশডা তুমি কান্ত যাচ্ছ। দাদখ কয়েছে এই গঞ্পডা 
জন্নতুন্নেছা কিতাবে লিখা আছে।” 

“হজরতের জমানায় এক বুড়ী একাঁদন খোয়াবে তার মরা মেয়েডারে দ্যাখে যে দোজথে 
এট্টা বড় আগুৃনির কুণ্ডির মাধ্য সে দগ্ধ হাঁতছে। ফেরেশৃতারা ডাঙস মা'রে মারে তার 
মাথায় লুহার গজাল ঢুকোয়ে দেচ্ছে। তার হাতে আগৃনির হাতকড়া, পায়ে আগৃনির বোঁড় 
লাগান আছে। আর সে কেবলই 'চাব্ধর ছা'ড়ে কাঁদাতছে। বুড়শ তারে জিজ্ঞেস করল, মা তুমার 
এই দুদ্‌দশা ক্যান্‌ £ মেয়ে তখন কাঁদাত কাঁদাত ক'লো, মা আম দুনিয়াতে ধম্ম বল, এবাদত 
বল, ছুই কম কাঁরান। কিন্তু আমার শরশীল রাগডা 'ছিল বিজায় বেশশ আর সোয়ামশীর রাগের 
মাথায় গা'লমন্দ কাঁরাছ, তাই বোধহয় খুদাতা'লা আমার উপর রা'গে আছেন। আর সেই জানাই 
আ'জ আমার এই অবস্থা । তখন বুড়ী ক'লো, মা. তুমার মাথায় গজাল মারা হচ্ছে ক্যান? মেয়ে 
জবাব দিল, আমি আমার সোয়ামীর সঙ্গে রাগ ক'রে কড়া কড়া কথা কতাম, তাই আমার মার্থীয় 
গজাল মারা হচ্ছে। তখন বুড়ী ক'লো, মা তুমার হাতে আগৃনির হাতকড়া পরানো রয়েছে ক্যান? 
মেয়ে জবাব দিল, তুমার জামাইরি জিজ্ঞেস না করেই তার ঘরের 'জানিসপত্তর অন্য লোঁকার 
দিয়ে দিতাম, তাই আমার হাতে আগ্দানর হাতকড়া পরানো আছে। আরও বাল শোনো। এই' 
যে দেখাঁতছ আমার পায়ে আগ্যাঁনর বোঁড়, তুমার জামাইর বিনা হুকামিই পাড়া বেড়াত যাতীম, 
তার জান্যিই এই পায়ের বোঁড়। আমার মাথায় আর বৃকি কাপড় ঠিক রাখাত ধকছাঁতই মনে 
থাকতো না তাই ফেরেশতারা আমারে আরু নানা রকম সাজা দয়ে যাঁতছে। বূড়শ বিজায় ভয় 
পায়ে জিজ্ঞেস করল, তালি মা এখন উপায় ? মেয়ে ক'লো, এখন আমার সোয়ামী যাঁদ আমারে 
মাফ করে তাল খুদাতা'লাও আমারে মাফ করে দেবেন। আর তখন আমার দোজখ যল্তন্বাও 
শেষ হবে। তারপর বুড়ী তার জামাইর কাছে যায়ে সব বিস্তান্ত কয় আর সেই জামাই রসৃির 
কথায় তার 'বাঁবার মাফ করে দেয়, তারপর বৃড়শর সেই মেয়ে উদ্ধার ,পায়।, 

টগরও 'বিলাকসের মুখে বুড়ীর মেয়ের দোজখে এই রকম সাংঘাতিক সাজা পাওয়ার 
কথা শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। সাঁত্য বলতে ফি, টগর আর বিলাকসের "বিয়ে প্রায় এক সময়েই 
হয়েছে। তা তিন বছর তো পরে গেল। কিন্তু বিলাকসের বর বিয়ের পরই বড় বড় পাস দেওয়ার 
জন্য সেই যে চলে গিয়েছে কলকাতায় আজও ফেরেনি। এবং সেই কারণে এতাঁদন 'বিলাকসের 
জন্য মনে মনে দদ্ঃখ পেতো ট্রগর। 'কিচ্তু এখন 'বিলাকসের মুখে এই নিদার্প কাহনপটা শুনে 
একবার টগরের মনে হল, ওরে বাবা, এই যাঁদ পাঁরণাম হয় তবে তো বিলাঁকসই ওর চাইতে ছালো 
আছে। যেহেতু 'বিলাকস ঘরই করেনি তার সোয়ামশর সঙ্গে, কাজেই সোয়ামশর মূখে মূখে তফৃকো 
ঝগড়াঝাঁটি এসব তার কিছুই করতে হয়ান। তাই ওর মাথায় নরকের গজালও কেউ ঠ্‌কবে না 
আর আঁপ্নিকুণ্ডে কেউ তাকে পোড়াবেও না। 

কিচ্ছু টগরের কথা জ্বতল্ঘ। মাত্র তিন বছর বিয়ে হলে কি হবে টগরের। বয়ের সঙ্গো ওর 


র্‌. 


ভাবও যত, ঝগড়াও তত। কিন্তু ভাবের কথা এখন ভূলে গেল টগর। ঝগড়ার একটা তালিকা 
সে মনে মনে ছকে নিতে গিয়েই তার আবেল গুড়ূম হয়ে গেল। যে-সব সাজার কথা বিলাঁকস 
বলে গেল, টগর বেশ করে খাঁতয়ে দেখল সব কটাই তার খাতায় জমা পড়ে 'গিয়েছে। 

বেশ ভারণ গলায় টগর বলল, “কী হবে রে ভাই গুলাপফুল। আমাগের তো পরায় 
দিনই ঝগড়াঝট হয়। তাহালি আমারেও ি আগানর কড়াইীত ভাজবে। মাথায় গজাল ঠোকবে! 
ওরে বাবা!” 

িলাকস গম্ভীরভাবে মুছিল ছাহেবের ধরন ধারণ নকল করে বলল, “তুমি কি বিনাবাক্যে 
তোমার সোয়ামীর খেদমত কাঁরয়াছ এবং তাহাকে সন্তুষ্ট কাঁরয়াছ, হে নারণ তুমি তোমার দেলে 
এই কথা সর্বদা চিল্তা কাঁরবা।” 

টগর জিজ্ঞেস করল, “সোয়ামীর খেদমত মানে কী?” 

িলাকস বলল, “মুছক্ছিল ছাহেব কয়েছেন, এট্টা হাঁদছে আছে, যে-স্ত্রী সন্তুষ্টাচত্তে 
সাতাঁদন তাহার স্বামশর খেদমত কাঁরবে, তাহার জন্য বেহেশতের সাতাঁট দরওয়াজা খোলা থাঁকবে, 
সুতরাং সে যে দরওয়াজা দয়া ইচ্ছা কারবে সেই দরওয়াজা দয়াই ঢুকতে পারবে ।” 

টগর হাঁফ ছেড়ে বলল, “তবু ভালো যে এতক্ষণে স্বগৃগে যাবার পথটাও দেখাল। বাববাঃ, 
যা ভয় দেখায়ে 'দাঁছালি, উঃ! আম তো ভাাবাছলাম, ইবার তা ি মদ্দর সঙ্গে জন্মের মত আড় 
করেই দাত হবে। মুখ খুলাঁলই যেখেনে বা'ধে যায়, সেখেনে মুখ কুলুপ আঁটাই ভাল্পো। নাহলিই 
তোর দোজখের ডাঞ্গস।” 

টগরের হালকাভাব দেখে বিলাকসও 'িনঃবাস ফেলল। বলল, “যত সাজা মেয়েমানৃষির 
নাঁসাব। ক্যানরে বাপ 2” 

টগর বলল, “ভগবানের বন্ড এক চোখো'ম। ঝগড়া কি আম একা বাধাতি যাই। পায়ে 
পা দিয়ে ঝগড়াডা বাধাবা তুমি, আর যেই আম জবাব দাত গেলাম অমান নরকের আগ্যান 
আমারেই নিয়ে ভাজবে। বাঃ রে তোগের আল্লার ?বচার ! বাঁলহাঁর |” 

«আঁবাশ্য,” 'বিলকিস বলল, “কাটানও আছে, জানিস গুলাপফৃল। আল্লা মেহেরবানও 
তো বটেন। "তান নাফরমানি দেখাঁলই শুধু রাগ করেন। তুই যাঁদ নেককার স্মলোক হোস 
তাশল তোর আর ভয়ডা কী 2” 

“কেশ রকম?" 

বিলাকস বলল, “যে-স্ত্রী সন্তুষ্টাচত্তে নিজের স্বামীর কাপড় ধৌত কারয়া দিবে আল্লাতা'লা 
তাহার আমলনামা হইতে দুই হাজার গুনাহ কাটিয়া দবেন আর আসমান ও জামনের বাসন্দা 
ফেরেশতাগণ তাহার জন্য নেক দয়া কারতে থাঁকবেন। আম একথা দাদীর মি শ্বানীছি।” 

এতক্ষণে টগরের বুক হালকা হয়ে গেল। তার মুখে হাঁসও ফুটে উঠল। সে এত সহজে 
পার পেয়ে যাবে তা ভাবোন। সে মাঁহান্দারর জামা কাপড় সব নিজের হাতে কাচে। 

টগর বলল, “উডা আম কার। রোজ আমার বরের জামা কাপড় কা'চে 'দিই।৮ 

চোত মাসের এলোমেলো বাতাসে জলে ঢেউ উঠছে। ঘাটের গড়তে ঢেউ লেগে মাঝে 
মাঝে খলাত খলাত শব্দ হচ্ছে। 'নাকারদের ঘাটে বাঁধা নৌকোগুলো যেন আবরত নাচছে। 
একটা মাছরাঙা ঝৃপ করে জল থেকে একটা মাছ মুখে করে এনে একটা খুঁটির উপর বসল। 

টগরের মুখে চোখে আবার নিশ্চিন্ত ভাবটা ফিরে আসতে দেখে বিলাকসের খুশির 
ভাবটাও ফিরে এল। 

বলাকস উৎসাহভরে তার বিদ্যা জাহির করতে লাগল, “দাদী ক'য়েছে যে আমাদের হা'দছে 
আছে, দে-স্তীলোক তাহার স্বামীকে দেখলেই খ্বীশ হইয়া সম্মৃখে হাঁজর হয় ও মার্হাবা 
মার্হাবা বলিয়া স্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে, সে জেহাদের অর্ধেক ছওয়াব পাইবে ।” 

টগরের একটা জরুরি কথা মনে পড়ে গিয়েছে। তার বরের একটা কীর্তর কথা । গোলাপ- 
ফুলকে সেটা শোনাবার জন্য মন আঁকুপাঁকু করছে। এঁদকে গোলাপফৃল তার কোনও সুযোগই 
হা 

টগর তাই অসহিফু হয়ে বলে উঠল, “বালহাঁর তোগের শাস্তর ভাই। একাঁদকে কচ্ছেন, 
স্বামীকে দৌখলেই খুশি হইয়া সম্মূখে যাইবা, তারপরই আবার কচ্ছেন, মারবা মারবা বাঁলয়া 
সন্তোষ প্রকাশ কাঁরবা। আমি হাঁসমুখ নিয়ে সোয়ামশর সামনে যাব, তারে কব আমারে মারবা' 


করব, অমন সল্তোষে আমি ঝাঁটা মাঁর।” 

ণাবলাকস তার গোলাপফুলের মুখে হাঁদছের অমন উল্ভট এক ব্যাখ্যা শুনে তো আকাশ 
থেকে পড়ল। 

ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ও গৃলাপফুল তুমি মারামারর কথা পালে কনে?" 

টগর এবার বেশ গরম। বলল, “তুই-ই তো কাঁল।” 

“আমি কলাম!” বিলীকস অবাক হল। “আমি আবার কলাম কখন ?” 

টগর খ্যারখ্যার করে উঠল, "দ্যাখ, কথা ঘুরোতি বায়ে না। আম স্পঙ্ট 'নিজির কানে 
প্যানাছ তুমি ক'লে, তুমার দাদশ করেছে, যে স্প্লোক তাহার সোয়ামীকে দৌখলেই খুশি হইয়া 


ঠ 


সামনে আসে তারপর মারবা মারবা বাঁলয়া সন্তোষ প্রকাশ করে_-কণ কওাঁন এ কথা ?% 

পাচার রাজা রাজা ডা রানা বরা ৪ হরর রাসিরা 
পড়ল। হাসতে হাসতে ওর চোখ দিয়ে জল বেরুতে লা 

হি কলহ হাহ হিছি নট হি হাহ নক 
হ হি উঃমারবা হা হাহা হিহি হাহ আল্লাহ!» 

টগর গবলাকসকে এঁ রকম পাগলের মত হাসতে দেখে প্রথমে অপ্রস্তুত হল, তারপরে একটু 
অবাক, কেন না বিলাকস স্বভাবত শান্ত ও মৃদু স্বভাবের মেয়ে, তারপর একটু গরম হল টগর, 
কেননা সে গোলাপফুলের এরকম ব্যবহারের কারণ খুজে পাঁচ্ছল না। 

কাছেই সে এবার ধমক দল, “বাল এত হাঁস কাঁসর লা? মরণ! বাঁল পাগল হয়ে গোল 
না 22) 

ধমক খেয়ে আত কম্টে হাঁসর দমক সামাল দল বলাকস। তবে তখনও 'খক খিক করে 
হেসে উঠছে মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে। 

“বালি তোর হোলো কণ?” টগর বলল, “ক' না?" 

বলাকস বলল, “কথাটা মারবা নয়। মার্হাবা। উডা একডা ভাল কথা। মানে হচ্ছে, 
মার ভালো হোক। জোযামা বাড়ি আলা মারই ই বাদ, হাসন দিযে তা কাছে, দাঁড়ান 
আর মার্হাবা মার্হাবা ব'লে যাঁদ তাঁর খাতির কারস তাপল তুই তাঁর সুহাগ পাব, তুই তখন 
খসম-পিয়ারী হবি, কেননা আল্লা আমাগের এই কাজ করারই হুকুম দিয়েছেন ।” 

এই পর্যন্ত বলেই 1বলাকসের সংযম ভেঙ্গে গেল। সে টগরের আওয়াজ নকল করে বলে 
উঠল, “মারবা. মারবা," তারপরই খিলাখল করে হেসে উঠল। এবার টগরও। তারপর গুম করে 
গোলাপফুলের পিঠে এক কল মেরে ওর গায়ে খাঁনকটা জল ছটিয়ে 'দল। 

তারপর বলল, “বাঁলাছ বেশ কারাছ। আম তো আর মোল্লা-মৃছাঁজ্জর মেয়ে না যে 
ওসব কথা জানব। আমার কোনও পাগ হবে না দৌখস। এখন শোন একটা কথা বাঁল। সরে 
আয়, কানে কানে কব। কিন্তু খবরদার, গুলাপফুল, একটা কথাও কাউীর ক'বানা। তাল 'কল্তু 
জম্মেও আর তুমার সঙ্গে কথা ক'বনা। তা কয়ে দিলাম।” 

বিলাকস দুম্ট হেসে বলল, “দৃলাভাই আবার বাঁঝ নতুন কোনো 'দিজ্লাগশী কঁরিছে 2” 

টগরের মুখটা চট করে শরম-রাঙা হয়ে উঠল। সে 'বিলাকসের গলা জাঁড়য়ে ধরল তারপর 
অচ্ভূত এক আদুরে গলায় বলে উঠল, “কী করে জানলি গুলাপফুল ?” 

বিলাকসের এই মৃহূতগুলো আল্লার সবথেকে বড় আশপর্বাদ বলে মনে হয়। টগর 
ওকে আবেগে জাঁড়িয়ে ধরে, কানে কানে তার দাম্পত্যজীবনের সমস্ত খুটিনাটি বলে যায়, কোনো 
কোনো কথা শুনে বিলীকসের কান লজ্জায় গরম হয়ে যায়, কখনো তার শরণীর পুলকে 'শিরাঁশর 
করতে থাকে, কখনো বা উত্তেজনায় বক চিপাঁচপ করতে' থাকে। টগরের বর টগরের সঙ্গে যা 
করে তার কাছে আরব্যরজনপর রগরগে কেচ্ছাও আলি হয়ে ওঠে। 'বিলাকস ভাবে সব পূরুবই 
এই রকম বেশরম নাক? তারপরই ওর বরেব কথা মনে পড়ে যায় তার। তাকে 'বিলকিসের খুব 
কাছে পেতে ইচ্ছে করে। গোলাপফুলের গল্পের সঞ্গো পাল্লা 'দিয়ে সে চায়, খোদাতা'লার কাছে 
মনে মনে মোনাজাত করে, তার গঙ্পও জমে উঠুক । সেও যেন তার বরের 'দল্লাগণর কথা 
এমাঁনভাবেই গোলাপফুলের গলা জাঁড়য়ে ধরে তার কানে কানে বলে বলে 'জীচ্দক্ষী পার করে 
[দিতে পারে। তাতে যাঁদ 'কছু্টা বেশরাম প্রকাশ পায় তা সে জানে যে তার এটুকু অপরাধ 
খোদা মেহেরবান নিশ্চয়ই মাফ করে দেবেন। কেননা খোদা তো জানেন গত 'তিন বছর ধয়ে দাদশর 
কথামত আওরতে হাসিনা হবার জন্য সব কটা নছিহতই পালন করার চেম্টা করে চলেছে। 

আল্লা তুমি তারে তাড়াতাঁড় আনায়ে দ্যাও। তুমি এক লহমায় দুনিয়া বানায়ে 
পারো আর তুমার একটা বান্দারে তাড়াতাঁড় উকালাত পাস 
পারো। 


নু 
£ 


শশুকে দ্যাখ গুলাপফৃল ?” 
ক শাহিনিনিনিদানানিধ্রাগাতা 
ভি “আয় দুজনে মাথি।" 


ড্‌ব দিয়ে আয়। তারপরে ভাই আমার মাথায় মাথায়ে 1দাঁব। সোঁদন চ্যালর মাদয হাত ঢূকোয়েই 
মন্দ আমাকে খোঁটা দেলেন, এ চুল 'কি চামসে গম্ধ। চামাঁচকে পুঁধছ নাক চাল? নাক 
ছারপ্‌কার বাথান হয়েছে? কুথাকার ভূত। আঁমও 'বশ্বেস বাঁড়র মেয়ে। ছাঁড়য়ে বান্দা নই। 
কলাম এতই যাঁদ শখ চ্ালর মাদ্য গুলাপের গন্ধ পাওয়ার তো ব্যবস্থা করাঁলই পারো 
গঞ্ধ তেল, গুলাপ জল আ'নে 'দালই পারো। আম তাই 'দিয়ে চান সারে পাটে বসে থাকাঁত 
পারি। যার মুরোদ নেই এককড়া, তার ফুটাঁন বোল দড়া।” 

“যেই না কওয়া, ব্ুঝাঁল গুলাপফুল,' টগর বলল, “ওমান যেন জোঁখর মুখ চুন 
পড়লো। কাল রাত্তার শুয়ার আগে কলেন, চোখ বোজো, আম চোখ বৃজলাম। কলেন হাত 
পাতো, হাত পাতলাম। তারপর হাতে সাৰানডা ?দয়ে কলেন ইবার শৃকে দ্যাখোঁদন। কী সুন্দর 
গন্ধটা না ভাই গুলাপফুল ?” 

ধবিলাকস ভূস ভূস করে ডুব 'দয়ে এসে ততক্ষণে টগরের চূল নিয়ে পড়েছে। সাবানের 
ফেনা 'দয়ে তার চুল ঘষে 'দতে ?দতে বিলাকস বলল, “আমার গা দিয়ে এমন বাসই বেরুচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে ষেন আর কারু গা।” 

টগর ততক্ষণে আয়েসে চোখ বুজে ফেলেছে। হঠাং ফিক ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, 


হয়েছে তো। আমি সরল মনেই কলাম, হ্যাঁ, 'জানসডে খুবই ভালো। তা 'তাঁন কলেন, এ আর 
কণ। এর চাইতিউ ভালো 'জানস আমার কাছে আছে। চোখ বোজো। আম সরল মনে আবার 
চোখ বুজলাম। ওমান না আমার ঠোঁটের উপর--কী অসভ্য কদান, ঘরে হোরকেন জবলাতিছে, 
বাইীর সবাই জাপুগ রয়েছেন। এই রকম করে জবালায়। বুঝাঁল।” 

টগর কেমন অদ্ভ্ূতভাবে হাসতে লাগল। বিলাকসের বুকের মধ্যে কেমন তোলপাড় করতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এই রকমই তো হওয়া উীচত। এই রকমই তো হয়। তারও হবে। 
নিশ্চয়ই হবে। আল্লাহ্‌ । 

হঠাৎ 'বিলাঁকসের মনে হল, গোলাপফুল যেভাবে সাবানটা তার বরের কাছ থেকে আদায় 
করে নিয়েছে ততে আবার খোদার প্রীত নাফরমানি করা হয়নি তো? খোদার হুকুম না মানাই 
তো নাফরমানি। ১৩নং নাছিহতে স্পম্টই আছে, বিলকিসের মনে পড়ল, “্বামশ যাঁদ অর্থশালণও 
হয়, তথাপি তাঁহার আঁনচ্ছা সত্বেও কখনও আপনার জন্য কোন 'জানস আনতে ফরমায়েশ 
কাঁরও না। বরং সবুর কারয়া থাকো । স্বামী যাঁদ ভালো লোক হন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা তোমাদের 
অবস্থার উপর নজর রাখিবেন। নচেং এই কষ্টের জন্য ভালো নেয়ামত খোদার কাছেই তো পাইবে।” 

তাহলে কি কাজটা ভালো করেছে গোলাপফুল? ওর বর যাঁদ নিজে থেকে এনে দিত 
সাবান তাহলেই ক ভালো হত না? কিন্তু বলাকস্‌. ১৩নং নাঁছহতে যাই থাক, এটা সিম্ধাচ্ত 
1নতে পারল না যে তার গোলাপফুল কোনো অন্যায় কাজ করেছে। বিশেষ করে গোলাপফুলের 


র 


গোলাপফূলের কোনও গুরুতর গুনাহ হয়ান। 'বিলাকসের ভারাক্রান্ত 'দলটা অনেক হালকা 
হয়ে এল। কিন্তু যাঁদ ওর বর সাবানটা আঁনচ্ছাসত্বেই এনে দিত, কম্বা 'দতই না এবং গোলাপ- 
ফুলকে ফরমায়েশ করতে হত, তাহলেই কি গুনাহ হত? 

1বলাকসের মনে এই প্রম্নটা লাঁফয়ে উঠলা গোলাপফুল সাবান না পেলে চূলের বদ্‌বু 


ফাঁকরের গলাটা ছিল ভরাট, যাঁদও ফোকলা মুখ আর বয়েস এই দুইই তাকে খানিকটা 
টস্‌কে দিয়েছে এখন, তব্‌ও ত্য এখনও সুরেলা । গোলাপফ.লের মাথা যর় করে ঘষে দিতে 'দতে 
সাবানটা আরও বারদূয়েক শশুকে নিল বিলাকস। সন্দেহ নেই গন্ধটা তার বেশ ভালো লাগাঁছল। 
এমন কি কেন যেন ওর মনে হাচ্ছল, ওর বরেরও এই গন্ধটা ভাল লাগত। যাঁদও 'বিলাকস 
মনে করতে পারল না, কেন একথ। ওর মনে হল। বরকে যতটুকু ওর মনে আছে তাতে তাকে 
একটা গম্ভশর প্রকাতির, ভাব্যযুস্ত মৌলভী-মোল্লা কছমের লোক বলেই মনে হয়। এ লোক 
(দিজ্লাগশ করবে তা তো মনেও হয় না। দাদী এখন তাকে এঁ বরের উপযুস্ত করে গড়ে পটে 
তোলার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । এটা করো, ওটা করো না, তাহলে আর আওরতে হাসনা হতে 
পারবে না। উাকল ছাহেব হবেন ঈমানদার মানুষ। তার বাব হওয়া ক চাঁ্ডখানি কথা। ফাঁকরের 
বচন শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে বিলকিসের। কথা সুর সব। 
কোরাণের বাণী আর নবীর বচন। 
মন প্রাণ দয়া আরও শুন বাঁবগণ ॥ 
যে 'বাব পাঁতর মনে কষ্ট কভু 'দবে। 
কে*দে কে'দে দোজখেতে যাপন কাঁরবে ॥ 
শতশত সাপ বিচ্ছ কাটবেক তথা। 
1দবানীশ আগুনেতে জবালবেক সেথা ॥ 
আরও কত কন্ট তার নাঁহক শুমার। 
সে সব কষ্টের কথা কি বালব আর॥ 
তোমাকে আর বলতে হবে না। যে মেয়ের তন বছর বিয়ে হয়েছে অথচ সোয়ামী ঘরে 
আসোন, সে দিনরাত দোজখের জবালা অনুভব করে। কিম্বা দোজখের আগুনেও এত জবালা 
আছে কনা সন্দেহ। বিলাকস্‌ ফাঁকরের উদ্দেশে কতবার একথা বলেছে । আম কী গুনাহ 
কাছ ও-ফাঁকর, কওনা ? তাল ক্যান আমারে এত সাপ বিচ্ছু 'দনরাত কার্টাতছে ? আল্লাহ্‌ । 
ফাঁকর চেরাগের কাছে মুখখানা এনে ফোক্লা দাঁত নেড়ে নেড়ে খন বলে, 
দেল জান দয়া তাঁর মন যোগাইবে। 
পাঁতরে প্রাণের চেয়ে মমতা কারবে ॥ 
তাঁর মন যোগাবার জন্য বিলাকসের দেল জান দুইই তো তোর, কিন্তু যাঁর মন যোগাব, 
ফাঁকর, তিন কোথায় 2 তাঁকে এনে দ্যাও না। বচন শুনতে শুনতে বলাঁকস কতাদন ফাঁকরকে 
মনে মনে এই প্রার্থনা জানিয়েছে। পাঁচ ওখৃত নমাজ সেরে এই প্রার্থনাই আক্লাতা লার কাছে 
ও রোজ জানায়। রোজ দুপুরে জোহরের নমাজের শেষে মুশাকল আসানী এবং বালা-মমাসবত 
দূর করার জন্য সাত দিন ধরে ফাঁকরের দেওয়া “ইয়া হাকীম” মন্তরটা এক হাজার বার পাঠ 
করেছে। ফাঁকর বলোছিল, এটা খুবই তেজশী। সাত দন আমল করতে পারলে খোদার মেহেরবানণ 
তার যাবতীয় বালা-মুসিবত দূর করে দেবে, সকল মৃশাঁকল আসান হয়ে যাবে। কিন্তু কই, 
ফাঁকর যেমনভাবে এই ইস্‌মে পাকের আমল করতে বলেছে, সে তো সেইভাবেই আমল করেছে, 
ফল হ'ল কোথায়? কার বদ দোওয়া যে ওর উপর পড়েছে কে জানে? দূর, আর ভালো লাগে 
না। আল্লার দোয়া আদায়ের জন্য এত মেহনত করার ফল যাঁদ এই হয়_তওবা তওবা, 
সামলে গেল। সর্বনাশ । আল্লার কাজের সমালোচনা করতে যাঁচ্ছল সে! সোবানাল্লা। 
তাতেও ভয় কাটল না বিলাকসের। তারপর আবার এখন তার মনে পড়ল, ফাঁকরের নিরশ্শি মত 
“ইয়া হাকীম” ইসিম আমল করে সে কোনো ফলই পায়নি বলে যা ভাবাঁছল তা ঠিক নয়। 
তার বর আসেনি বটে তবে তার একখানা চিঠি এসে পেশচেছিল। 
না, তাকে লেখা নয়, তার আব্বার কাছে লেখা । বাবা যেহেতু পড়তে পারেন না তাই 
মেয়েকেই পড়ে শোনাতে হল। এঁ বিলাঁকস প্রথম ওর বরের হাতের লেখা দেখল। একেবারে 
মুক্তোর মত লেখা । জামাই *বশুরকে 'লিখেছেন, আল্লা-রসূলের মার্জ হইলে এবং বান্দার প্রাত 
তাঁহার নেক্নজর থাকলে ওকালাঁত 'তাঁনই পাস করাইয়া 'দবেন অন্যের সাহায্যের প্রয়োজন 
হইবে না। আপাঁন আমার 'পতৃতুল্য এবং মুরাত্ব আপনার নিকট আমার আরজ এই যে আমি 
যেন নিজের হিম্মতে 'নজের পায়ে দাঁড়াইতে পার আমার উপর এই দোয়া রাখেন। পড়াশুনা 
আমল কাঁরতে, [বিশেষত আমার ন্যায় দাঁরদ্রের সন্তানের, সময় একটু বোশ লাগে। আপনার 
কন্যা যেন অধৈর্য না হইয়া উঠে জাপান তাহাই মেহেরবানি কাঁরয়া তাহাকে বৃঝাইবেন। আর 
একটা কথা, কলিকাতায় আঁসয়া ফোথখিতোছ মুসালম সমাজে বেশ জাগরণ হইতেছে। আপাঁন 
যাঁদ পারেন আপনার কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইবেন। বিদ্যা আমাদের চক্ষুঙ্বরূপ, ইহা ক্রমেই 
বাঁঝতোছ। উহা যত আমল হইবে দুনিয়াকে ততই সাফ দেখা যাইবে। 
এই কথা মনে পড়তেই বিলাকস্‌ আল্লার কাছে তার বেয়াদাঁবর জন্য মাফ 
চাইতে লাগল। সে মনে মনে দোয়া চাইতে লাগল £ “ছোবহানাল্লাহ ওয়াল হামদ 'লিল্লাছে 
ওয়া লা ইলাহা ইল্লাফ্লাহ্‌ ; ওয়া আজ্লাহ আকবরু।” আল্লাহৃতা'্বার পাঁবিরতা বর্ণনা কারতোছ, 
সমস্ত প্রশংসাই আফ্লাহৃতা'লার জন্য। আল্লাহতা'লা ব্যতশত কোনো উপাস্য নেই এবং আক্লাহ 
আত মহান্‌। জামাইয়ের পত্তর পাওয়ার পর থেকে মেয়েকে তালিম দেবার জন্য ছাঁবির বাবা নতুন 


ঠ 


উৎসাহে তোড়জোড় শুরু করোছলেন। ফলে মৌলভণ সাহেবের কাছ থেকে ছাবকে কেবল কোরাণে 
আর নাঁসহতে পাঠ 'নিতে হয়েছে। প্রার্থনা করতে করতেই বুকের যাবতায় পাষাপভার চোখের পান 
হয়ে গলে গলে 'বিলাকসের বুক 'ভাজয়ে দিতে লাগল। পাছে ওর কান্না খোলাপফুলের নজরে পড়ে 
তাই সে ঝপাং করে জলে ঝাঁপ 'দস্তে পড়ল। তারপর ভুসভূস ভব 'দয়ে শরমের সব চিহ্ন মুছে 
ফেলতে লাগল। 

টগর চোখ খুলতে পাচ্ছে না, কেননা চোখে সাবান। 

গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো, ও গৃলাপফুূল, জলে ঝাঁপ 'দাঁল যে বড়?” 

[বলকিসের মন এখন একেবারে হাল্কা হয়ে উঠেছে। সে দক্ট্‌ হাস ঠোঁটে এনে বলল, 
“তুমার সাবানডা জলে পড়ে গেল, তাই খদুজাতাছ।” 

“আঁ, সব্বোনাশ 1!” বলেই চোখ খুলে দেখে বিলাঁকস দাঁত বের করে হাসছে। সল্গো 
সঙ্গে সে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে। টগরের চোখে সাবানের ফেনা 
ঢুতক শিয়েছে। 

আর টগর চেল্লাচ্ছে, “মখপাঁড়, হতঙ্ছাঁড় ! তুমার চালাক করা ঘৃচোচ্ছি। আজ যাঁদ 
তুমারে না চুবোই তো আমার নামে কুকুর পাঁষশ্‌।” 

1িলাকস ততই হাসছে আর বলছে, “আয় না। চুবো না। ড্যাঞ্গায় বসে ন্যাজ নাড়াতাছস 
ক্যান্‌ 2” 

এতক্ষণে টগর নরম হল। “ও গুলাপফুল, চোখি ষে কিছু দেখাত পাঁতাছ নে। তোরে 
ব্যাগ্যাতা কাত্তাছ আমারে হাত ধরে জলে নামায়ে দে। িগাঁগর কর। চোখ জহলে গেল।” 

টগরের রকম দেখে খুব মজা পেল 'বিলাঁকস। বলল, “তুই আমারে ছু কবি নে তো?” 

টগর উঃ আঃ চোখ গেল রে করতে করতে জবাব দল, “মাইর, মা কালণর 'দাব্য, তোগের 
আল্লার কিরে, তোরে কিচ্ছু করব না। তুই আমারে রক্ষে কর।” 

'বলাঁকস দেখল ওর গোলাপফুলের চোখ 'দয়ে দর দর করে জল বের হচ্ছে। ও তাড়াতাঁড় 
টগরের হাত ধরে গলা জলে 'নয়ে এল তারপর চোখে জলের ঝাপটা মারতে লাগল। এতটা হবে 
[বলাকস বুঝতে পারোনি। সে একট; অপ্রস্তুত হল। 

গোলাপফুলের চোখে ঝাপটা মারতে মারতে ক্রমাগত জিজ্ঞেস করতে থাকল, “ও গুলাপফল, 
জবলুনি কাঁমছে ?” 

টগরের কথা প্রায় কান্নার মত শোনাল, “ন্‌ না।” 

বিলীকস বলল, “তাকা 'দাকান ভালো ক'রে, তাকা, তাকা না?॥ 

টগর বলল, “চোখ খুলত পারলি তো তাকাব। বন্ড জবলাঁতিছে।” 

কস বলল, “সূহাগের ছ্যাঁকা মাঝে মাঁদ্য একটু জ্বলে থাকে ।” 

টগর এবার ফিক করে হেসেই চোখ মেলল। আর 'বিলাকস আস্তে আস্তে জলের ঝাপটা 
মারতে থাকল। টগরের চোখের জ্যল্যান সাঁত্যই কমে এল। টগর বলল, “সূহাগের ছ্যাকা কেমন 
লাগে, তুই জানাল কী করে?” 

বিলাকস্‌ মুখ টিপে মূচকি হেসে বলল, “সৃহাগের সাবানের কামড়ানি দেখেই 'সিডা 
আন্দাজে বুঝে নিলাম।” 

টগর ভূস করে একটা ডুব 'দিয়ে উঠে দৃহাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল সরাতে সরাতে 
খুব আস্তে বলল, “এট্টু্‌ টক ঝালেই সূহাগ জমে ভাল, জানস। মন্দর এরকম ব্যাভার। এই 
গা জহলায়ে দ্যায়, আবার পরক্ষণেই কী যে সব করে ভাই, সব যেন জুড়োয়ে বায়।” 

টগর আবার ড্‌্ব দিতে শুরু করল। 

[বিলাকস্‌ বলল, “ডুব 'দয়ে দিয়ে তো মাথার বাস সব উবোয়ে 1দাল। দূলাভাইর সাবান 
কনার পয়সাডাই বরবাদ হয়ে যাবেনে। নে ওঠ। নাহ?ল হয়ত গঞ্জের থে সতশন কিনে আনবেনে 
তোর বর।” 

টগর হাসতে হাসতে বলল, “ইজ্জ, সাাখর আমার সৃখতুনি রে। ঝাঁটা মারে বিষ ঝাঁ'ড়ে 
দেবো না।» 

ধবলাকসৃও হাসতে হাসতে বলল, “তোর সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে যাই।” 

টগর বলল, “এর আবার সাহসই কি, ভয়ই বা কি। তোর মন্দ যাঁদ তোর ঘরে সতশীন 
টার রা রর লারা াজানা 

1] ?% 


ধিলাকস্‌ প্রশ্নটা শুনে প্রথমে ঘাবড়ে গেল। আমি? আম কী 
হতে পারে, সে বুঝতেই পারল না। দাদশ বা বাড়র অন্যদের মুখে যা শুনেছে, কেতাবে একট; 
ছু 


দান কাঁরবেন।” 

টগর ওর মুখের কাছে হাত নেড়ে বলল, “ওলো সোয়ামীর রস পা'সানি তাই মহাথ অমূন 
শাস্তরের খই ফোটছে। সোয়ামখ ক" 'জানস একবার বুঝাঁত পরাল আর ভাগের কথা মুখ 
তা সারা দরে পাবে জে হে সো 


হবো, আহা, মরে যাই চোখ চা'টে খাই, অমন হাঁসনাগারর মুখ মার ঝাঁটা।” 

[িলাকসের কাছে তার গোলাপফুলের এই জোরালো সওয়ালের ভালো জবাব ছিল না। 
শাড়ি দিয়ে শরীরটা ভালো করে ঢাকা দিতে দিতে বলল, “চল ভাই চল। দোর হয়ে গেল।” 

তারপর ঘাটের দিকে কয়েক পা এগিয়ে টগর বিলাকসের খুব গা ঘেষে দাঁড়য়ে বলল, 
“একটু শ'ুকে দ্যাখতো গুলাপফুল, সাবানের গন্ধটা কি মিলোয়ে গেছে না আছে? তোর গায় 
কন্তু লাগে আছে। 

টগর একটা ঘড়া এনৌছল। সে ওটায় জল ভরতে গেল। 'বিলাকস্‌ টগরের সাবানটা 
তালগাছের গণুঁড়র উপর থেকে যত করে তুলে 'নয়ে গোটাকতক পৈর্ঠা বেয়ে খানিকটা উপরে 
উঠে ওর গোলাপফ.লের জন্য দাঁড়য়ে থাকল। টগরও উঠে এল। তারপর দুজনে একসঙ্গে 
পাশাপাশ উঠে এল ঘাটের উপরে। 

[বলাকস কিছু না ভেবেই টগরের হাতে সাবানটা গ*ুজে 'দয়ে বলে উঠল, “গুলাপফল, 
এই নে খোর সূহাগের সাবান। রাঁন্তার খাটে উঠার আগে এই সাবান দয়ে হাত মুখডা ভালো 
করে ধংয়ে নিস্‌। গা 'দয়ে সৃহাগের বাস ভুরভূর করে বেরোবেনে।' 

সাবানটা হাতে নিয়ে টগর বলল, হন ইনি নি 
আমার কাঁথে জলের ঘড়া আর তুই আমারে ছ*য়ে 'দাল ?” 

1বলাকসের মুখটা একেবারে কালো হয়ে গেল। 

বলল, “সাঁত্য গোলাপফুল একেবারেই খিয়াল ছিল না। এখন কি হবে?” 

টগর অতান্ত স্বাভাবকভাধে বলল, “কী আবাব হবে, কাজডা বাড়ায়ে দ?ল, আর কী? 
ভাগ্যস্‌ 1পওলের ঘড়া আনাছিলাম তাই রক্ষে। মাটির কলাঁস হাল ফেলে দিতি হতো। যা, 
তুই বা ধ। আম যাই ঘাটে না'ম। ঘড়াটা মাজে আবার একটা ডুব দিয়ে জল ভরে নিয়ে 

গে।" 

টগর কাঁখ থেকেই ঘড়া উপুড় করে ঘড়ার জল ফেলে 'দিতে লাগল। অপ্রস্তুত 'বিলাকস 
করণ চোখে দেখতে লাগল টগরের ঘড়ার জল গড়গড় করে গাঁড়য়ে এসে ওদের দুজনের মাঝখানে 
কেমন মোটা একটা দাগ কেটে নদশর দিকেই নেমে যাচ্ছে। 
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গোলাপফুল 'কাল আঁসস িন্তু' বলে জল আনতে আবার এতটা কষ্ট করে ঘাটে নেমে 
শেল। তার মুঁসবত বাঁড়য়ে দেবার জন্য সাঁত্যই খুব কষ্ট পেল বিলাঁকস্‌। সঙ্গে সঙ্জো ভাবল 
সাবানটাও ক গোলাপফুল ধুয়ে নেবে ? না না। তা হলে কি আর নিজে ইচ্ছে করে সে ওর গায়ে 
সেটা মাখিয়ে দেয় ? সাবান ছলে নিশ্চয়ই ওদের দোষ হয় না। পান ছ*ুলে হয়। 

“আর এতক্ষণ যে এক পানি“ত দু জনে মিলে গোসল করলাম, তার ব্যালা ?” নিজের মনেই 
বলে উঠল, “ও গুলাপফুল, ঘড়ার পানি তো ফেলে দিলে, নদীর পানি ফ্যালবা কনে, সিডা এখন 
আমারে কও 'দাঁন ?” 

কথাটা নিঃশব্দে টগরের দিকে ছুড়ে দিয়ে সে বাঁড়র পথ ধরল। 

সাঁত্য গোলাপফুলের বরটা, কী 'দল্লাগশটাই না করে ওর সঙ্গে! কথাটা মনে হতেই 

গুলদাস্তার একটা কাহিনশ মনে পড়ে গেল। কুলসূম আর আব্বাসের কাহিনশ। 
কুলসূমের নিঃসঞ্গ মন সেই প্রথম দ:ষ্টতে আব্বাসের প্রাত আকৃষ্ট হয়োছল। এই কথাটা 
পড়ে বিলাকসের শরীরটা কেমন চনমন করে উঠোছল, হঠাৎ তার শরণরটা যেন ঘৃম ভেঙে 
জেগে উঠল। কী জাদুই না লুকিয়ে 'ছিল, এস ওয়াজেদ আঁলর লেখা এ একাটি ছন্রের মধ্যে। 
বিলকিস গল্পটা পড়ে পড়ে একেবারে মুখস্ত করে রেখেছে। 

এই দিব্যকান্তি মাঁজতরুচি মিশর-যৃূবকটির পাঁরচয় লাভের জন; তার মনেও এক 
তীব্র কৌতূহল জেগে উঠোঁছল। দূর্জয় লঙ্জা এসে ধকল্তু তাদের পারচয়ের পথে প্রাতবন্ধক 
হয়ে দাঁড়ালো । 

[বলাকস দব্যকান্তি মার্জতরঁচ সেই 'মিশর যৃবকাঁটর একটা চেহারা মনে মনে আঁকবার 
চেষ্টা করত। চেনা জানা কারোর সঙ্গেই মিশরের সেই আব্বাসের চেহারা মিলত না। তার বর 
শাঁফকুল মোল্লার আদলের পাশেও সে আব্বাসকে দাঁড় কারয়ে দেখেছে। কিন্তু হতচ্ছাড়া 
বেয়ান্ধেলে লেখক আব্বাসের চেহারা কেমন তার বর্ণনা শুধু দব্যকান্তি আর মাঁজনতরুচচি এই 
দুটো কথা দিয়েই সেরে রেখেছেন। ব্যস এখন তুমি বোঝ ? গ্রামের মেয়ে, রসকসহণন বুড়ো 
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মৌলভশর কাছে যে লেখাপড়া শিখেছে, শিখছে, সে 'দব্যকান্তিই বা কী বুঝবে আর মার্জতরাচর 
মানেই বা কোথেকে জানবে 2? ওর ফুফাতো ভাই ইয়াকুব বিনেদায় লেখাপড়া করে। বইখানা সেই 
এনে।ছল। তার সগারেট ফোঁকার কথা আব্বাজানকে বলে দেবে না এই কড়ারে বিলাঁকস বইখানা 
প্রায় ছানয়েই 'নিয়েছে। 

যাঁদও সব কথা ভাল বুঝতে পারে না |বলাকস, কিন্তু এই বই তাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যায়। এ বাড়তে পড়াশুনার পাট একেবারেই নেই। এক ইয়াকুব ভাই ভরসা । মাঝে মাঝে বই-টই 
সেই এনে দেয়। সে জন্য বিলাকস তার কাছে কৃতজ্ঞ। ইয়াকুব ভাই বাড় এলে তার 1সগারেট 
দেশাই এখন 'বিলাকসই 'নিজের বাজে লাকয়ে রাখে । আর হ্যাঁ) আর কৃতজ্ঞ সে তার বরের 
কাছে। কারণ জামাই-এর চিঠি পড়ার পরই তার আব্রা আবার তার লেখাপড়ার সুযোগ করে 
দয়েছেন। কিন্তু সে আর আরাব পড়বে না, আলিফ বে তে ছে তার মাথায় একদম ঢোকে না, সে বাংল। 
পড়বে, একথা শুনে মৌলভী ছাহেব তো “ভার্ম খেয়ে পড়েন আর 'ক। মুসলমানের মেয়ে আরাঁব 
পড়বে না তো পাক্‌ কোরান তেলায়েত করবে 'ক করে? কন্তু বিলাঁকস যখন 1জদ ধরল, সে 
বাংলাই পড়বে এবং ওর আব্বা বললেন, মেয়ে যা চায় তাই পড়,.ক তখন মৌলভী ছাহেব ইনশা'জ্লাহ 
বলে ওকে বাংলাই পড়াতে লাগলেন। 

মৌলভী ছাহেবের মুখে শুধু কারুনের কেচ্ছা, মান্নত কছম ও কাফফারার মাছায়েল, 
খাছ ম্ত্রীলোকদিগের জন্য পণ্মান্রশ নাছিহত, স্বামীর হক বা স্ত্রীর কর্তব্য, তা?লমোল্লেছা এমন 
ক আঁলফ লায়লা আর হালাতুন্নবী শুনে শুনে বিলকিস যখন ক্লান্ত, এমন সময়, পিপাসার্ত 
লোকের কাছে ঠান্ডা জলভার্ত গেলাসের মত, গুলদাস্তা বইখানা তার হাতে এসে পড়ল। এ 
একেবারে অন্য জগত ! তখন গোলাপফুল বাপের বাঁড় আসোন। 

কোথা 'দয়ে যে দুই সপ্তাহ কেটে গেল, কেউ জানতেও পারলে না। জাহাজ শেষে লণ্ডনের 
বন্দরে এসে পেশছুল। কুলস্ম একাঁট ট্যাক্স করে হোটেল সোৌঁসলে গেল, আর আব্বাস গেল 
হোসেন পাশার সঙ্গে সেভয় হোটেলে । হোসেন পাশা অনেক কথা জেনেছলেন, কল্তু “স্টিমার 
ছাড়বার পূর্বেকার রান্রে আব্বাস এবং কুলসুম যে পরস্পরের নিকট প্রাতজ্ঞাব্ধ হয়োছিল, আর 
আব্বাস কুলসুমের হাতে (এই, জায়গাটা যত এগিয়ে আসে 'বলাঁকসের বুকের িসাঁঢসান ততই 
বাড়তে থাকে) 'বদায়-চুম্বন ?দতে গিয়ে (বিলীকসের চোখ মুখ য়ে যেন চোতি দুপুরের 
গরম হাওয়ার হল্কা ছোটে) যে তার অধরে চুম্বন-রেখা আঁন্কিত করে ফেলোছিল, (বেশরম! 
[বলাঁকস রশীতিমত হাঁফাতে থাকে) সেই গোপন কথাটি তাকে বলোনি। 

কোন্‌ মুখ 'নিয়ে এই বেহায়ারা আপনাকে সে কথা বলবে ? মাঝে মাঝে বিলাকপ হোসেন 
পাঁশাকে বলে। কে আব্বাস, কে কুলসুম, কোথায় লনডন, কোথায় বা মশর আর 'স্টমার বস্তুটাই 
বা কী, কিছুই জানে না বিলাঁকস। 'বদায়-চুম্বন কী, তাও না। তবুও আব্বাস আর কুলসুমের 
বেহায়া কাজকর্ম দেখে সে অবাক হয়ে যায়। আব্বাস পুরুষ, তার কথা থাক, 'কল্তু কুলসুম, 
মুখপাঁড়, তোর কাণ্ডটা কী? 'ছি। গোলাপফুল তার বাপের বাঁড়তে না যাঁদ আসত, না যাঁদ 
বলত অমন অকপটে ওদের দাম্পত্য জীবনের কথা, গিলাঁকস ধরেই নিত এসব 'দল্লাগীর কথা 
বই-এর পাতাতেই লেখা থাকে, মানুষের জাঁবনে ঘটে না। 

কিন্তু তবু কেন বিলাঁকস এই গল্পটা এতবার করে পড়ে? এক ধরনের উত্তেজক আমেজের 
উথ্থাল পাথাল ঢেউ-এর দোলায় কেন এত নাকানি চুবানি খেতে ভালোবাসে? আর তার চাইতেও 
শরমের কথা, কেন যে এ বেশরম কুলসূমটার সঙ্গে মাঝে মাঝে নিজেকে এক করে ফেলে ? তার 
ভালো লাগে। কেন, কিছুতেই তা বুঝতে পারে না বিলাকস্‌। এতে গুনাহ হয় কি না, 
তাও না। নোক আর বাঁদর ক্বন্ তাকে আঁদ্থর করে তোলে। আক্লাহ্‌। 

পঁবচারী গুলাপফুল ! আমার অসাবধাঁনির জান্যি তুমার কষ্টটা আবার বাড়ায়ে দিলাম ।? 
বলাকস মনে মনে খুব আফসোস করতে লাগল। 

এই সময় কোকলগুলোও বোধ হয় পাগল হয়ে যায়। বিলাকস ওদের বাড় ঢোকার 
মুখে বড় আমগ্াছটার 'দকে ভালো করে নজর 'দল। ফুরফুরে বাতাস আমগাছের ডগার পাতার 
ভিতর যেন আঙ্গুল ঢুকিয়ে বালি কেটে দচ্ছে। কোন: পাতার আড়ালে বসে যে দুটো কোকিল 
বরামীবহণন কেবল কুউ কুউ ডেকেই চলেছে, অনেক চেষ্টাতেও তা দেখতে পেল না। 

হঠাৎ তার নজর পড়ল দরে, গুপালপ্ারর হাটের দিক থেকে একটা লোক, এক হাতে 
স্টকেশ আরেক বগলে একটা ছোট্র [বিছানার বান্ডিল, এঁদকেই হনহন করে এাঁগয়ে আসছে। 
না, হাঁটার ভাঁগাতে ভূল নেই। ওর বুক ধ্ৰক করে লাঁফয়ে উঠল। তারপর বাঁঝ বন্ধই হয়ে 
এল। আল্লাহ্‌ । বুক চিরে এক সকাতর কৃতজ্ঞতা বৌরয়ে যেতেই বিলাকসের যেন শ্বাস প্রশ্বাস 
আবার চাল: হল। মুখের উপর লম্বা করে আবরহ টেনে দিয়ে বিলাঁকস তাদের বাঁড়র দহলিজের 
পাশ কাটিয়ে দ্রুত 'ভিতরে ঢ্‌কে গেল। 

“দাদশীজান দাদশজান” বলেই 'বলাকস ভিজে কাপড়েই দাদীর ঘরে ঢুকে পড়ল। দাদখ 
বসে বসে তখন তসাব জপ করাছলেন। বিলাকস হাঁফাতে হাঁফাতে একেবারে তার কোলের 
উপরে পির ফন আছাড় খেয়েছে, উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। মাথার কাপড় খুলে একরাশ ভিজে 
চুল বে লাল রে জে 


৯ 


শব 


উঠল। তসাঁব একপাশে সারয়ে রেখে একবার দোয়া করে নিয়েই বূড়ী শশব্যস্তে বলে 
কণ হলো? ও 'দাঁদসুনা? পড়ে গেলে না ক? ও মাঁণ?” 
কণ হয়েছে, কী হচ্ছে, বিলাকস নিজেই কি জানে যে বলবে। শুধু টের পাচ্ছে ওর শরীরে 
কটা তোলপাড় শুরু হয়েছে। ও চলতে পরছে না, দাঁড়াতে পারছে না, বসতে 

পারছে না। ওর কান, না না শুধু কান নয়, সমস্ত শরীরটাই উৎকর্ণ হয়ে আছে, দহালিজে 
কোনো শোরগোল পড়ে কিনা, বাড়তে কোনো কথা ওঠে কনা তা শোনবার জন্য। 1কন্তু যাঁদ 
না হয়, যাঁদ ভূল হয় তার। আজ্লাহ্‌। 

“কী হলো, কী হলো, ও 'দাঁদ, ও মাঁণ, ও সুনা, ও ছাঁব, কথা কস্‌ নে ক্যান? আছাড় 
খালি নাক?” ণ 

বিলাকস কথা বলল না। দাদীর কোলে মাথা ঝাঁকয়ে জানাল সে পড়ে বায়ান। বুড়ী 
একট স্বস্তি প্লে। 

“অল এই অবেলায় ভিজে কাপড় না ছা'ড়ে ঠাস করে আমার কোলের উপর আ'সে পড়াল 
ক্যান? ওঠ, কাপড় ছাড়।” 

কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ পাওয়া যচ্ছে না। সদরেও যেমন সব চুপচাপ, অন্দরেও 
তেমন সব শান্ত। আসমান-জামনের মধে। যত আওয়াজ ছিল, শয়তান বুঝ সব শ.ষে নিয়েছে। 
বুকের 1৬তর একটা প্রবল উত্তেজনা এবং তীব্র হতাশা এই দুইয়ের ঠেলাঠেলিতে এমন একটা 
অস্বাস্তকর যন্ত্রণার সৃষ্টি হল যে বিলাকসের মনে হতে লাগল তার দম বাঁঝ বন্ধ হয়ে যাবে। 

হঠাং ওর দাদীর মনে হল বলাঁকসের উপর হয় জাদুর কিম্বা ?জবনের আসর হয়েছে আর 
নয় নির্ঘাং কোনো রকম বদ দোয়া লেগেছে । না হলে জলজ্যান্ত মেয়েটা কোনোঁদন এমন করে না 
আজই বা এমন করছে কেন? বিলাকসের মাথার কাছে নিজের মুখটা এগিয়ে আনতেই তার সব 
সন্দেহ দূর হয়ে গেল। জিন। তাঁর আদরের নাতাঁনর মাথায়, চুলে, সারা গায়ে কিসের একটা 
গন্ধ, যা তাঁর এতখানি 'জান্দাগতে কোনো "দনই পানান। এ জিবন। জন না হয়ে যায় না। 
বছামজ্লাহর রাহমানির রাহম। এই দুধের বাচ্চা তোমারই বাঁদী। মালেক, তুমি ওর মাঁসবত 
ভালো করে দাও, ওর এই শন্ত মৃশাঁকল দূর করে দাও। 

বুড়ী তাড়াতাঁড় গুর তসৃবিগাছটা হাতে তুলে নিলেন। 'বিলাকসের মাথা চুল আর 
শরীরের বিভিন্ন জায়গা আবার বেশ বার কয়েক শ*ুকে নিলেন। তারপর এই গন্ধওয়ালা 'জিবনটাকে 
বেকায়দায ফেলবার জন্য পাবন্র তসাবটা শন্ত হাতে ধরে 'বিলাঁকসের মাথার উপর খত্মে-তসাময়া 
পড়ার উদ্যোগ করতে লাগলেন। 

একবার ডাকলেন, “ছাব, ও ছাব, ও 'দাঁদ, ও মাঁণ, ও সুনা, ওঠো, ভিজে কাপড়ডা 
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বিলাকস উত্তর দল না। সে তখন নিংশব্দে কাঁদছে। 

বুড়ী এবার ডাকলেন, “বউ, ও বউ, বউ-ীবাঁট !” 


বুড়ী আর দোর না করে খত্মে-তসাময়া পড়তে শুরু করে দিলেন। বিপদে আপদে 
এর চাইতে ভালো আর ছু নেই। সোয়া লক্ষ বার 'বিছামল্লাহর রাহমানির রাহম এই নাম 
পড়ে যেতে পারলে যে কোনও শন্ত মৃশাকল দূর হয়ে ঘায়। যাতে বলাকস আর তার ঘাড়ে 


ঘোরাতে বেশ জোরেই পড়তে লাগলেন। কিছুক্ষণ খত্মে-তসাময়া পড়ার পর দাদী আরেকটা 
দোয়াও পড়ে দলেন, “আউজ্যাবজ্লাহে-মনা শবাই তা 'নরারজম”। 

[বলাকসও চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মনে মনে দাদীর সঙ্গে গলা মেলাল, “বতাঁড়ত 
শয়তানের দুষ্টাম হইতে আম খোদা তায়ালার 'নকট আত্রয় প্রার্থনা কাঁরতোঁছ।” 

ও বাঁড়র ঝি মোছফেকা হল্তদন্ত হয়ে দাদশীবাঁবর ঘরে ঢূকে দুজনকে এ অবস্থায় দেখে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “দাদজান, আপনারা কাঁত্ছেন কী এখেনে 1” 

বুড়া মালা ঘুরোতে ঘুরোতে বললেন, “ও নফরের মা আসে পাঁড়ছ, ভালোই হয়েছে। 
এখন শিগাগর যাও, দহালাঁজ বায়ে ছাঁবর বাবারে ডাকে আনো গে। ছবির উপর 'িবানর আসর 
হয়েছে।” 

মোছফেকা তো আকাশ থেকে পড়ল, “ক কলেন দাদশজান, 'জবন ! হায় আন্লা! জন 
আর আসর করার সৃমায় পা'লো না। জ্যা্দন পরে বাঁড়াত জামাই আলো, আর মেয়েডারে 
জবান ধরলো । হায় নাঁসব।” 


৪ নিঃশব্দে আল্লাহ বলে ডাক 'দয়ে দাদশর কোল ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে 
| 


চোখের পানি মুছতে মুছতে বলল, “আমারে (জবান ধাঁরছে তুমারে কলো িডা? আঁ?” 
বিলাকসকে এক লাফে উঠে দাঁড়াতে দেখে, ওকে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে দেখে বূড়'র তো 
তসব ঘুরোনো আটকে গেল। ফ্যালফ্যাল করে এই আঁবম্বাস্য কাণ্ড দেখতে দেখতে বূড়ী 


৯০ 


এতক্ষণে বিলাকসের মুখে হাঁস ফুটল। 
বলল, “বেশ কাঁরাছ, যাও ।৮ 
বাব বললেন, “তা হালি এতক্ষণ ধরে যে দাঁদরে সুনারে কয়ে আযতো ডাকাডাকি 
করলাম, ভজে কাপড় ছাড়াত কলাম, তার একডাউ জবাব 'দাল নে ক্যান?” 
“কব না, যাও ।”% 
বলেই বিলাকস কাপড় ছাড়তে চলে গেল। 
মোছফেকা আর বাঁড় বাব দূজনে দুজনের দিকে বোকার মত চেয়ে রইলেন। 


॥৩ 


আছরের নমাজ শেষ হবার পর থেকে হাজী সাহেবের দহালিজে বসে খালেক মৃছাজ্ল 
সমানে বক বক করে যাচ্ছিলেন। আর হাজন সাহেব চুপ করে তা শুনাছলেন। আর একমনে 
আলবোলায় টান 'দাঁচ্ছলেন। খালেক মুছাল্লও হ'ুকো টানাছল। মাঝে মাঝে বাঁড়র ভিতর 
হি যর রাহ রাহা কির হি 
কোনও সাড়া শব্দ 

আনিকা রে ভাজার ভো জারি 
খোদার অশেষ মেহেরবানণ।» 

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নাময়ে হাজী সাহেব বললেন, “ক রকম ?” 

খালেক বললেন, “মৃদলমানের পাঁচ ফরজ। কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ আর জাকাত। 
এই পাঁচটা পিরাঁতজ্ঞে যে মৃসলমান পুরো কান্ত পারে আল্লার হাজার শোকর সব সংমায় তার 
মাথার উপর থাকে। তা আপান হজ করে আসে তো পাঁচটা ফরজ পুরো ক'রে দেলেন।” 

হাজী সাহেব বললেন, “সবই আল্লার ইচ্ছে। 'তাঁন মালক, আম বান্দা। তান তাঁর 
বান্দারে যেমন চালায়ে নেচ্ছেন তেমাঁন ভাবেই চলাঁতাঁছ। না হি যার পেটে এক ফোঁটা এলেম 
নেই তার কী সাধা, এই সব কাম হাঁছল করে।” 

খালেক মুছাজ্ল হাজী সাহেবের এই ধরনের কথা শদনে মারহাব্বা বলে চেয়ে উঠজেন। 

বললেন, “বড় মিঞা এই তো হোলো গিয়ে ঈমানের কথা । এইডেই তো আসল কথা। 
কেতাবেও কয়েছে, আ-মান্তু বিজ্লা-হে কামা হুয়া বে-আছমা-য়েহণ, ওয়া ছেফাতেহ ওয়া কাঁবলতু 
জামিয়া আরকা-নেহশ, ওয়া আহকা-মহশী। অর্থাৎ কনা সর্বপ্রকার নাম ও গূাবাঁশস্ট আল্লাহ- 
তা'লার উপর ঈমান অর্থাং কিনা বিশ্বাস আনলাম ও তাঁহার যাবতশীয় আদেশ ও ব্যবস্থা সমূহ 
কবুল করিলাম ।” 

সাহেব ফরাঁশর নলটা মুখ থেকে নামিয়ে একবার “জাঙ্লা শা-ন্হ্‌” বলে নিয়ে 

আবার তামাক টানতে লাগলেন। আফ্লার নাম কানে ঢুকলেই হাজী সাহেব আজকাল মূদ্‌ক্বরে 
একবার কথাটা উচ্চারণ করে নেন। 

হংকোয় গোটা কতক টান 'দয়ে খালেক দেখলেন ফসফস আওয়াজ ছাড়া আর 'কছু বের 

হচ্ছে না। কন্গেকটা খুলে নিয়ে নিবোল্ত টিকেটাকে এঁদক ওঁদক করে তারপর এক মনে ফ* দিতে 
১১1৮৫৮৬১ £ হাঁদছে আছে ফুউউ ফুউউ যে ব্যান্ত কোরান পাঠ ফুউ ফুউ 
রে না £ ফুউ-উ করে ফ: ? কেরামতের বস তাহার পিতামাতাকে 
উড ক উল না জপজাও লতি লা পরান হরে) উর কউ 

হাজণ সাহেব বললেন, «ও কর্কেয় দক আর রাখি দকছ্‌ যে ফু দেচ্ছঅত।' উডারে 
তো আযাকেবারে বামুনচুষা কঙ্ছে করে ছা'ড়ে দেছ। ওরে নফরা, নফরা, কল্কেডা সা'জে দে দন 
ভালো ক'রে।” 

কারক সারার লাতিন 


“জৈ 2 
৬ জিরা “্মৃছল্লির কঙ্কেডা ভালো করে সাজে দে।” 
নফর কলে বসে গেল। লাল বটি একটা বিরাট মোরগ কো কোঁ কৌ করে যেন 
কার 'দকে তেড়ে 


রে রা ক জারা দিবা ডানা 
জানস জানো! আল্লার-কুদরতে টাকা পয়সা কিছু তো হ'লো। কিন্তু এ এলেমডা আর এ 
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পারে সেই লোকের জায়গা সগলের উপরে। বৃঁঝছ। তা 'নাকাঁরর ছাওয়াল, মাছ মারা ছাড়া 
আর তো কিছুই শেখলাম না। মনে মনে কই, এও তুমারই ইচ্ছে মালক। যা করাবা তাই তো 
করব 


খালেক বললেন, “সোবানাজ্লা। এর উপর আর কথা কী?” 
হাজী সাহেব বললেন, “যাক গে যাক। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। এখন তুম 
এটটু পুথি শুনোডীদনি। তুমি যেমন পশ্াথ পড়, এক ফাঁকর ছাড়া তেমনডা আর কেউ 
পারে না।” 
খালেক বললেন, “কার সঙ্গে কার কথা। ফাঁকর ছাহেব হলেন বুজুর্গ উস্‌্তাদ্‌। উনার 
কাছে কিডা লাগে। গর বয়েস যে কত তাউ কেউ কাঁত পারে না। আপাঁন আমারে ভালবাসেন। 
আপনার মহব্বংই আমার দেলে শান্ত জোগায়। তাই যা কার তাই আপনার কানে ভালো শোনায়। 
না হলে আম আর কী? আপনার উপর আল্লার হাজার শোকর, হাজার আশীর্বাদ পড়ুক। 
এখন কন কোন পথ কব।” 
হাজশ সাহেব বললেন, “এ যে সৌঁদন সয়ে গেলে, কাসাসৃলআম্বিয়া শুনাবা। ওব মাঁদাই 
তো পয়গম্বরের কথা আছে 2” 
খালেক বললেন, “জে হাঁ” 
হাজী সাহেব বললেন, “তালি এঁডেই পড়ো।” 
খালেক হাটু গেড়ে বসে হাতের চেটো উপরের দিকে তুলে তার স্বভাবাঁসম্ধ সংরেলা 
কণ্ঠে শুরু করল, “বসামল্লা 'হ রাহমা!নর 1% 
খালেক কিছুক্ষণ চোখ বচ্ধ করে সম্ভবত একটু মনঃসংযোগ করে 'নিলেন। তারপর সুরেলা 
পযারে “কাসাসলআম্বয়া” পধাথ থেকে অনায়াসে আবা্ত করে যেতে লাগলেন 
হজরত 'জিবারল তবে হুকুমে রব্বের। 
বলিলেন সাপ আর ময়ূর খাতের ॥ 
নেকাঁলয়া যাও সবে জন্নত হইতে। 
গোজরান কর গিয়া দুনিয়া বচেতে ॥ 
তারপরে বাঁললেন আদম হাওযারে। 
জন্ত হইতে যাও দুনিয়ার পরে ॥ 
শুনয়া আদম হাওয়া লাগল কান্দিতে। 
জন্নতের মায়া তারা না পারে ছাড়তে ॥ 
আফছোছ কারয়া ছাঁফ কান্দে জারজার। 
শোগেতে কলিজাচুর হইল তাহার ॥ 


সে আশার গুণ আমি না পারি লোখতে। 
আখেরেতে গেল আশা মন্ছার হাতেতে 
জিবারল ময়ূর আর সাপের তরেতে। 
দোঁহাকে ফেলিয়া দিল জঙ্গল বিচেতে ॥ 
সরল্দীপে ফেলে আদম ইবাঁলচেব তরে। 
হাওয়া 'বাঁবকে ফেলে জেদ্দার শহরে ॥ 
সাঁত্যই খালেক মৃছাল্িল পথ ভালো পড়ে। পাছে তার সুরেলা উচ্চ নিচু ঢেউ ওঠা 
আবাঁন্ততে কোনও রকম বাঘাত ঘটে তাই হাজশ সাহেব এমন আলতোভাবে গড়গড়ার নলে টান 
দচ্ছিলেন যে তা থেকে কিছুমান শব্দ উঠছিল না। 
খালেক পড়াছলৈেন 


দহ্‌লিজের ডদয়ার উপরে সুটকেশ বিছানা রেখে “আসসালামু আলায়কুম”" বলে শ্বশুরের 
পা ছয়ে কদমবছি করতে গেল। হাজণ সাহেব “ওয়া আলাইকুমস্‌সালাম” লে তাড়াতাড়ি 
তখ্‌তপোষের উপর থেকে উঠেই জামাইকে বূকে জাঁড়য়ে ধরলেন। তারপর কিছুক্ষণ বাদে 
*বশরের আলিঞ্গন থেকে যুন্ত হবার পর ফাঁটক িঞ্া, দিতি ৬গ পল 
“আস্‌সালাম্‌ আলায়কুম” বলে খালেক মূছা্পর দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে দিল। খালেক তার 
হাত দুটো ধরে বললেন, “ওয়া আলাইকুম:সসালাম।” 

হাজখ সাহেব বললেন, “পথে কষ্ট হয়ান তো বাপ?” 

ফটিক. মিঞা বলল, “জে না।” 

হাজী সাহেব হঠাং মোছফেকাকে যেতে দেখে হাঁক ছাড়লেন, “কডা, নফরের মা নাক? 
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কও গে।” 

মোছফেকা ঘোমটাটাদ্ক আরও লম্বা করে ঝুলিয়ে দিয়ে উধর্ধশবাসে অন্দরে ছুটল । 

হাজী সাহেব বললেন, “এই ব্যাটা নফ-া, সারাঁদন বসে বসে একটা কজ্কেয় ফ: দিয়ে 
কাটালিই চলবে ? যা জামাইর বিছানা সুউকেশ ভিতরে রাখে আয়।” 

নফর বিছানার বাশ্ডিল আর সুটকেশ নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। 

হাজী সাহেব ধমক দিলেন, “আরে 'বটা যাস কনে 2” 

নফর অবাক হয়ে বলল, “জে, ভিতরে যাচ্ছি। এগুলোরে রাখে আসি।” 

হাজশ সাহেব বললেন, “বটার খাঁল চো'খর আড়াল হবার মতলব। সাত তাড়াতাঁড় বিছানা 
স.টকেশ ভিতরে পাঠাবার জান্য তুমার এত তাড়া ক্যান। বাঁল ওগুলো কি তুমারে কামড়াচ্ছে। 
রাখ ওগুলো। যা বদনা ভরে পাঁন আনেক আগে। বাপ আমার হাত মৃখ ধুয়ে একটু সুস্থ হোক” 

নফর মুখ ব্যাজার করে বানা আর সুটকেশ নামিয়ে রেখে বড় বদনাটা তুলে নিয়ে 
ঠান্ডা পানি আনবে বলে সেই দিকেই এগুলো । 

সাহেব বললেন, “আবার যাস কনে ?” 

নফর বলল, “জে, টিউকলের ঠাণ্ডা পাঁন এক বদনা আনে দই দুলা ভাইর ?” 

হাজী সাহেব অসাহফু হয়ে বললেন, “থাক আর বুদ্ধি খরচ করে কাজ নেই। এখন এ 
পাখাখান দিয়ে বাপজানের এটট; বাতাস কর 'দিনি। বাল চোঁখর মাথা খা'য়ে বসে আছো না ক?" 

নফর কালাবিলম্ব না করে, শাঁফকুলের প্রবল আপাঁত্ত সত্বেও, একখানা তালপাতার পাখা 
[দয়ে জোরে হাওয়া করতে শুর্‌ করল। 

খালেক মুছজ্লি বললেন, “আল্লার রহমত তুমার উপর িরাদন থাহনক। আঙ্লার হাজার 
শোকর তুমার উপব চিরাঁদন থাহুক। তুম লায়েক হয়ে 'ফাঁরিছ, বাপ, তুমি এলেমদার হয়ে ফিরে 

, এর চাইত খোশ খবর আর কি হাত পারে? এখন কওম আর মজ্‌হবের তরারির 

আর ইসলামের খেদমতে মন দ্যাও, এই আমাগের বুড়ো বয়সের আরজ। হজরত রসূল 
কয়েছেন যে লোক দশন ইসলাম তাজা করার মতলব 'নয়ে এলেম শিক্ষা করে ও এমতাবস্থায় মরে 
যায়, তা হলি বেহেশতে তার আর নবাঁগের মাঁধ্য কেবল একটা মাত্তর দরজার ফারাক হবে। অর্থাৎ 
কনা সে লোকটা একটা নবুওয়াতের দরজা ছাড়া পয়গাম্বরগের আর সব দরজ্ঞাগুলোই পায়ে 
যাবে। এলেম এমনই জিনিস বাপ। ওর কাছে ধন বলো দৌলত বলো ওসব কছু না। খোদা 
তুমারে খুশ্‌ হালে রাখুন ।” 

একটু দম নিয়ে খালেক জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বাপের আমার এখন আসা হচ্ছে কন থে ?% 

ফটিক মিঞা বলল, “জে, কলকাতার থেকে ।” 

খালেক বললেন, “তাল তো বাপের পরেশান হয়েছে জবর । মুখখানা শুকনো শুকনো 
লাগাঁতছে।” 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে হাজী সাহেব হুংকার 'দিয়ে উঠলেন, “ওরে ও নফরা ওখেনে 
সঙের মত দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে কাত্তছোডা কী, আঁ?” 

নফর হাত পাখা জোরে চালাতে চালাতে বলল, “জে, এই যে দলা ভাইর বাতাস কাঁস্তাছ।” 

হাজশ সাহেব এবার রুদ্রমূর্ত ধরলেন, “বাতাস কাঁত্তাছ! কম্মের একেবারে গুরঠাউর। 
বাতাস কাঁত্তাছ। বাপজান আমার এই রোদ তা'তে পুড়ে সেই কলকাতার থে আ'লো, কলকাতা 
[ক এহেনে, কুথায় তারে ঠান্ডা করাঁব, মুখ হাত ধূৃবার পাঁন আনে 'দাঁব, একটু ঠাণ্ডা মছারর 
পানা-টানা করে খাওয়াবি, তা না, হতভাগা বসে বসে ল্যাজ নাড়াতছেন। যা যা বদনায় বেশ ঠাণ্ডা 
পানি ভরে নিয়ে আয়।” 

হাজশ সাহেবের এ এক মেয়ে ছাব অর্থাং বিলীকস। আর ছেলেপুলে নেই। তাই তাকে 
একটু বেশশ বয়সেই, বিলাকসের বয়স তখন তের, বিয়ে দেন। লাগোয়া গ্রামের ছেলে শাফিকুল। 
তাঁরই ছেলেবেলার বন্ধুর ছেলে। অবস্থা ভালো না। শাঁফকুলের বাবা সাজ্জাদ গাঁরর চাবী। যাকে 
নাগুলা-চাষা বলে, তাই। এখনও সে চাষ করে। তবে হা, ঈমানদার মৃুসলমান। লোক ভাল। আর 
ফাঁটকের তো কথাই নেই। এ 1দিগরে অমন ছেলে আর দুটো নেই। দেওয়ান বাঁড়র মেজোকত্ার 
লাগরেদ। এই অগ্চলের মৃসালম সমাজের মাতব্যর মেক্ছা সাছেব ফটিক মিঞাকে জামাই করবার জন্য 


৯৩ 


খুব ঝোঁক ধরোছলেন। কোশিশ্‌ও কম করেনান। কিন্তু ফাটক মিঞা ঘরজামাই হতে কিছুতেই 
রাজ হয়ান। সবাই তখন অবাক হয়োছল। এ রকম হাতের লক্ষী কেউ পায়ে ঠেলতে পারে 
লোক কি 'হণ্দু কি মুসলমান, কেউ এর আগে তা দেখোঁন। মেদ্দা সাহেব উপযাচক 
পিল কা পুরে 


সাত আছরের অর ফিক নয পুশ লই এ পেশ করত । নটর 
০ সর্প রি 
তখন তের। আর দের করা উচিত নয়। খোদা ভরসা করে ফটিকের বাপের কাছেই কথাটা 


নিজেই 
ফাঁটক যা বলবে, তাই তানি মেনে নেবেন। তাঁর মেয়েকে যাঁদ বিয়ে-শাঁদর পর 'িজের বাড়িতেই 
এনে তুলতে চায় ফাঁটক তুল্‌ক না, হাজী সাহেবের কোনও আপাত্তই নেই। নিজের অতাঁত তান 
ভূলে যানান। এই রকম ঘর থেকেই তিনি আল্লার মেহেরবানীতে আজ উঠেছেন। তাঁর বাঁড়তে 
আজ পাঁচখানা টিনের ঘর। আল্লার মাঁজ" হলে, কোঠাবাঁড় বানাবার খায়েশটাও তাঁর পুরো হতে 
পারে। এর উপর ফটিক আর কথা বলতে পারোনি। শুধু দুটো কথা বলোঁছল। বিয়ে করার পরই 
সে ওকালাত পড়তে কলকাতায় যাবে, পাশ না করে ফিরবে না। ততাঁদন ছাঁব বাপের বাড়তেই 
থাকৃক। আর ছবিকে যেন এর মধ্যে লেখাপড়া 'কছু শেখানো হয়। 

সেই জামাই আজ বাড়তে ফিরে এসেছে । কী করে যে হাজী সাহেব তাকে যয় করবেন 
বৃঝতে পারছেন না। 

নফর বদনায় পানি ভরে নিয়ে এল। ফাঁটক বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হল। 
স্বাত্াই তার আরাম হল। 

হাজী সাহেব এবার একটু মোলায়েম স্বরে নফরকে বললেন, “যা 'বিটা ভিতরে যা। ছবির 
মারে কগে এ ষে ইয়াকাবর বাপ রোজা ভাঙার জন্যি এক বোতল 'রূহ আবৃজা আ'নে 'দইছিল 
তাই 'দয়ে বাপজানের জান্য বেশ ভালো করে এক গিলাস সরবং যেন বানায়ে দ্যায়। 
ঠাণ্ডা পানি 'দয়ে যেন বানায়, বুঝাঁল ?” 

রূহ আব্জার- প্রীত হাজশ সাহেবের দুর্বলতার কথা বাঁড়র সকলেই জানে। তাই নফর 
ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “জে, শুধু এক 'গলাস বানাত কব?” 

হাজশ সাহেব বললেন, “ফেরেশতা 'জিবারলউ যাঁদ আসে তব 'বিটার আর্কেলের গড়ায় 


তো? তবে যাও বাপ, এখেনে দাঁড়ায় দাঁড়ায়ে আর ল্যাজ না'ড়ে না।” 
কলকাতা ফেরৎ ওকালাঁত পাশ দেওয়া জামাই-এর কি ভালো লাগে আর ক লাগে না, 
হাজশ সাহেব বুঝে উঠতে পারাছলেন না। তাই তাঁর উদ্বেগ বাড়াছল। 
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বাঁড়তে হুট করে জামাই এসে পড়েছে শুনেই ছবির মা নয়মোন 'বাঁব পাশের বাঁড় থেকে 
ওর ছোট দুই বোনকে ডাঁকিয়ে আনলেন। তারা এসে ছাবকে নিয়ে পড়ল। বাড়তে একেবারে 
হুল্লোড় পড়ে গেল। এদকে বার-বাঁড়তে জামাই নিয়ে মিঞা সাহেব বসে আছেন তো বসেই 
আছেন, ভিতরে এসে একবার উপকও মারলেন না, জানে নজর রাজা 


ভা 


রা জানে? তাই 
দেওয়া চনে লারা সেরে এনা তেতো রাড খেতেই চাইবে না রাতিরের রানেই আক 
ব্যবস্থা করা যায়। 'বারয়ানির কথা একবার মনে হয়েছিল নয়মোন 'বাবর। দুটো কথা মনে হতেই 
পাছয়ে গেল। ভালো 'বারয়ানি রাঁধে যে বাবুরাঁচ সে থাকে মধুপুরে । তাকে ৯ ৯১1৩৭ 
রাত পুইয়ে যাবে। তা ছাড়া, ১৬০ ্প সতত পদ ৬৬৮৮০ 
মত ভার জানিস জামাই আবার খেতে পারবে কি না কে জানে? তার চাইতে কাল দৃপুয়েই 
বিরিয়ানি হোক। বরং এখনই গোফুর বাবুরচিকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হোক।” 

নয়মোন 'বাব ভাকলেন, “মোছফেকা?” 

মোছফেকা এসে দাঁড়াল। দু ছাত "দিয়ে জল চ'ইয়ে পড়ছে। 
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নয়মোন বাব বললেন, “হাতে জল ক্যান ?% 

মোছফেকা বলল, “আশ্ডাগ্‌পো জলে চুবোয়ে পরথ করে 'নাচ্ছলাম বড়ভীবী।% 

“তা বেশ করোছস। এখন শোন। তোর ছাওয়ালরে একবার ডাকে আ'নে কয়ে দে দিন, 
বড় মিঞারে যায়ে যেন কয়, এখনই গোফুর বাবুরচিরি খবর পাঠাক। কা'ল যেন ভোর হাতি না হাতিই 
চলে আসে। আর রিয়াজ্দ্দর খাঁস দুটো এই ব্যালা কিনে ফ্যালায় যেন। আর দ্যাখ, ভালো 
ক'রে ময়দা মাখে দে। পরোটা ভাজব। আর আশ্ডার শুখা দম। আর ক্ষীর। কী কো'স?॥ 

মোছফেকা বলল, “তা নাস্তা 'হসেবে ভালোই ।” 

“আর শোন, তোর ছাওয়ালরে ক, গুটা 'তানিক কুক্‌ড়ো মার্ক। ছালুন রাধ। আর মাছ 
তো রয়েইছে। আর দ্যাখ দান ঘরে কাঁচা আম আছে নাকি, না থাকাল পাড়ীত ক গুটা কতক। 
মূশীরর ডাল দিয়ে রাধে দিই।” 

«“বউ-ীবাঁব”" বলে একটা লম্বা ডাক 'দয়ে ছাঁব এক দৌড়ে তার মার পিঠে এসে মুখ 
গজে দাঁড়াল। 

“ক্যান গো শাউীড় সুনা ? 

“তুমার বাাঁনগের বারণ করে দ্যাও কাঁচ্ছ, আমার পিছনে যেন অমন করে না লাগে?” 

“ক্যান, কি হইছে?” 

“উরা আমারে সব যা তা কচ্ছে।” 

বলতে বলতেই মায়ের পিঠে মুখ লাকয়ে ফিক করে হেসে ফেলল ছাঁব। তারপর দৌড়ে 
দাদীর ঘরে আশ্রয় নিতে ছুটল নয়মোন 'বাঁব দেখলেন, তার মেয়ের গালে সদরে আমের রঙ 
ধরেছে। গুর মুখে খুশির ঢেউ বয়ে গেল। মনে মনে বললেন, “আল্লাহ্‌”, তারপর রান্নাঘরের 
[দকে দৌড় 'দিলেন। 
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নয়মোন বাবর একেবারে ফুরসৎ নেই। চরকির মত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরপাক খাচ্ছেন। 
এ বাড়তে যখন এসোঁছলেন নোলকপরা ছোট্র এক খ্াঁক। বাপ বদর্দ্দ শেখ, দু বছর হল 
তাঁর এন্তেকাল হয়েছে, ধর্মভীরু গরীব চাষা, হাজী সাহেবের বাপ মরহ্‌ম বরকতুল্লা 'নাকারর 
একেবারে দেলজানের বন্ধু । নয়মোনের যেমন বাপের ঘর তেমান *বশুর ঘর, যাঁদও এ-পাড়। 
আর ও-পড়া, চাল চুলো দুইই 'ছিল বটে তবে নামমান্তর। বরকতুজ্লার এক ছেলে, কন্তু নয়মোনরা 
ছয় ভাই বোন। দু বোনের 'বষে পাশের বাড়তেই হয়েছে, হাজী সাহেবেরই চাচাতো ভাই-এর 
দুই ছেলের সঙ্গে। নয়মোন দুই বোনকে ডাঁকয়ে এনেছে। সালমা আর নাজমা-_ছুটাক আর 
ফুটাক। এদের তেমন বয়েস নয়। বিলাকস থেকে পাঁচ ছয় বছরের বড় ছুটাঁক। ফুটাঁকর সঙ্গে 
বয়েসের তফাৎ দু বছরেরও নয়, তাই ছবি তাকে মোটেই মানে না। ছাঁবির ওরা একাঁদকে খালা 
আরেক দিকে ভাবাঁ। তা ছাব তাদের সেই ছোটবেলা থেকেই ছুটাঁক আর ফুটাক ছাড়া কিছুই 
বলে না। এ নিয়ে অশান্তি কম হয়ান। ছবির শাদী হবার পর ওরা হাল ছেড়ে মেনে নিয়েছে। 
ছাব ওর মাকেও কোনোঁদন মা বলোন, দাদীর সঙ্গো সঙ্গে সেও বরাবর বডীবাঁট বলে এসেছে। 

খুব পয়মল্ত মেয়ে। এক ছেলে হয়েই মরে যাবার পর অনেক দিন আর ছেলেপুলে হয়ান। 
তখন নয়মোন আশা ছেড়েই 'দয়োছল। সোয়ামশকে সতশন আনার পরামর্শ 'দিয়োছল। আবার 
আজমশব শারফে মানতও করে রেখোছল। গোলাম আব্বাস আল্লার উপর ভরসা করে তাঁর হাতেই 
সব ছেড়ে 'দয়োছল। নয়মোনের কথায় কান দেয়ান। 

উত্তয়ে নয়মোনকে বলোছল, “তুই থাম তো। দূই জুড়া জুতো 'কি এক পায় পরা যায়? 
পাঁরস্‌ যাঁদ প'রে দেখা । আম তার পর 'দনই একটা চকচকে ববি আনে ফ্যালবানে।” 

সেই রাতির়ে প্রবল বৃদ্টি হচ্ছিল। নয়মোন জীবনে ভুলবে কি সে কথা ১ সে আর গোলাম 
পাটি আর বালিশ নিয়ে একটু শুকনো জায়গায় শোবে বলে সারা ঘর চষে বেড়াচ্ছিল। ঘর 
ছাইবার পরসাও তখন ছিল না। গোলাম নয়মোনকে বলোছল, 'শবণ্টি হাল ঘরে একডা 'বাঁবরই 


বৃকা মাধাই, এই কথাডার জবাব আমারে দে 'দিন।” নয়মোন 'খিলাখল করে .হেসে উঠোছল। 
আর সারা রাত ওরা পিঠে পিঠ দিয়ে বসে রাত কাটিয়োছল। আর চাঁদ-কপাঁলির তখন 'বিয়োবার 
দন ঘানয়ে এসোছল। বেচারি সায়া রাত 'ভিজতে ভিজতে ম্বা-আ--আ ম্বা-আ--আ মাঝে মাঝে 
কাতর জ্বরে ডাক ছাড়াছল। শেষ রাত্রে বৃদ্টি চেপে এলে গোলাম তাকে তাদের সেই ঘরেই 
ভিজতে ভিজতে গিষ্ে নিয়ে এসোছিল। নয়মোনকে উদ্বেগের তাগিদে বলে উঠেছিল, “বাঁ আগান 
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কর। চাঁদ-কপাঁল শিটোয়ে গেছে। সেক দে, শিগাগর সেক দে।” 

এ যেন সৌদনের কথা । আজ নয়মোনের চার পৃতায় চারখান" ঘর। টিনের চালে ছাওয়া। 
দহলিজ-, গোয়াল সব আলাদা আলাদা । গোয়ালের পাশে ঢেশকঘর। ইন্দারা শান বাঁধানো । একটা 
[টিউকলও বাঁড়তে বসেছে। 'মিঞ্জার এখন ইচ্ছে কোঠাবাঁড় বানায়। পা'ক পাড়ায় যেমন বাবৃগের 
বালাখানা তেমনি। আল্লাহ সব খায়েশ পূর্ণ করেছেন। আর সব হ'ল [বিলকিস পেটে আসবার 
পর। ছবি খ.ব পয়মল্ত মেয়ে। 

ডালে কাঠি দিতে 'দতে নয়মোন 'বাব ডাকলেন, “ও মোছফেকা ঘরখানা ভালো ক'রে 
ঝাড়পোঁছ করে দে। আর ছুটাক ফুটাঁকগের ডাক দিন একবার । উরা বিছানাডা ভালো ক'রে 
ঝাড়ে দিক। আর তোর ছাওয়ালরে 'দয়ে 'মিঞারে ক'য়ে পাঠা, উনার হাউসির বাঁতিডে যেন বের 
করে দ্যান। উডা আ'জ জামাইর ঘরে জবালায়ে দিবানে। আর জামাইর ইবার ছা'ড়ে 'দাতি ক। 
বাপ আমার এত দৃরর থে তাতে পৃ'ড়ে আলো, তারে ক সারা রাত দহৃঁলিজে বসায়ে রাখবে 
না কি? নাশৃতাডা পর্যন্ত ভিতরে আসে খাত দল না। লোকের আসার আর বিরেম নেই। 
বাপ আমার এটটু হাত পা ছড়ায়ে জিরোয়ে নেবে তা নয়।” 

“বউ বাট ও বউ 'বাঁট।” 

শাশঁড়র ডাক শুনেই নয়মোন সে ঘরে ছুটলেন। 

বখড়ীবাব বললেন, “গ বউ, আমারে এটটু পান ছা'চে ?দবা? আর এ ঘরে যাও, দ্যাহ 
১1557875590 

নয়মোন বাব শ্বাশুড়ির ঘরে উণক 'দয়ে দেখেন সেখানে হুলস্থুলু কান্ড চলেছে। 
ছবি বেজায় খেপে গিয়ে একটা বালিশ নিয়ে ফুটাঁককে তাড়া করেছে আব ফুটাঁক আত্মরক্ষার 
জন্য খাটের চারাঁদকে দোৌঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আর ছহ্টাক একটু দূরে দাঁড়য়ে “আহ, কা্তীছস- কী 
তোরা ১ এখন থামেক দন !” বলে ধমকে যাচ্ছে। 

নয়মোন ঢোকামান্র তিনজনে একসঙ্গে নালিশ জানাতে ছুটে এল। 

ছুটাক £ দ্যাহ বড় বু দুটোর কান্ড দ্যাহ। 

ছবিঃ বউ বিটি তুমার বুনিগের সামলাও। ভালো হবে না কয়ে দিচ্ছি। 

ছুটাকঃ£ আ মর ছংড়। আমি তোর কা কাঁরাছ? 

ছাঁবঃ তুমার কথা কইছ নাঁক। এঁ ফুটাকার আমার গপছনে লাগাঁত বারণ করে দ্যাও। 

ফুটাকি £ আম কি তোরে 'নাজর কথা কাঁচ্ছ? যারা ফট্‌কেরে 'নাঁজর চোখ হাঁটাত 
দোহছে তারাই কয়েছে। 

ছাবঃ তারা ছাই দেখিছে। তারা কি চোখে ঠুঁলি পরে ঘোরে ১ তাগের চশমা নতি 
কও গে যাও। 

নয়মোন 'বাব £ বাঁল ব্যাপারটা কী? 'কাঁসর দ্যাখাদোখ ? 

ফুটাঁক£ একজন দোহছে যে ফাঁটক মিঞার বাঁ পা খান ডান পা'র চাইতি খানকটে 
শু 


টিটি... বি ৮ 
অসহায়ভাবে ফোঁস ফোঁস করতে লাগল। 

ওর দাদী এগিয়ে এসে বললেন, পবসাঁমজ্লা | 'নাঁজর মরদ বেগানা মরদ হাতি যাবে কোন 
দূীখ, ওরে ছঠঁড়। নজর মরদরে দৌহছে বেশ কাঁরছে। ওরে ও মোছফেকা, ই্বার বুঝা গেল 
আমাগের 'বাবজানাঁর কোন 'জবাঁন ধারাছল। এ বড় ধবরাড়া 'িবন। একেবারে কাঁঠালর আঁঠা। 
লাগল আর ছাড়াঁত চায় না।” 

সকলে 'খিলাখল করে হেসে উঠল। 

ছবি বেজায় রেগে গেল। 
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প্দা-দী-জা-ন্‌ ! যাও, তুমার সঙ্গে আঁড়। আড় আঁড়। তুমার সঙ্গে কথা কব না, তুমার 
সঙ্গে শোব না-” 

“জুয়ার জানা, হায় আল্লাহ্‌, আর এই বাড়ির বিছানার যেন কোনোদিন দরকার না হয়। 'দাঁদ 
সুনা তুমার দেলজানের হেফাজতকারশ তো আসেই গেছে ভাই, ইবার সব [জম্মা তার। আল্লাহ 
জিরার হারায় সুর রাজা জর তব 


কির কন ণকডা যেন কাঁচ্ছল, কলকাতায় নাকি পর্দা নেই। হুর পরশর মত 
বাবজানরা বেপর্দা রাস্তাঘাটে করা তির লারা কারে নো করেন 
তাই চোখ নাকি ফ্যাল ফ্যাল ক' শুট হরবখত ডাইনি বাঁয়ে ঘুরাঁতি থাকে। তাই কলকাতায় 
১ সত পিঠস্পৃি হয়ে যায়। তা ফটক 'মঞ্া তো আচ্দন ক'লকাতায় 
কাটায়ে আলো, ও ছবি, কা দেখাল, মিঞা ছাহেবের চোখ সৃজাই আছে না ট্যারা হয়ে গেছে?” 

ছবি কাঁদো কাঁদো মুখে “দদা-দ৭-জা-ন” বলে চেশচয়ে উঠেই বৃঝল, ওরা ওকে খেপাচ্ছে। 
তারপর ফস করে বলে বসল, “হ্যাঁ দোখাছ। বাঁ চোখটা ডা'ন ক আর ডা'ন চোখটা বাঁ দিক 
ঘুরে গেছে। ক'লকাতার থে ঘুরে আসার পর তোর বরের যেমন হয়েছে ঠিক তৈমাঁন।” 

বলতে বলতে ও নিজেই খিলাঁখল করে হেসে ফেলল। দেখাদৌখ অন্যরাও। 

নয়মোন বাব বললেন, *ও ছুটাঁক জামাইর ঘরে 'বছানাডা ভালো করে পা'তে ফ্যাল 
দন। আমার ঘরে আড়ার উপর [সিলেটের সরু শপতলপাটিডে আছে, বড় মিঞা কিনে আনিছেলেন, 
উডা পাড়ে আন। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে ভালো ক'রে মুছে উডা' বিছানার উপর পা'তে "দাত 
হবেনে। আর আলমারর থে ভালো একডা দসৃতরখথানও বের করে রাখিস্‌। জামাইর খাওয়ার 
সুমায় পাতে দিতি হবে। কাঁচের বাসনগুলোও বের কাঁরস। তোর ছাড়া আর কারউ হাতে 
ওগুলো দিয়ে ভরসাও পাইনে। সবার নফরের মা অমন সুন্দর পল তুলা কাঁচের বাঁটিডে 
ভাঙ্গেই ফেলে 'দল। যা যা আর দোর কারস নে। 'বিছানাডা পাতা হাল জামাইীর ডাকে পাঠাই । 
কাপড় জামা ছাড়ক। গোসল করাত চায় তো করুক। কতক্ষণ আর বাইর বসে থাকবে। যত 
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ফুটাক বলল, “জামাইর জান্য তো তাঁরবত খুবই কচ্ছ। মেয়েডার 'দাঁক নজর দেছো। 
একেবারে তো রুীপর ধৃচুনপ হয়ে বসে আছেন। গিঞ্ারে আর কাছে যাঁত হবে না। দর থেই 
পেক্কণ ভাবে সে পগার পার হবে” 

ছবির থুতনি ধরে মুখখানা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে ফুটাক মৃখ বেশকয়ে বলে উঠল, “আহা 
ছুরতের কি বাহার! বিলৃকিস বাবর এই ছরত দেখে 'ক'লকাতার 'বাঁব দেখনে-অলা' মিঞার 
চোখ একেবারে 'সিধে কপালে উঠে যাবে তখন আম-পাড়া কুট দিয়ে তা'রে টা'নে নামাতি হবে।% 

ছবি ফুটাক বাবর পিঠে গুম করে এক কিল বাঁসয়ে “তাতে তুমার কী” বলেই ছুটে 
পালাল। 

নয়মোন 'বাঁব হাসতে হাসতে বললেন, “তাশল আর তুরা আছিস ক্যান্‌। ঘষে মাজে পাগাঁলডার 
ছুরতখান 'ফিরোয় দে না।” 





৮৬ ॥ 


এতক্ষণে ফাঁটক 'মঞার কিং ক্লান্তির লক্ষণ প্রকাশ পেল। হাজী সাহেবের দহীল্জে 
প্রো মজলিসটাই সরগরম হয়ে উঠেছে। একে একে সবাই ফটিককেই দেখবার জন্য এসোঁছল। 
ঘন ঘন হাত বাঁড়র়ে এক এক জনের হাত চেপে ধরতে হচ্ছিল, এই রকম মোসাফা করতে করতে 
আর সালাম দিতে 'দতে ফাঁটকের হাত আর মৃখ দুইই প্রায় ব্যথা হয়ে গেল। কেউ বললেন 
“আস্‌সালা-ম্‌ আলায়কুম”, কেউবা “সেলামালেকুম” আবার কেউ বললেন, ছালাম আলেকুম। তারপর 
কারো মূখে শোনা গেল, “ওয়া আলাইকুমুস্সালাম” আবার কারো কারো মূখে বা ওয়ালেকুম 
সালাম।” তারপর পাঁরাঁচত মর্ত্বদের অনেকেই ফটিককে বৃকে জাঁড়য়ে ধরতে লাগলেন। ফটিকও 
বয়ঃকানম্ঠ দ একজনকে বুকে জাড়য়ে ধরল। বাঁকরা হাতে হাত রেখে মোসাফা করে একে একে 
গিয়ে ফরাশের উপর গ্যাট হয়ে বসলেন। বন খন তামাক আসতে লাগল। হ“ুকোর ভ্‌ড়ুক ভূড়ুকে 
ফাঁটকের একবার মনে হল যেন ঘোর বর্ষায় মন্ত দাদুরশির ডাক শুরু হয়েছে। 

আছো ফেমন, ছিলে কেমন, কলকাতার খাস খবর কণী, খোশ খবর কণ, ইত্যাকার 
জিজ্ঞাসাবাদও এক সময় শেষ হল। তারপর মজাঁলসের আঁধকাংশ লোকই ফাঁটকের উপর নজর 
দেওয়া থেকে হুুকোর উপর আঁধকতয় মনোযোগ দেওয়ায় বাস্ত হয়ে পড়ল। এবং মজাঁলসের 
আলোচনা ভ্রমে কলকাতা ফাঁটক ইত্যাঁদ বিষয় আঁতন্রম করে একেবারে গ্রামের কথায় চলে এল। 
কলকাতার ব্যাপারে কৌতৃহল ছাড়তে পারাঁছল না কেবল বাইজাদ্দ মোল্লা । বাইজাদ্দই হচ্ছে 
হাজণ সাহেবের ডান হাত। তাঁর বতগলো মাছের আড়ত আছে, সে সবের দেখাশোনা বাইজদ্দিই 


৯৭ 


করে। তাই তাকে কখনো মাগরো, কখনো বিনেদা, কখনো যশোর, কখনো চুয়াডাঙ্গা, কখনো 
রাজবাঁড়, কখনো বা গোয়ালন্দের মোকামগুলোয় যেতে হয়। রাণাঘাট পর্য্ত ঘরে এসেছে 
বাইজাদ্দ। কলকাতায় যায়ান। 'বাঁভল্ন মোকামে এমন সব লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে 
যারা আজগুবি সব গল্প নিয়েছে তাকে। সেখেনে নাকি এমন রেলগাঁড় আছে যার মাথায় 
টিকি যা বিনা ইনাঁজনি চলে। আবার যাত্রা িয়েটার হয় তাতে নাক মান পাট করে না। 
সব নাকি ছবাত করে। তার নাম নাক টকণ। বাইজান্দর দঢ় বি*বাস ওসব জিবন পরণর কেন্দান। 
এইসব কথা একটু খশুটিয়ে জিজ্ঞেস করবে বলে বাইজান্দ ফাঁক খ'জাছল। 


হঠাৎ বদর গাজণী বলে উঠল, “ইবার গুপাল ৭ মী ৪তজ ভাবে । শ্বনিছেন তো চাচা 
আঁশবনণ দারোগা বদি হয়ে গেছে।” 7১৯ 
জয়নাদ্দ বলে উঠল, “সোবানাল্লা। 'বিটা বাচ্চা আমাগের একেবারে হাড় 


জবালায়ে খায়েছে। পান থেকে চূন খসাঁলই একেবারে পাছুমড়া দিয়ে বাঁধে নিয়ে গেছে।” 

সবুরালি মোল্লা বলল. “ঈমানের দাম আছে বৃঝিছ। পাঁচ পশীরর দরগায় 'সাল্ন মানত 
কারছিলাম, তা ক ব্রেথা হবে? আল্লা আরজ শনছেন। এ জান্যই বৃঝিছ, আক্লারে মা-িকু 
ইয়াওম-দ্দিন কয় অর্থাং [কনা আক্লাই বিচার 1দবসের আঁধপাঁতি। কোরানে 'তাঁরে বলা হয়েছে, 
হুয়াল্লাতিফূল খাবার, অর্থাৎ কিনা তিনিই সূক্ষমসতর্ককশশল। তাঁর চোখাঁর ফাঁক "দয়া খুব 
শান্ত । 

বাইজাদ্দি বলল, “তুমি পাঁচ পশীরর দরগায় 'সাঁল্ন মানত কাঁরছ ! ইডা তো ভাই নতুন কথা 
শুনা'লে সবৃর মিঞা ।” 

সবূর মোল্লা হণুকোয় লম্বা টান দিয়ে হকোর গা থেকে লালা মুছতে মুছতে বলল, 
«এর মাদ্য নতুন কথাডা পালে কনে শ্যান ?” 

বলল, “দ্যাখো সবুর মিঞা তুমি পি*পড়ের পাছা টিপে গুড় বা'র করে খাও, 

সে-কথা এই গিরামের ডা না জানে? তাই এট্টা নয়, দুটো নয় একেবারে পাঁচ পাঁচটা পশীরর 
দরগায় 'সান্ন চড়াবার মানত ক'রে ফেললে কিনা, এ কথাডা নতুন লাগলো ।” 

মজাঁলসে হাসির গররা উঠল। 

খালেক মুছল্লি জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিঞা, কী এমন মৃসিবতে পড়লে যে পাঁচ পণশীরর 
টার বাহ হন ভীিজিরা রেজার লন 
শু ন।”% 

সবর মোল্লা বলল, “এর মাদ্যই ভূলে গেলে? তামুকটা তো বড় জবর আনছেন বড় 
মিঞা, কলকাতার তামুক না কি 2, 

হাজণ সাহেব বললেন, “আতরটা ক'লকাতার থে আনাইছি। আগ্রার আতর। তামুকটা 
এখেনেই বানায়ে নাছ। তেমন কড়াউ না, আবার একেবারে ন্যাতানোও না।” 

৪, এক মনে হদুকো টনাছল, বলল, “আগ্রার আতর। তাই বাল, এমন খোশবাই 
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বাইজদ্দি বলল, “আতরের খোশৃবাইর কথা ছাড়ো 'দিনি মিঞা । তুমার মৃসবতের কথাডা 
কও ।” 

সবুর বলল, “বাইজাঁদ্দ ভাই কী আশ্চযাঁষ, কথাডা তুমিই ভুলে মারে দিলে? হায় 
আল্লা । ভুবনপ্দরির বাওড় নিয়ে নমস্দ্দুরগের সঙ্গে যে দাঙ্গা কা'জেটা হ'ল 1সবার, তাতে 
আমাগের গিরামের সব কডার চালান ক'রে দিল না, টা মালাউন, এ আঁ্বনশ দারোগা, 
তো আম মানত করলাম, হে আল্লা, হে রহিম, হে লা-শারক খোদা, হে মেহেরবান, হে আছমান 
আর জমিনের মালিক, যাঁদ আম সাচ্চা ঈমানদার হয়ে থাক, আমার ওয়াদা পূর্ণ করে থাক, 
তোমার নিশানের সম্মান করে থাকি. পায়খানা িশাব করার পর হরবখত ঢিলা কুল্‌খ ব্যাভার 
করে শরণলডারে পাক সাফ করে রাখ, তাশল যেমনভাবে জালম ফেরাউনগেরে শায়েস্তা করিছ 
তেমানভাবেই তুমি আঁ্বনশ দারোগারেউ শায়েস্তা করবা। যোঁদন আমার নিয়েত পূর্ণ হবে 
আম সেই 'দিন পাঁচ পণীরর দরগায় 'সাল্ল চড়াব।" 

খালেক মুছাল্িন স্বস্তির নিঃ্বাস ফেলে বললেন, “আরে সে তো দু বছর আগের কথা।” 

বলল, “তুমার নিয়েত পুরাতি দু বছর লা'গলো, বাল মানতটা কি খোদার 

কাছে বিয়ারিং পোষ্টোয় পাঠাই'ছিলে ?” 

সবুর বলল, “দ্যাথ বাইজাদ্দ, আমার পুঙায় আজ আতো কাঠি দেচ্ছ ক্যান কও 'দাঁন। 
আম ?ক তুমার পাকা ধানে মই ডালছি?” 

বাইজাচ্দ বলল. “আমার পাকা ধানে মই ডলবা ক্যান্‌, পাঁচ পণীরির দরগায় সাল চড়াইছ।” 
নি ১০৯৪ পনর আনব ৮5০৯ সু 

ছল ? তুমরা না দায়োগা ? মাথা গরম ক'রে 

নিয়ে কাজে বাধাতি গেলেই বা ক্যান?” নং 

পে সপ 
আমরা খায়ে বাঁচতাম। আমরা দখল নেবো না।» 


৯৬ 


আবার মা'গরোর মৌলবধ সাহেব আ'সে মজালস ডাকে কলেন, ভাই মুসলমান ইডা হল মজহবের 
সওয়াল। হক্‌ আর ঈমানের সওয়াল। দুনিয়ার ইসলামের নিশান উপ্চাত থাকবে না মাটাত 
লুটোয়ে পড়বে তা ঠিক হবে এই বাওড়ের উপর ইসলামের 'নশান ওড়বে না ফাফেরের ঝান্ডা 
গাড়া হবে তার উপর ।” 

নাজেম 'নাকার এতক্ষণ চুপ ক'রে হঠকো টানাছল। এবার মুখ তুলে বলল, “সবূর ভাই 
ঠিক কথাই কয়েছে বড় 'মিঞা। এনমানাতই আমাগের রন্তু আগুন হয়ে উঠিছিল। তার উপর 
মা'গরোর মৌলবশ সাহেব মেন্দা সাহেবের মজালসে দেলেন তারে উস্‌কোয়ে। কোরান শরণফ 
খুলে আল্লার নাম নিয়ে কাত থাকলেন, ভাই মুসলমান আজ ইসলামের বিজায় বিপদ । যে আল্লা 
তুমাগের জান্য জাঁমনের বিছানা আর আসমানের ছাদ বানায়ে দেছেন, সেই আসমান আর জ 
যান মালক আল হামদো 'লিচ্লা-হে রাঁব্বল আ-লামশন, সব রকম প্রশংসা-ই আঙ্লার জান্য 
যিনি দশন দুনিয়া পালন করেন সেই তাঁর হৃকূম শোনোঃ হে ঈমানদারগণ ! যে সব কাফের 
তুমাত 





রর উাঁন কুড়োলেন। আর বাওড়ডা বন্দোবস্ত 

মা'পারোর মৌলবশী সাহেবের ভাঁতজা। এখন মাছ ধরাত মা'গরোর জালে আর 
আসে। আয় আশ্বনশ দারোগা আ'সে মেদ্দার বাঁড় নাস্তা করে। পান তামুক খায়।” 

বদর গাজশ বলল, “যাঃ তবে যে শুনলাম আশ্বনশ দারোগারে মেদ্দাই সরা'লেন।” 

এর জবাব দেবার আগেই মসাঁজদ থেকে মাগরেবের নামাজের আজান ভেসে এল “আল্লাহু 
আকবর আল্লাহ: আকবর ।” তখন সবাই নামাজের জন্য তোর হবার জন্য বদনার থেকে পান 
ঢেলে ঢেলে অজু করতে বঙ্গে গেলেন। 

হাজশ সাহেবের দহ-লিজে সবাই মাগরেবের নামাজ শেষ করে ক্ষার পিঠা খেয়ে যে বার 
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র 
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“বড় 'মিঞা, কত্তাধাঁব খুব গোসসা কাতিছেন।” 

বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ফ্যান আম্নাজানের আবার কট হ'লো?” 
, প্দুলা মিঞা আসে ইস্তক এখেনেই বসে আছেন। ভিতরে যান 'নি। 
নাস্তাউ এখেনেই খালেন। কলকাতার থে আসাঁত পরেশান হয়েছে তো। তাই-৮ 
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হাজশ স'হেব বলে উঠলেন, "হায় অক্লা! তাই তো। ৫! যাও বাপু, সাঁতাই তো তুমারে 
এতক্ষণ এখেনে বসায়ে রাখে নাঃ বয়েস হ'ল হুশ বাম্ধ লোকেরে ছাড়ে চ'লে যায়।” 

হাজশ সাহেব নফরকে তেড়ে গে"লন, “তুমি শয়তান কী কার্ডীছলে, আঁ, আতক্ষণ ভারেন্ডা 
ভাজাতিছ/ল ? বাপ্‌্জানেবে অন্দরে নিয়ে যাঁত পারোন ? আন্ধেলডারে 'ক গলে খায়েছো 2” 

নফর বলল, “জে, আপাঁন যে তখন কলেন, এখন লোকজন আয়েছে, অকম্মার ঢে'কী 
কৃথাও যায়ে না। কেধ্ল তাম,ক সাজবা। তাই বসে বসে খাল তামুক সাজ1তাছলাম।” 

হাজী সাহেব বললেন, “তুড়ুক জবাব দৌখ মাঁথখ লাগেই আছে। যা যা বাপজানরে 
1শগাঁগর অন্দরে নিষে যা। আম্মাজানের হাতে হাওযালা করে 'দয়ে তবে আসাব। যাও বাপ যাও 
য;ও। আরে এ আহাম্মক, বল জামাই'রি খাওয়ান দাওয়ানের বন্দোবস্ত হচ্ছে তো, ছাঁবর মার জিজ্ঞেস 
[টজ্ঞেস কাঁরাছিস- ছু আনাঁত টানাত হবে কনা? না খাল গায়ে ফু দিয়ে ঘ্যাত্তছ।” 

নফর বলল, “জে. বডীখাঁব অপনারে জানাঁত কলেন, আপনারে ওর জাঁন্য 'কছু ভাবাঁত 
হবে না। সব এন্তেজাম তানি করে রাঁখছেন।" 

হাজণ সাহেব বললেন, “এ একটা লোক বাঁড়াত আছে তাই 'ফরাই মারে ঘুরে বেড়াচ্ছ।॥ 

তাবপর জামাইকে আন্তারকভাবে বললেন, “আ'জ আম:র এই যা দেখাঁতছ, সব এ একটা 
লে।?কর জান্য, এ ছাঁধর মা, বৃদ্ধি বলো পরামর্শ বলো, সব এ, এ তুমার শাডীড়, আল্লা ব্যানো 
ওর জান্য বেহেশতের সব কটা দরজা খুলে রাখেন। ছ?ব যাঁদ ওর মার মত হাত পাবে, আল্লার মার্জ, 
তুম।র তাঁল আর কোনও মুীঁসবত হবে না। যাও বাপ অন্দরে যাও তুমার বড় পরেশান হয়েছে, 
দ্যাখ বাপ্‌ একটা কথা কই, তুম আমার খাল জাম ই না তুমি আমার বটাও, তুমার বাপ আর 
আম সেই ছোট বযেসের'থে দেলজানেব দোস্ত, এক সাথে রাখাল কাছ, তুমার বাপ আমার 
সব জানে, আমউ তুমাগের সব কথা জান, তুমার বাপের মত ঈমানদার মুসলমান আমাগের 
ধারে কাছে নেই, খোদাব খাস মহলে সে জাগা করে নেবে, কেন না কিতাবে কয়েছে, আলিফ লাম্‌ 
মম. , এই িতাবরে সন্দেহ করবা না, পরহেজগার মানুষার এ ভালো পথ দেখায়, যারা 
গায়েবের পর ঈমান আনিছে বাপ আর যারা নামাজ করে আর খোদা তাদেরে ষে রেজেক দেছেন 
তার থে দান খয়রাত করে আার যারা তাগের উপর আগে যা নাঁজল হয়েছে আর তাগেরউ আগে 
যা নাঁজল হযেছে তার উপর ঈমান আনে আর আখেরাতের প্রাত পুরো একন রাখে, তারাই 
বুঝবা বাপ খোদার ।ঠক পথে আন্ছ। তুমার বাপ যেমন আছে । আর দেখবা শেষ প্যৃযল্ত তারাই 
সাভেব কড়ি ঘরে তোলবে, লাহ্‌ওলা ওলা কুওয়াতা ইজ্লাবল্লাহেল আলউল আজিম, বুঝলে 
বাপ, মুসলমানের পক্ষে এইটেই হল আসল কথা ষে সর্বশান্তমান আল্লা ছাড়া ভয় করবারউ 
কেউ নেই. সাধ্য করবারউ কেউ নেই। তা একথা তুমারে আর কি বুঝোবো, তুমি কি কম এলেম 
শিখে আঁসছ, এই 'দিগরে তুমার মত এলেমদার এদাক মা'গরোয় কও আর ওাঁদাক 'ঝনেদায় 
কও এর মাদ্য মুসলিম সমাজে আর নেই, যাও বাপ অন্দরে যাও, এই বুড়োর বকবকান আর 
কতক্ষণ শুনবা। মেদ্দা পাঁচ বছর আগে তার সা'জে মেয়ের সঙ্গে তৃমারে 'বিয়ে দেবে ঠিক করে 
তার কাছাবাত তুমার বাপরে ডাকে পাঠা'লো, তার কাছে তুমার বাপের বিঘে তিনেক জাম 
বন্ধক 'ছল, তা সর্তেও তুমার বাপ এক কথায় মেন্দার কথা নাকচ ক'রে দিল, তুমার বাপ 
বাঁলাছল, আপনার পয়সা আছে সাহেব কিন্তু আপনার তাঁমজ নেই, মেয়ের সঙ্গে 
জন্য ছেলেব বাপরে যে মেয়ের বাপ 'পিয়াদা পাঠায়ে ডাকে আনে তার ঘরে আম 
[দইনে, তবে ছেলে উপযুস্ত হয়েছে আপাঁন তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখাত পারেন, 
তুমার বাপের। দিনার দায়ে সেই জাম যখন মেম্দা িনে নিবান্র 'চিন্টা ক'রল 
চালাম সে জাম ছাড়ায়ে নিবার জন্য, কিছীতিই নিল না, তখন কলাম জাম আমার 


রর 


রাখো তখন তুমার বাপ রাজ হলো, সেই জাম আমার কাছ থে ছাড়ায়ে নিয়ে ছবারি 
দেছে, তুমি সেই বাপের ছাওয়াল, বাঘের বাচ্চা বাথই হয় বাপ, ছাঁবার যাঁদ গ'ড়ে 
পারো ও তুমার হাসনা আওরত হবে বাপ, পড়া লিখার 'দাকউ ওর খুব ঝোঁক, 
চোখ থাকাঁতউ কানা, আমার চিঠিপত্র এ তো সব লিখে দ্যায়, যাও যাও বাপ 





তুমার দাদীজান আবার আমারে খা'য়ে না ফ্যালে।” 

শফিকুল অন্দরমুখো পা বাড়াবে অমাঁন “মশাঁকল আসান” ডাক ছেড়ে চেরাগে ফকির 
এসে হাজির হল। কত বছর পরে দেখা ! ফাঁকরকে তার ফেরেশতা 'জবরাইল বলেই মনে হয়। 
এই সেই জ্ঞানের দূত। ফটিক দেখল ফাঁকর খুব ক্লান্ত। ছাঁপাচ্ছে। শরশর বেশ ভেঙেই পড়েছে। 
যে ফাঁকর চেরাগ জবাঁলয়ে সব সময় সোজা হয়ে দাঁড়াত, সে আজ নয়ে পড়েছে। 

ফাঁটক একেবারে সামনে গিয়ে বলল, “আস্সালাম আলাইকুম ফাঁকির সাহেব।” 

ফকির বলল, “ওয়ালেকুমূস্সালাম্‌। আ'সে পাঁড়ছ বাপ। আয় খোদা মেহেরবান। মেয়েটার 
দেলের আগুন ইবার তাশল নেববে। চোঁখর পান ইবার তাশল বন্ধ হবে। বোটর উপর আল্লার 
হাজার রহমত পড়ক।” 

বুঝতে পারল কার কথা বলছে ফাঁকর। ছাবর কথা । ছাব! 'বলাঁকস বেগম 1 তার 

বিয়ে করা 'বাব ! তিন বছর আগে নিতান্ত এক বালিকাকে 'বিয়ে করে আইন পড়ার জন্য কলকাতার 
চলে 'গিয়োছিল। কঠিন প্রাতজ্ঞা রক্ষার তাঁগদ আর দায়ঘ্রের সম্গে আবরত সংগ্রামে বাস্ত থাকায় 
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ধার কথা একবারও মনে পড়োন ফঁটিকের। আজও এই এতক্ষণের মধোও যার সম্পর্কে সে প্রয় 
অচেতনই ছিল বলতে গেলে। ফাঁকরের হাঁপানী-আক্রান্ত উচ্চারণের মধ্য দিয়ে ফটকের চোখে 
বিরহকাতরা, আবছা এক 'িশোরনর ছবি ভেসে উঠল। যার মুখখানা, তিন বছর আগে দেখা, 
লজ্জায় মাথা গুজে বসে থাকা, নোলক দোলানো এক ক'চ নালকার সঙ্গে বেশ যেন মিশ খেয়ে 
গেল। 

ফাঁটক একট, অপ্রস্তুত হয়ে বলল “ফাঁকরকে এবার বন্ডই কাহল করেছে দেখাছ।” 

ফাঁকর বলল, “আল্লা ডাক পাঠায়েছেন বাপ। তোর হয়ে বসে আঁছ। দ্যানয়াদারী তো 
বহূত হ'ল। আমার কথা ছ।ড়ো। 'বমারে ধাঁরছে। মালোয়।রী। ভালাকর মত কম্প 'দয়ে হর 
আসে, ঘাম ?দয়ে ফের ছাড়ে যায়। সে কথায় আর রস কী আছে? ইবার একটু জওয়ানণর 
নীত ির্ীকৃতির কথা শুনোই। তাই শোনো ।" 

ফাঁকির বার দুই গলা খাঁকারি দিয়ে গলা কাঁপিয়ে বলতে লাগল, 


“শুন হে রাসক লোক বয়ান কেচ্ছার। 
রোখাম সাহার লেড়াক ছিল এ প্রকার ॥ 
চৌদ্দ পনের সাল 'বাবব বয়েস। 

পাও পরে গিপিয়াছে মস্তকের কেশ॥ 
এয়ছা বহারের কেশ না হয বয়ান। 
ছলেতে বা!ন্দয়া লেয় সাসকের জান ॥ 
যখন বান্ধেন খোপা কেশ 'বিনাইযা। 
দ্রমর ভ্রমরী বৈসে আমোদত হইয়া ॥” 


ফাঁকর বলল, “শুনলে তো বাপ ভ্রমর সোন্দর এখন যাও ধার খুপাব উপবে মন 
ভোমরাডারে 1নয়ে যয়ে বসাও গে যাও” 

ফাঁটক বলল, “ও ফাকর”, হঠাৎ যেন ছেলেমানূষ হয়ে উঠল সে. 'তাহলে কাঁড়নামাটাও 
শৃঁনয়ে দাও।" 

ফাঁকর বলল, “আযাতো আযতো ল্যাখাপড়া শিখে আ'লে বাপ, তব্য এখনউ ফাঁহারর মাহর 
বচন শুনার খায়েশ 'মটল না।” 

হাজী সাহেব ডাক দিলেন, “আসো ফাঁকর, আ'সো। বসো। অনেকাঁদন দোঁখাঁন যে।” 

ফকর বলল, “ফ:রফ.বার মেলায় 'গাঁছলাম। যায়ে 'বিমারে পাঁড়। তাই দ্যাখেন নি হুজুর 1” 

হাজী সাহেব অবাক হয়ে বললেন, “হুজুর! চিবকাল তুমার খেদমত ক'রে গেলাম। 
এর মাঁদ) আবার হুজুর 'ছলাম কবে।” 

ফাঁকর দহলজের পাঁটতে গিয়ে বসে কাঁধের ঝোলাঝুঁল নাঁময়ে রাখল। তারপর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল, “আমার উপর আপনার এই মৃহব্ব।ত, এর আর শেষ নেই। তবুও হুজুর 
হ'জুর বাল ক্যান শোনবেন। তাল একট. পান খাওয়ান। জবরডা তালি ছাড়াঁতছে বোধ হয়।” 

ফটিক ফকিরের গায়ে হাত !দয়ে দেখল ঘাম দচ্ছে। 

বলল, “ফাঁকর, আজ তুম বড় পরেশান আছো। আজ আর কাঁড়নামা বলার দরকার নেই।” 

ফাঁকর বলল, “বাপজান তুমার মুখ 'দয়ে আল্লা ফরমায়েশ পঠায়েছেন, তাঁর হুকুম না 
মানে পারি” 

নফর পান এনে দিল। ঢক ঢক করে অনেকটা পান খেয়ে ফাঁকর “আঃ” বলে আরামের ভাক 
ছাড়ল। তারপর ফটিকের 'দিকে চেয়ে রহসাময় হাসি হেসে বলল, “বটা এখন কত বড় হয়ে 
গেছে আঁ। সেই বিটা, এই আ্যান্তট্‌কুন ছাওয়াল, কোমরে ঘুনশি বাঁধে পাঁচন বাঁড় হাতে 
[নিয়ে ছাগল চরাতো আর আমার দ্যাহা পাঁলিই ছুটে আসে জড়ায়ে ধরে কেবল বায়না ধরত, 
ও ফহির বচন কও, ও ফহির বচন কও। আজক্লাহ্‌, কী তোমার কুদরত ! সেই ছাওয়াল অজ 
এলেমদার জোয়ানমর্দ। খোদা হাতের পীঁছনবাঁড় কাড়ে নিয়ে কলম গুজে দেলেন। কলেন, যা 
ব্যাটা, এবার নতুন খ্যালা খ্যল্‌। বিসৃমিল্লাহ্‌। তা হাজী হুজুর কাজডা ভালোই করিছেন। 
আক্বেলমন্দ জামাই আনছেন আমার আম্মাজানের জন্যি। ও বোঁট বড়ই শরীফ লেড়াক। 
দেহো বাপ, বোটর ঘেন অনাদর না হয়। হাঁদছে আছে বাপ, মান আকরাতামা যৌজাতাহু 
আকারমাহুল জ্লাহু তায়ালা। 'যাঁন আপন বাবার মান ঈজ্জৎ দান করেন, খোদাতালাউ তাঁরে 
মান ঈজ্জৎ দান করেন।” 

ফাঁকর আরও খানকটা পান খেয়ে হাজী সাহেবের দিকে রহস্যময়ভাবে চেয়ে মাটি 'াঁট 
হাসল তারপর বলল “হাজশ ছাহেব, হুজুর আপনারে কইনে, কই আপনার কাঁড়ার। তাল 
আযখন কাঁড়নামাই শোনেন £ 

মৃছলমান ভাই যারা, আল্লার 'পিয়ারা তারা 
কাহ শোন কাঁড়র বয়ান। 
আখেরী জমানা হইল, কাঁড়তে সকাল গেল 
কাঁড় হইল কুলপাঁত সার ॥ 


১ 


যাহার সভাতে যায় শবছানা ছেড়ে তারে দ্যায়, 
শুরু ঠাই গোল॥ 

হাজশ হাজী করে সবে, জোনাব কবে 
আমরা সবের আজব নাঁছব। 

হেলানদার চৌকী আন, [ময়া বড় পেরেশান, 
পাংখা লইয়্য করয় ॥ 

আঁজাঁদন কাঁড় যার, বহুত বড়াই তার, 
পায়ের নাম জুনাব শরীফ । 

সে যাঁদ মারয়া যায়, লোকে বলে ওফাত পায়, 


জাতে সকলের হঈন। 
ঘরে গেলে কত জবালা, 1[তরয়ে তারে ডাকে শালা, 
1নরবাঁধ ক্রন্দনে যায় দিন ॥৮ 


হাজী সাহেব বললেন, “মারহাবা মারহাবা বড়ই ভালো বালছ। এখন আমার একটা 
আরাঁজ আছে। আজ ভালো দিনিই তুমি আ'সে পাঁড়ছ। জামাই আইছেন। ছবির মা আজ তুমারে 
খাওয়াত পারাঁল খুবই খাঁশ হবেনে। তাই আম বালক আজ রা'তটা তুম এই গাঁরবখানায় 
কাটায়ে কা'ল যেখেনে যাবার চলে যায়ো।” 
ফাঁকরের মুখে সেই রহসাময় হাসিটা ফুটে উঠল। বলল, “আল্লা যার রুটি যেখেনে 
বানায়ে রাখেন আর যার বিছানা যেখেনে পা তে রাখেন তা ছা'ড়ে কি কারুর যাবার ক্ষ্যামতা আছে। 
এ যে কিতাবের কথা, যান সকল নামের নামশ যান সকল গুণের গৃণশী সেই আক্লাহতায়ালার 
উপর বিশ্বাস রাখলাম আর তাঁর যাবতাঁয় হূকুম ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সবই কবুল করলাম” 
ফাঁকর বলল, “আক্লার ক কুদরত। ফটিাকর বাপ আর হাজশী সাহেব, এই দু ইমানদার 
বান্দার একজনের ঘরে দেলেন দৌলত আর একজনের ঘরে দেলেন এলেম, এখেনেই খেলা শেষ 
হ'ল না আবার দ্যাহ দৌলতের সঙ্গে এলেমের ক্যামন জোড়উ বাঁধে দেলেন, হায় হায় ক 
| 
ক যে লশলা তব, তৃমি জান রহমান 
এসব বুঝার সাধ্য সবার কি সমান? 
এ বান্দা এই সব বাঁকিবে কি করে 
বাঝবার শান্ত তুমি 'দয়াছ কি তারে ? 
এলাহ আলামন আল্লা কুদরত কামাল 
০৮, ভি 


পাইব আশা রাখি নিরবধি 1” 
ডর থেকে ভাক চাই পার জালা রা “বড় মিঞা, কত্তা-বাঁব আপনারে কজেন, 
দুলা মিঞা, ফাঁকর সগলরে নিয়েই আপাঁন ভিতরে চলে যান।” 
সাহেব বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, চল যাই ভিতরে যায়েই বাঁস।” 


৬ 


ফুটাক বলল, “আমার দায় পাঁড়ছে। তোর সারা মাথায় জট। জট ছাড়াঠত গোল আক 
আধটু লাগবে না! 'সব্বারই জান ভি তোর উন দার রাবার ডিউক 
দেখিনি। মেয়ে একেবারে ফাালর ঘায় মৃচ্ছো যায়। তুমার আসল মতলবডা কি, তা বুঝাঁত 
পাঁরান ভাবাঁতছ ? তুমি থাকো ডালে ডালে তো আম থাক পাতায় পাতায়।” 
খাল ই ফল “মাথায় ব্যথা লাগাঁতিছে তাই চিজ্লাতাছ, এর মাঁদ্য আবার মতলবডা কী 
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ফুটাক বলল, “মাথায় ব্যথা লাগাঁতছে না ছাই। বাবর চুল বাঁধার ছুতো ধরে একটু 
্যাচাবার সাধ জাগছে মিঞা ছাহেবের কানে যাতে মধু বর্ষণ হয় সেই জান্য। মিঞা ছাহেব 
দশীলজে বসে বসে বাব ছাহেবার গলার আওয়াজখান পাচ্ছেন আর ভাবাঁতছেন, বাঃ হাজণ ছাহেব 
তো দৌঁহ 'দাব্য এটা হাড় চাঁছারে পোষ মানায়ে বাঁড়ীত আনে রাঁখছেন।” 

“দ্যাখ ফুটাকি বিলাকস চোখ পাকিয়ে বলল, পমছে কথা ক'সনে। মিছে কথা কাল 
দোজথে সারাজীবন তুঁমই দণ্ধাবা, আমার কণ। হজরত কয়েছেন, মিথ্যেই হ'লো গিয়ে সকল 
গুণাহের আম্মাজান। 'সডা বুঝে কাজ করবা ।” 

“থাম, আর মোলবীগাঁর কাত্ত হবে না।” ফাঁকি চিড়াবাঁড়য়ে উঠল। “চুল বাঁধাত ব'সে 
আতো আঃ' উঃ বাপরে মারে বলে কাতরাঁন হচ্ছে ক্যান আমরা য্যানো তা আর কেউ ব্ঝনে। 
আমরা না হয় ল্যাথাপড়া জাঁননে, তোর মতন বরেরে ছচিঠিউ 'লিখাত 1শাখান, তাই বলে আমরা 
ঘাসেউ মুখ দিয়ে চাঁলনে। বাঁঝছ মৌলবী ছাহেবা ?” 

বিলাকস্‌ চুলের 1ফতেটার এক মুড়ো শন্ত করে ধরে বলল, “আমি বরেরে চিঠি (লাখ 
তোরে কলো কিডা?” 

ফুটটক বলল “নে চুল বাঁধাব তো বাঁধ, না বাঁধস তো ক, চলে যাই বড় বুর কাছে। 
গুচ্চের কাজ প'ড়ে আছে।” 

1বলাকস মুখ লাল করে বলল, “আম বরেরে চিঠি লাখ তোরে ক'লো 'কিডা 2 কথাডা 
এড়ায়ে যাচ্ছো ক্যান ? তুমার মুখ ফেরেশতারা আগ্দানর নাঁড় জবা'লে দেবে। কেয়ামতের 
[দনডা আসাঁত দ্যাও।% 

ফুটাঁক বলল, “আর কেয়ামতের দন 1জবারল ফেরেশতা আ'সে তুমার মুখ ক্ষীর-পণঠের 
বাটি তুলে ধরবে। তাহাল হবে তো? দ্যাহ, আমারে বৌশ ঘাটাস নে। ব্যাক হাত দয়া কও 
দান মান, মৌলবী ছাহেবের কাছে আতাঁদন যে ঘ'ষ পা'়লে, আত আত বই মাথ 'দয়ে দিন 
কাটালে, ফটিক গিঞ্ারে একখান চিঠিউ লেখান ? কও দান ইবার। মনে রাখবা আছমানে আল্লা 
সদা সর্বদা প্যাট প্যাট করে তুমার দিক তাকায়ে আছেন” 

বিলক্সি চুপসে গেল। ক্ষীণস্বরে বলল, “চহলডা বাঁধে দিবা কিনা কও।” 

ফুটাক বলল, “ক্যান, ইবার আমার কথাডার উত্তর গলা ধদয়ে সরাঁতছে না ক্যান? কও 
বরেরে চিঠি ধলাখছ না লেখান ?” 

মুখ গোঁজ ক'রে বসে থাকল। ওর চোখ ছল ছল করে উঠল। ফুটাঁক পিছনে 
বসে থাকায় বিলাঁকসের এই ভাবান্তর তার চোখে পড়ল না। সে বুঝল বিলাকসকে এবার 
কোণঠাসা করেছে। শিকারণ বেড়াল যেমন তার শিকারের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে তেমান ফণটোক 
সোল্লাসে আক্রমণ করল বিলাঁকসকে। 

“তুমি নাঁজার খুব চালাক ভাবো। ডুবে ডুবে জল খাও, ভাবো, আক্লামিঞ্ার বাপউ 
টের পায় না। আ। বাঁবজান ইবারে কও, হাক না, বরেরে। টি লাখিছ ক লা। খোদা কহ, 
সাত্য কথা কবা। তুমার মৌলবশীর্গার আজ বের কাত্তাছ। দাঁড়াও ।» 

হঠাৎ কুটাঁকর উল্লাস মাঝপথে থেমে গেল। বলাকস্‌ ওর দিকে মুখ 'ফিরিয়েছে। বিলাকসের 
দুচোখে জলের ধারা দর দর ধারায় নামছে। 

ও বলল, “মছে কথা কবনা। মাত্তর দুখানা 'লাখাছলাম। কল্তু আল্লায় জানে 'ছ'ড়ে 
ফোলাছ। তারে পাঠাইনি।” 

বলেই ফুটাঁকর বূকে ঝাঁপয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফপপয়ে কেদে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে 
বিলকস বলে উঠল, “ও খালা তোরে ব্যগ্যাতা কারা, কাউীর একথা ক'স্‌নে। আল্লার দোহাই” 


১০ 


এমনটা হবে ফুটকি ভাবোনি। ও সাঁত্ই অবাক হয়ে গেল। এই প্রথম ছবি তাকে খালা 
বলে ডাকল। খালা! 1ব্বাস হাচ্ছিল না ফুটাকর। বল।কসের মনে একটা এত বড় ক্ষত যে 
লু?কয়োছল, তাই তো জানত না ওরা কেউ। সেই ক্ষতে অজানতে খোঁচা দেওয়ায় 'বিলাকসের 
উপর দরদে ওর বৃকটাও টনটন করে উঠল। 

ব্যথাভরা কণ্ঠে ফুটাক আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “ক্যান, চিঠি ছিড়ে ফেললি ক্যান ?” 

এবার ফুটাঁককে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে ফলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে বিলাকস বলে উঠল, 
“ভয়ে খালা ভয়ে। যদ আমারে বেশরম ভাবে, যাঁদ আমারে পছন্দ না করে। আমার বড় ডর 
লাগ।তছে খালা । যাঁদ আমারে পছন্দ না করে।” 

“ফাঁটক মিঞা তোরে চিঠি দ্যায়ান কোনো ?” 

চোখে তখন ভরা শ্রাবণের ধারা নেমেছে । কথা বলল না। শুধু মাথা নেড়ে 
জানালো, না। 

ফুটাক এবার বিলাকসকে গভীর মমতায় বুকে টেনে নিল। যেন তার ছোট্ট মেয়ে। নিজের 
আঁচল দিয়ে 'িলাকসের মুখখানা ভালো করে মৃছিয়ে ছোট বাহার আয়নাটা তার মুখের 
কাছে ধরল। 

তারপর ঠোঁট বেশকয়ে বলল, “ইশ পছন্দ হবে না। চায়ে দ্যাখ দান আকবার । এই 
মূখ দেখা মাত্র মিঞা ছাহেব যাতে 'গলে খাত আসে আম তার বাবস্থা করে 'দাঁচ্ছ। তুই 
একটু থর হয়ে বোস দাঁনি।” 

1বলাকসকে সোজা করে বাঁসয়ে দিয়ে ফুটাঁক কাঁকইটা তুলে নিয়ে তার চূলের জট ছাড়াতে 
বসল । 

“তুই কিচ্ছু ভয় কারস নে ছাব, 'মিঞারা হ'লো বিড়ালির জা'ত। মোচের রোঁয়া যতই 
তেরিয়া থাক, দু'ধির বাটি সামনে পালি মোচ না ভিজোয়ে কি পারে? তুই কিচ্ছু ভাবসনে। 
আয় তোরে খা'জুরছাঁড় খুপা বঁধে দিই” 

[বলাকস আয়নার সামনে স্থির হয়ে বসে জাদুকরী ফুটাকির কেদ্দাঁন দেখে সাঁত্যই অবাক 
হয়ে গেল। ছবির এক রাশ চুল থেকে ছোট ছোট গুছ বের করে 'নয়ে প্রথমে সরু সরু বিনান 
বাঁধতে লাগল আর সমানে ধমক দিতে লাগল, “আঃ কারস কী! আবার মাথা নাড়ায়! আবার 
ঘাড় 'নচু করে!” তারপর কয়েকটা 'বনু।ন একসধ্গে গেথে এক একটা খেজরের ছড়া তোর 
করল, তারপর সেইগুলোকে জাঁড়য়ে ফূল-কাঁটা গুজে গুজে সন্দর একটা চ্যাটালো খোঁপা 
বেধে দিল। মূহূর্তে মুহূর্তে তার চেহারা যে এমনভাবে বদলে যেতে পারে ছবি তা ধারণাই 
করতে পারোন। খোঁপা বেধে, ফুটকি ওর খোঁপায় একটা সোহাগ চিরুণী, আর 1সপথর প'শে 
যখন একটা রুপোর ঝাপটা ঝুলিয়ে দিল তখন কচ বসানো ফ্রেমের আয়নায় বিলাকস তার মুখ 
দেখে তাজ্জব। আবার চোখে যখন সুরমা আর চোখের পাতার উপর হাল্কা করে একটু আফৃসশর 
গংড়ো ছড়িয়ে দিল ফুটাক, তখন 'বিলাকস দেখল তাকে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। তারপর 
নাকে নোলক আর তার কানে পাশর্ঁ মাকঁড় যখন দুলতে লাগল 'বলাঁকস সাঁত্যই বাাঁঝ নিজেকে 
আর চিনতে পারে না। সৌমজের উপর একটা পাফ.-হাতা জামা চাপিয়ে ডুরে শাড় যখন পরানো 
শেষ হয়ে গেল তখন ফটক ভালো করে বিলাকসকে দেখে নিল। তারপর কপালে দিল সবুজ 
একটা টিপ পারয়ে, তখন ওর মূখে চোখে বেশ একটা তৃঁপ্তর ভাব জেগে উঠল। 

বলল, “ক লো, আয়নাখানা ইবার একবার দ্যাখ । পছন্দ হবে না! মিঞা ছাহেবের মুড; 
একেবারে মড়াৎ করে ঘুরে যাবে। সে মৃণ্ডু আবার সুজা হলি হয়।” 

ফুটাকর কথার ধরনে বলাকস হেসে ফেলল। 

ফুটাঁক বলল “তুই বসে থাক। আম ছটাঁক, বড়ব আর কন্তাবাঁবার ডা'কে আন।” 

ফুটাক চলে যেতেই ছবি আয়নাখানা আবার তুলে নিল। সে যেন এক নতুন আমকে 
দেখছে। আর আশ্চর্য ওর চোখে নিজের চেহারাখানা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর এসে যাচ্ছল। 
কে এ তার সামনের আয়নায় ? মশরের সেই মেয়ে কুলসূম ? না কি 'বাঁব জোলায়খা 2 ও চোখ 
ফেরাতে পারাঁছল না। আয়নাটার ফ্রেমেও ডায়মন্ড কাটা ছোট ছোট আয়না বসানো। হোরিকেন 
লণ্ঠনটা আরো একটু কাছে এনে সে দেখল, দেখতে লাগল আয়না ভরাতি শৃধ্‌ ছাঁব আর ছাব। 
এমন অদ্ভূত কাণ্ড আর কখনও দেখেন ছাব। যার চোখ আছে, ছাঁবর মনে একটা ঝিলিক দল, 
সে কি না পছন্দ করে পারে? সে ক চোখ 'ফাঁরয়ে নেবে? 'নতে পারবে? আল্লাহ্‌ ! 


৯ 


শীতল পাট বিছানো তোষকে শুয়ে ফাঁটক সহজ হতে পারছিল না। এত বড় খাটে সে 
আর আগে কখনও শোয়ান। বিয়ের দিনের ঘটনা তার বিশেষ মনে নেই। কারণ তখন তার 
কলকাতায় যাওয়ার তাড়া । হাজশী সাহেবের নাড়তে বিয়ের মজালসে বরকর্তা বর নিয়ে হাঁজর 
হবার পর কাজী সাহেবের সামনে ডীকল-সাক্ষণ ঠিক হল। তাঁরা (ভিতরে গেলেন! তাঁরা ফিরে 


২৪ 


এসে হাঁজরানা মজলিসে জানালেন, ছবি ছুটাকর বর, ছবির চাচাতো ভাই, নেয়ামত মিঞাকে 
তার ডাকল 'হসেবে মেনে নিয়েছে । কনে পক্ষে সাক্ষী ছাঁবর ফুফাতো ভাই ইয়াকুব আর বরপক্ষের 
সাক্ষী ফাঁটকের মামা দুদু মিঞা । কাজী সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে তাঁরা মজলিসের সামনে 
সকলকেই শ্াঁনয়ে কবুল করলেন যে, তাঁরা স্বকর্ণে স্পম্টভাবে শুনেছেন যে 'বিলাকস 'বাঁব এই 
ডউীকলকে মেনে 'িনতে রাজী আছেন কনা, এর জবাবে 'রাজণ' কথাটা স্বেচ্ছায় উচ্চারণ করেছেন। 
তারপর খাতায় সই সাবৃদ হবার পর কাজী সাহেব 'বয়ের মন্ত্র আকৃতথানি পাঁড়য়ে 'দলেন। 
তারপর খোতবা পড়লেন এবং 'মঞ্া 'বাঁবকে দোয়ারে-থায়ের এবং মোনাজাত করে আশীর্বাদ 
করলেন। ব্যস চূকে গেল | 

কথাটা, 1বশেষ করে ধবলাঁকস্‌ 'বাঁব “স্বেচ্ছায় রাজ” কথাটা উচ্চারণ করেছেন, এই কথাটা 
মনে হতেই কেন জাননে ফটিক মিঞা মজা পেল। বেশ গরম, বেশ ঘামাছল সে। ঝালর দেওয়া 
পাখাটা তুলে 'নিতে গিয়ে ফাঁটক লক্ষ্য করল ওর বালিশের পাশে আরেকজনের বাঁলশ পাতা 
তাপ বারিরাত রর রদ রা রর সাদি সর 
চেয়ে ভা। 

বিলাকস বাব। বুদ্বুদের মত নামটা আরেকবার ওর মনে ভেসে উঠল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে জুলুয়ার অর্থাৎ শুভদৃষ্টির দশ্যটা। কে একটা মৃখরা মেয়ে ওদের সামনে আয়না ধরে 
বলল, “ন্যান মিঞা, চটপট বাবর সঙ্গে শুভাঁদান্টটা সারে ফ্যালেন।” ফটিক আয়নায় চেয়ে 
দেখল নোলক-দোলা একটা বালিকার ভয়ে লজ্জায় কৌতৃহলে মেশানো দুটো ড্যাবডেবে চোখ 
ওকে দেখছে। চোখাচোঁথ হতেই মেয়েটা তাড়াতাঁড় চোখ নাঁময়ে নিল। ফটিকও চোখ সরিয়ে গনল। 

বিলাঁকস্‌ বাঁব। এই তার বাব! িলাকসের কথা বা তার প্রসঙ্গ গত 'তিন বছরে যখনই 
তার মনে বা বন্ধ মহলে উঠেছে, ফটিকের মনে মান্র এই একাঁট দশ্যই ভেসে উঠেছে। 

«“আপাঁন 'বিবাহত ? সাত্য 2 

হাইকোরটের নামী উাঁকল, ওদের অধ্যাপক 1প এন পাঁলতের মেয়ে, ওর সহপাঠিনী 'মস্‌ 
লাঁতকা পাঁলত তাকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছিল। গোটা কলকাতার অনাত্বীয় মরুভমতে 
ফাঁটিকের মনে হত লাঁতকা পালিতই একমাত্র ওয়োসস। কলকাতা ফটকের কাছে অসহ্য হয়ে উঠত 
মিস পালিত না থাকলে । ওর দারিদ্র, কলকাতায় ওর নিরন্তর 'ট'কে থাকার দুঃসহ সংগ্রাম, ওর 
গ্রাম্যতা, ওকে একেবারে আত্মমূখণী করে রেখোছল। ওকে ভেঙে পড়তে দেয়ান শুধু ওর প্রচণ্ড 
আত্মাবশ্বাস। ওর প্রাত লাঁতকার দ্াঁন্ট প্রথম পড়ে ইন্টারামাঁডয়েট ইয়ারে। এমাঁন মৃখচোরা 
গে"য়ো চেহারার লোকটা । কিন্তু সব্বাইকে টেক্কা 'দয়ে প্রালামনার পাশ করল। তারপর মুট- 
কোরটেও একদিন অসাধারণ সওয়াল করল। “কিন্তু এঁ পর্যন্ত। বন্ড অংত্মমুখী লোর। সহপাঁঠিদের 

এড়য়ে যেতেই পছন্দ করত। আর আশ্রয় ছিল তার লাইব্রোর। যখনই লাইব্রোরতে যেত ল'তকা 
উই কটা একার রিতার জিনাত ৮৮৯১ ল'তকার 
নজরে পড়ত। সেও খুব খাটিয়ে মনোযোগণ ছা্রী। কিন্তু ফাঁটকের যেমন পড়াটা তপস্যা, ওর 
অতটা নয়। তবে একটা মিল দুজনের মধ্যে ছিল সেটা তাদের মৃখচোরা ভাব, কেননা দুজনেই 
খুব আত্মসচেতন ছিল। একজন গেইয়া ও গাঁরব, আরেকজন রূপের বাজারে অচল। আশ্চর্য 
মেয়ে বটে লাঁতকা। কারো সঞ্গেই প্রায় 'মশত না। ফাঁটকের কাছেই তার সংকোচ 'ছিল না। ফাঁটক 
লাতিকাকে প্রথম দিকে বুঝতেই পারত না। ভয় পেতো । এাঁড়য়ে চলত। 

«“আপাঁন 'বিবাহত ? সাত্য 2, 

“আপনার সন্দেহ করার কা কারণ 2” 

কথা বলার ভঙ্গ থেকে গ্রামের গম্ধ মুছে ফেলতে শফকুল হিমাঁসম খেয়ে যেত। লাতকার 
জন্যই ওকে প্রাণান্ত পাঁরশ্রমে জবান সাফ করতে হয়েছে, এজন্য শাঁফকুল লাঁতকার কাছে 
সাত্যই খণ"। 

শফকুল সতর্কভাবে উচ্চারণ করে কথা বলে তাই ওর কথাবার্তার মধ্যে এক ধরনের 
ষাল্মিকতা এসে যায়। 

বলল, “আমার ক বিয়ের বয়স হয়নি 2 না আম মুসলমান নই? কোনায় আপনার 
সন্দেহ 2” 

লাতিকা বলল, “আপান যে মুসলমান সে বষয়ে লোককে 'নাশ্ন্ত করার জনা আপনার 
সর্বাঞ্গে এত বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে রেখেছেন, এর পরও আর সেটা অস্বীকার কার কী করে? 
এত বড় দাঁড়, তারপর পরণে লুঙ্ি। উঃ প্রথম যখন ক্লাসে ঢুকলেন, কী সোরগোলই তুলে 
দয়োছলেন। আলালের ঘরের দুলালদের সে কণ অবস্থা ! কারো বাবা, কারো *বশুর লিডার 
অব্‌ ?দ বার, আর তাদের কপালে জ্‌টল গকনা আপনার মত ক্যাডাভ্যারাস এক ল্াঙপরা সহপাঠশ। 
আপাঁন ষে মুসলমান সেটা আমরা সেইীদনই বুঝে গিয়োছলাম।” 

“তবে কি বিয়ের বয়েস সম্পর্কে সন্দেহ ? জানেন তো মুসলমান সমাজে ছেলে হয়ে জল্মান 
মাত্র তার 'বয়ে করার হক্‌ জন্মে যায়। জানেন তো আমাদের হাঁদসে বলেছে আশরারোকুম। 
উজ্জাবোকুম। যার সরলার্থ, যে বয়ে করে না, সে বড় বদলোক। আমাকে বদলোক বলে আপনার 
ধারণা করার কারণ কণ ?" 


৫ 


“্বদলোক নয়,” লাঁতকা বলল “আপান যা কাঠখোট্টা, আপনাকে কে বিয়ে করেছে সেটাই 
জানার ইচ্ছে 1ছল।” 

শ[ফকুল বলল, “দেখুন মিস পালিত, আমাদের সমাজে মেয়েরা বিয়ে করার আঁধকার 
পায় না, তাদের বিয়ে হয়। আর আম ধম'রক্ষার্থে বিয়ে করোছ, তাই বলে আপান আমাকে 
কাঠমোল্পা বলবেন ? জানেন, এতে কাঠমোল্লারা তাঁদের অপমান করা হয়েছে বলে ইনীডয়ান 
পেনাল কোডের ৫০০ ধারায় আপনার বিরুদ্ধে মানহানর মামলা আনতে পারেন। 1কংবা ধর্মে 
আঘাত দেওয়া হয়েছে বলে আপনার বিরুদ্ধে আই-াপ-ীসর ১৫৩-এর ক ধারায় মামলা দায়ের 
করতে পারেন। টর্ট মোতাবেকও আপনাকে সোপর্দ করা যেতে পারে। কিংবা জেহাদ। কেননা 
এখনও পর্যন্ত মাত্র একটা বিয়েই করোছ আর তাতে আমার শুধূ অর্ধেক এবাদতের পুণ্য লাভ 
হয়েছে। দুটো করলে পৃণ্যটা পুরো হবে। চারটেতে 'কাণ্তিং সারস্লাস হবে। এবাদতের পূণ্য 
বিবাহের দ্বারা সারগ্লাস করতে না পারলে কাঠমোল্লা হওয়া যায় না।” 

“বাঃ!” লাঁতিকা 'বাস্মত হয়ে বলল, “কাঠমোল্লা আবার কখন বললাম।” 

শাফকুল বলল, “আমার নাম শাঁফকুল মোল্লা। আবার জ্যানয়ার মাদ্রাসা পাস, জলপাঁন 
পেয়োছলাম তার রেকরড আছে। আপান আমার সম্পর্কে উইলফাল আনড ইনটেনশনালি 
কাঠখোট্রা কথাটা ব্যবহার করেছেন। টু প্লাস টু যেমন ফোর হয়, তেমান সিকস্‌ মাইনাস টু-তে 
টি নসররিভার ভার্ন ব্রন জারজ 
দেখে নিন।” 

লাতকা বলল, “শুধু আইন নয়, অঞ্কের জ্ঞানও দোঁখ বেশ টনটনে।” 

শাফকুল বলল, “গুরু ঘ্রোনং পাশ, মাঁডল ইংালশ ইশকুলে অঞ্ক পড়াতে হয়েছে যে। 
চার বছর ছাত্র চাঁরয়োছ।॥ 

“তা গৃণানিধি গুরুমশাই,” লাতিকা জিজ্ঞাসা করল, “আর কি চারয়েছেন শান ?” 

শাফকুল হাসতে হাসতে বলল, “হাতে খাঁড় হয়েছে' ছাগল চরানো দিয়ে। সাত আট বছর 
বয়েস পর্যন্ত বনে বাদাড়ে ছাগল চাঁরয়োছ 'মিস পাঁলত। এখন মক্কেল চরাবার কায়দা কৌশল 
রত করবার জন্যই কলকাতায় এসে আপনাদের সঞ্গে ওঠাবসা করতে লেগোছ। কী জান, কণ 
হবে?” 

“আপনার যেমন প্রাতিভা,। লাঁতিকা বলল, “আপনার 'সাম্ধ আঁনবার্ষ। এখন বৌ-এর কথা " 
বলুন। গুর নাম কাঁ?" 

“বলাকস বেগম।” 

ঠকাস্‌ করে পাখাটা মাটিতে পড়ে যেতে ফাঁটকের তন্দ্রা ছুটে গেল। বড় গরম। বন্ড 
ঘামছে সে। পাখাটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার বাতাস খেতে শুরু করল। 

আসার আগে কাঁদন এত ব্যস্ত ছিল ফাঁটক যে কথা 'দয়েও আর প্রোফেসার পাঁলতের 
বাড়তে 1গয়ে বিদায় নিয়ে আসা হল না। 

হাতের পাখা আত দূত লয়ে চলাছল, কিন্তু ক্রমশ 'ঢমে হয়ে আসতে লাগল। 

“আচ্ছা, অপাঁন আমাকে মিস্‌ পাঁলত বলে ডাকেন কেন বলুন তো?” 

শাঁফকুল সোজা প্রশ্ন করল, “তাহলে কী বলে ডাকব? আম গেংয়ো মানুষ। চাষার 
ছেলে। কখনো তো অনাত্বীয় মেয়ের সঙ্গো ওঠাবসা কাঁরান। সকলেই মস পালিত বলেন। 
আম ভাবি এটেই বুঝি আদব। তাই আমিও বাঁল।” 

লাতকা ফাঁটকের সোজা সরল কথা শুনে হেসে ফেলল। 
রঃ বলল, “তাও তো বটে। আপনার পক্ষে আমাকে আর কী ভাবেই বা ডাকা সম্ভব। আচ্ছা 
$ মোল্লা” 

লাঁতকা 'ক প্রাতশোধ 'নচ্ছে? ওর মুখ থেকে হঠাৎ মিঃ মোল্লা সম্বোধন ফাঁটকের কানে 
অদ্ভূত শোনালো। 

ফাঁটক হেসে বলল, গ্রামে আমাকে সবাই ফাঁটক বলে। খাতর করে কেউ কেউ আবার 
ফাঁটক মিঞাও বলে।” 

লাঁতকা হেসে বলল, “বাড়তে আমাকে সবাই লতু বলে ডাকে।” 

ফাঁটিক হেসে বলল, “ব*বাস করুন, আমার জবান 'দয়ে ও ডাক কিছুতেই বেরুবে না। 
যেমন কলকাতার অর্ধেক' উচ্চারণ বেরই হয় না। আম চাষার ছেলে। ফারসূট জেনারেশনের 
লেখাপড়া আমার। এই কথাটা স্মরণ রেখে আশা কার একটা ওয়েটেজ আমাকে দেবেন।” 

“দতে পারি” লাঁতকা বলল, “যাঁদ আমার কয়েকটা অশোভন প্রশ্নের উত্তর দেন।” 

“আমার কাছে আপনার, কোনও প্রশ্নই অশোভন নয়। আপনি, সর্বদাই? নিসক্কোচে 
জিজ্ঞেস করতে পারেন।” 

“আচ্ছা আপাঁন কথার কথায় আম মুসলমান, আম চাষার ছেলে এ কথাগুলো বলেন 
কেন? লোককে ইমপ্রেস করতে 2 

শাফকুল 'স্থির শান্ত চোখে কিছুক্ষণ লাঁতকার দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর সহজভাবেই বলল, “কলকাতায় আপনি ছাড়া খোলাখুলি কথা কইবার লোক আর 


খ্ড 


কেউ নেই, আমার একথা আপানি বাস করতে পারেন। আর আপনাকে কথা 'দয়ে ইমপ্রেস 
করব, এমন রা জোরার কেনার দি রন জরি টিনার ছেলে এন যে বাল, তা 

তে পার জা কথাগুলো সত্য বলে। এই যেমন আপাঁন 

১০ এলাইজা ব্যারিসটারের ছেলে, চণল 'মীন্তর আ্যটরানর জামাই, ঠিক তেমান আমিও 

ং ঢাষার ছেলে। আম্মার আব্বাজান সাজ্জাদ মোল্লা হয়ত এই মুহূর্তে লাঞগল ঠেলছেন।” 

লাঁতকা বলল, “মানলাম আপাঁন খুবই আরাঁজন্যাল। আপান লাঁঞ্গ পরেন খন্দরের, পাঞ্জাবী 
পরেন খন্দরের, আপাঁন কংগ্রেসী সত্যাগ্রহশ নাক?» 

শফিকুল বলল, “না। খন্দরের তহবনৃধূ পার আমি গাঁরব বলে। রা 
দুখানা তহবন্ধ্‌ হয়। আর আমি চরকায় আমার জামাকাপড়ের স্‌তো আম নিজেই কেটে 
নিই। স্‌তোর বদলে কাপড় কিনলে বেশ শস্তা পড়ে। আপনার জেরা শেষ?» 

“উহ””, লাঁতকা বলল, “এবার আপনার বাঁড়র কথা বলুন। আপনার স্ত্রী বিলাকস 
বেগমের কথা বলুন।” 

কস্‌ বেগম। 

পাখাটা এবার 'বলাঁকস্‌ বেগমের বালিশের উপরেই পড়েছে। ঘামে ফতুয়াটা ভিজে সপসপ 
করছে। ফাঁটক 'মঞ্া এবার 1বছানার উপর উঠে বসল। নিজেকেই একবার প্রশ্ন করল, 'বিলাকস 
বেগমের কথা আম কী জান? নাঃ, একবার গোসল করে নিতে পারলে ভালো হত। এখানে 
এর মধ্যেই কত রাত যেন হয়ে গিয়েছে। কন্তু কলকাতায় এখন সম্ধ্যার ট্রিপের ?সনেমাই ভাঙ্চেন। 

তাঁর ছেড়ে আসা আনট্ীন বাগানের মৃসালম মেসের হীদ্রস মিঞা এখন হয়ত কোনো 
সিনেমার উদ্বোধন দিবসের নাইট শো-তে যাবার জন্য সঞ্গী খুজে বেড়াচ্ছে। অক্ভূত বাতিক 
ইদ্রস মিঞার। যে-কোনো ছাবর প্রথম নাইট শো, তাও ফোরথ্‌ ক্লাসের 'টাকট ফিনে তার 
দেখাই চাই। এর জন্য ওর ঘরের ক্যালেনডারে তারিখগুলো সব দাগে দাগে ভার্ত। কোন ছাঁবর, 
বিশেষ করে বাংলা, কবে উদবোধন কোন 'সিনেমায়, ক্যালেনডারে তা মার্কা করা। কলকাতা ছাড়ার 
1কছাদন আগেই দেবদাস দেখার আঁভজ্ঞতা ফাঁটক জীবনে ভুলবে না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরুনো মান্ত হীদ্রুস মিঞার হাঁকডাকে মেস সরগরম হয়ে ওঠে। 

কাগজ পড়েই এক হাঁক, “আরে এ বরকইতা দ্যাখ্চসৃনি। অখান লেইখা ফ্যালা। দ্যাবদাস, 
ড্র ৩০ মারচ ১৯৩৫ শাঁনবার। ৩টা ৬ টা ও ৯মটা। 'তাঁরশা মারচের নিচে ৯টা 

থো।+ 

এই হল প্রথম পর্ব । দ্বিতীয় পর্বে ফোরথ ক্লাস 'টাকিট কাউনটারে আভযান। যে-কয়জন 
ই!দ্রসের সঙ্গী হবে তাদের 1টাকিটের দাম মাথা 'পছু সাড়ে চার আনা করে মেসেই সংগ্রহ করে 
নেওয়া হল। হীদ্ুস মিঞা আনডারওয়ারের বদলে একটা জিনের হাফ প্যানট পরে নিল। তার 
উপরে সৌখিন ল্যাঞ্গ। আর গায়ে স্যানভো গেনাজ আর পাঞ্জাবী । একটা একসন্রা গেনাজ সঙ্গে 
নেওয়া হল। আর ওর সাগরেদ সঙ্গে নিল ছোট্ট একটা ফার্‌্সট এইড বকৃস। রাত ৩টা নাগাত 
ওরা গিয়ে চিন্তার সামনে উপাঁস্ধত হল। সেই তখনই কাউনটারে ভিড়ের বহর দেখে ফাঁটকের তো 
চক্ষস্থর। হীদ্রস মিঞা 'নার্বকার। ফাঁটক 'সনেমা 'টিনেমা বেশ দেখোনি। ও বড় বড় পোসটারের 
ছাঁব দেখতে লাগল। ছিপ হাতে প্রমথেশ বড়য়া- উদ্ভ্রান্ত দেবদাস, তারপর ঘড়া কাঁথে যমুনা-_ 
পার্বতী, (পারু! আহা, [কি 'মাষ্টি ডাক। চোখের সামনে ভেসে উঠছে, দেবদাস পারুর গালে 
সপাং করে 'লিকাঁলকে হ:ইল-ছপের একটা ঘা কষাল। কাল্লাশটের দাগ পড়ল গালে। পার 
কণকয়ে উঠল, দেবদা! উদ্‌ভ্রাল্ত দেবদাস বলল, বাঁড় যা পারু। চাঁদের যেমন কলঞ্ক থাকে, তোর 
লও তানি বলক্ক কে লাম) পোলটের আরেক পাশে চপ্রবতা-সতী না বেশ 


দ্যাখনের আছ্ছে কী? আগে ভিতরে ঢুকো, তবে স্যান্‌ দ্যাখবা। লও, এই লুষ্গি আর 
পরান ধর, খবরদার পরানের ইন্তার য্যান্‌ ঠিক থাকে। 1টাকট কাইট্যা আঁন।” বলে 


আম, মার কিম্বা মার। বদর, বদর। 
করু শালা এয়েছে।” ৷ “জায়গা 'দাঁব 

না শ্লাকে।” “মার শালাকে, জান নিকলে দে। দে শ্লার মাজাঁক জল্মের মত শেষ করে।» 
2০8৮৮ পতি: “উ$ আঃ হটো 
*লা।” কিন্তু ইীদ্রস মিঞার আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। ওাঁদকে ধৃপধাপ মারের শব্দও কানে 
এল। আর তার 'কছুক্ষণ পরে হীপ্রস মিঞা বোরয়ে এল। সারা গায়ে আঁচড় কামড়ের দাগ। 
গেনজিটা ফালা ফালা। বলরোর ক্ষেপ নেই। উ্তেনাবিহীন হিস লিও টিকিট বিনে 
বোৌরয়ে এল। 

বলল, “জারে বরকইতা আইডিন লাগা আইাডন লাগা । কুভাগুলান খেইপ্যা গিয়া আচড়াইয়া 


৩ 


ৃ 


আর বাকি রাখে নাই কিছু । 
“বুজচেন নি িঞাবাই,” প্রাথামক শ্রুষা সমাপ্ত 
গলাতে গলাতে হীদ্ুস বলল, “এই খেল্‌ ভার জমবো। 
হালায় প্রমথেশ বড়ুয়ার ছা, আম কাটিং দেখাঁছ, হালায় কানাকসৃটো গান যা করছে না 
চইক্ষের পান সামাল দবার পারবেন না। এ আম 


॥১০ ॥ 


কত্তা-বাবর ঘরের দাওয়ায় বনে চেরাগে ফাঁকর বলল, “আল্লার মার্জ আল্লাই ভালো 
জানেন। বান্দারা কি মালেকের ইচ্ছের নাগাল পাত পারে? মালেক যে কোন্‌ মতলবে কোন 
কাম করেন, বান্দাগের দিয়ে করান, তা কি কেউ কাঁত পারে ঃ তবে হ্যাঁ, তিনি যা করেন তা 
আমাগের ভালোর জান্যই করেন, এ 1বষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আল্লার রহমতে আপাঁন এখন 
আছেন ক্যামন কন।” 

“আলহামদ; 'লিরলাহ্‌, আমার আর থাকারথাক কা” কত্তাবাঁব বললেন, “চোখ ত্যামন 
আর দেখাঁত পাইনে। মাজার বদনা চাগাড় 'দি'ল সুজা হয়ে দাঁড়াত পারনে।' আল্লাই ভরসা। 
নাতন ডে মুখ শুকনো শুকনো করে বেড়াতো, দে'খে দেলে বড় চোট লাগতো ।” 

“আল্লার রহমতে তো ফাঁটক বাপউ বাঁড় আসে গেছে। আপনার নাতিনের দেলে মেঘ 
কাটে ইনশাল্লা এখন তো রোদ উঠার কথা ।” চেরাগে ফাঁকর জিজ্ঞেস করল, “তা 'বাঁবজান গ্যালেন 
কনে? জুয়ান বরার পায়ে বাঁঝ আর বুড়ো বরার ভূলেই গ্যালেন।” 
আকাশ বললেন, "যাবেন আবার কনে। এ তো ঘরের মাঁদ্য। নজ্জা হচ্ছে বাবর বাইীর 

ত।% 

ফাঁকর ছড়া কাটল £ 


০৮ ১৮: 
হুকুর কাশে। 
নিকের নামে হাসে বুড়ো 
ফনকুর ফুকুর হাসে॥ 
ফাঁকর বলল, “বি'বজান, জুয়ান বর হ'লো গে চিতোই 'পিঠে। শন্ত পোস্ত বটে, তবে তাতা 
রসে ড্‌বোয়ে না খাল ভালো সোয়াদ লাগে না। আর বুড়ো বর হ'লো রসবড়া। গা দিয়ে সব 
সমায় রস গড়ায়ে পড়ীতছে। বাছে ন্যাও কোনূডা 'নবা ?” 
দরজার আড়াল থেকে 'বিলাকস্‌ বলল, “ও ফাঁকর জহুরা বাবর কাঁদনের কেচ্ছাডা শুনাও।” 
“ক্যান 'বাবছাহেবা, আ'জ আবার জহরাবাবর কাঁদনের কথা শুনবা ক্যান 2” ফকির 
সে “বাদশাজাদা বারাম তো আগেই গেছেন উাজরজাদশ জহুরাবাঁবর ঘরে। ও কেচ্ছা অজ 
জমে 2, 
“তা হোক,” বিলাকস্‌ বলল, “ফ।কর তুম কও। উডা আমার বড় ভালো লাগে।” 
ফকির বলল, “আজ ?তন বছর ধরে জহুরাবি'বর কেচ্ছা শুনাঁতছ 'বাব, আজউ খায়েশ 
টন না। মালেক যখন তুমার মবখ "দিয়ে হুম পঠায়েছেন, বান্দারে তা তামল করাঁতই হবে। 
তাল শোন--” 


কাল্দেন জহরা বাব এলাহি আলামন ভাবি 
ঘোড়া হইতে জামনে নাময়া। 
বাল বুকেতে পাথর মার 
দম ঢালে বারাম বালয়া ॥ 
কহে ধক কারমু হায় এখন হইল দায় 
জান মেরা না হয় করার। 
কি কারলে আল্লাতা লা নোক বাদ বুরা ভালা 


৩ 


কালম মুছার তরে আশাতে দুছুর 'দলে 
তুমি আল্লা কারম রাহম। 
আম নাপাকের তরে কৃপা কর নৈরাকারে 
তবে মোর বাঁচেত হুরমত ॥ 
ফকির বলল, “দাঁখর কেচ্ছা আর শুনে কাজ নেই। তার চাইতি কাঁলকালের বিবি আর 
ত.র শাউীড়র কেচ্ছা কই, 'সিডা শোনো ।৮ 
ফাঁকর সুর পালটে বলতে লাগল, 
শাশোড় আত যতন ক'রে কয় 
দ্যালো বউ উঠে দুটো ভা-ত খা না। 
[বাব কয় দ্যাথ্‌ বুড় ফের যাঁদ কো'স কথা 
তোর মাথার চুল থোবো না 
শাশোঁড় আত যতন করে কয় 
ওলো বউ উঠে একটা পা-ন খানা 
বাব কয় দ্যাখ বুৃঁড় ফের যাঁদ কো'স- কথা 
তোর মুখ দাত থোবো না 
কলিকালের বউ-ঝাঁর কোনো কথা বলা যাবে না 
ফুঁলর ঘায় মুচ্ছো যায় বাব বোঁড়য়ে ব্যাড়ান পাড়া 
শাউীড় হ'লো কিনা বাঁদী সুয়াম হ'লো ভ্যাড়া 
কথায় কথায় আ:লায়ে পড়েন বিবির জুড়া খাটে গা 
দোড়োয়ে আ'সে খছম মিঞা টিপে দেচ্ছে পা 
হায়রে কাল কি আর বাল 
কলিকালের বউ-বঝিগেরে কোনো কথা বলা যাবে না।” 
নয়মোন বাব সকলকে খাইয়ে দাইয়ে মোছফেকাকে নিয়ে রান্নাঘরের কাজ সব সেরে রাখ- 
ছলেন। কাল জামাই আসা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়া হবে। তারই জোগাড়ে ব্স্ত। জামইয়ের 
শরশরটা বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে। ফাঁটক ওর চেনা ছেলে। এক সময় আসা যাওয়াও ছল তার। 
আঁবাঁশ্য ছাঁব হওয়ার আগে। ছবি যখন হল তার আগে থেকেই ফটকের যাওয়া আসা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। 
কথায় কথায় আলায়ে পড়েন 


ফকিরের ছড়া শুনে মোছফেকা হেসে উঠল। নয়মোনও হাসি চাপতে পারলেন না। কত্তা- 
বাবর ঘর থেকে বিলাকসের হাঁসর আওয়াজ পাওয়া গেল। 

মোছফেকা বলল, “কলিকালের মিঞা কলিকালের বিবির পা টিপে দেচ্ছেন, মিঞার গলায় 
দাঁড় জোটে না।” 


হঠাং 'ঝাঁলক 'দিল, একটু পরেই কড় কড় মেঘ ডেকে উঠল। 

নয়মোন বললেন, “ছুটাকরা বাঁড় যায়ান? দয়া বড় জবর ডাক ছাড়লো। আবার 'বাঁন্ট 
না হয়।” 

মোছফেকা বলল, “উরা তো কখন চ'লে গেছে। রা'ত কি কম হ'লো?” 

“তাশল নফরোরে কাদানি ফাঁকারর বিছানা দাশলাঁজ পা'তে 'দিক।* নয়মোন বললেন, 

“ফাঁকারর চিহারাডা আযকেবারে ভাঙ্গে পাঁড়ছে। খাত কত ভালবা'সতো ফাঁকর। আ'জ মাঁখ 
ছু 'দাতই চা'লো না।” 

মোছফেকা বলল, “বয়েসডা ক কম হু'লো নাঁকঃ আমি তো জম্মে ইস্তক উনারে 
দেখাঁতাঁছ। আমার আম্মাজান বখন ছোট, সেও নাক ফাঁকাঁরর এই রকমই দোখছে। উনার 
উমর নাক দশ কুঁড়। উীন না ক পানির উপর 'দয়ে হাঁটে নদ পার হয়ে যান। সাঁকো লৈকো 
কিছু লাগে না। জিদনপরশ সাপ বাঘ সব উনার হুকুমি চলে, নফরার বাপ আমারে কয়েছে। 
তবে ইবার দ্যাখলাম 'বিমারে উনারে কাব্‌ করে ফেলিছে। 

“ছবি সেই ছোটবেলার থে চিরাগে ফাঁকির বলাত পাগল। ফাঁকির আ'সে দাঁড়ানো মাত্তর সেই 


নেই। ফকিরার নিয়ে পাঁড়ছে। শৃতি ট্নীত যাবে, না কী?” 

«ও মোছফেকা !” কন্তা-বিবির ডাক। 

নয়মোন বললেন, “যা মোছফেকা, কন্তা-বািবির এশায় নামাজের সৃমায় হয়ে গেছে। অজু 
করার পানি, বিছানা সব ঠিক করে দিয়ে আয়। আমার নামাজের 'বিছানাঙা এখেনেই আনিস। 
আর দিয়ে ফাঁকরার দপলাঁজ পাঠায়ে দে। অজুর পানিটান য্যানো ঠিক করে দেয়। 


ন৯ 


বড় মিঞা কি করবেন, জিজ্ঞেস কান্ত ক। জামাইর কি লাগবে টাগবে 'সডাও ব্যানো জানে ন্যায়। 
ও মোছফেকা জামাইর ঘরে পানি গগলাশ সব রাখে 'দাছস্‌ তো 2” 

ছা নাহ জি যে তার কিক নারাজ হলে দেন ডের রেদ জোরে তেরে 

হাজণ সাহেব নামাজ শুরু করলেন, “নাওয়াইতু-আন্‌ উচ্াল্লিয়া িচ্লাহে তায়ালা 
আরবায়া রাকয়াতে ছালাতিল এশায়ে ফর্‌্জুজ্লাহে...? 

একটা দমকা হাওয়ার ধারা লেগে কন্তা-বাঁবর পক'্দানটা উল্টে গেল। কত্তা-বাব আর 
[বলাকস্‌ পাশাপাশি নামাজ পড়তে বসৌছল কত্তা-বাঁবর ঘরে। আজ বিলাঁকসের ভান্ত কিছু 
০8৮5795৬৯0৮ 

কন্তা-বাবি বিড়াবড় করে বলে যাঁচ্ছলেন, “আমি আল্লার ওয়াস্তে কেবলা-রোক দাঁড়াইয়া 
এশার ওয়ান্তের আল্লার ফরজ চার রাকয়াত নামাজ পাঁড়তোছ......... 

টিনের চালে চড়বড় চড়বড় আওয়াজ হতে লাগল। শিল পড়ছে। 

নফরার বাপ ছাগল দুটোকে ঘরে তুলেছে কিনা সে বিষয়ে 'নিশ্চিল্ত হতে না পেরে 
মোছফেকার অস্বাস্ত হতে লাগল । যা কাছাখোলা লোক। সে একটা বড় ডেকৃঁচ মুছতে লাগল । 
ছাগল দুটো ভিজে না মরে। 

নয়মোন নামাজ পড়াছলেন.... «আম আল্লার ওয়াস্তে” কাল যাঁদ 'বান্ট হয় তবে কি 
আর মধুপারর বাবুরচি আসাঁত পারবে “কেবলা-রোখ দাঁড়াইয়া” ছটাককে বলে 'দাঁলই হ'ত 
ওর বররে খুব ভোরেই একবার পাঠায়ে দাঁত «এশার ওয়ান্তের রছুলের ছৃক্রত দুই রাক্য়াত 
নামাজ পাঁড়তোছ।” 
নিহিত “তায়ালা মোতাওয়াজ্জেহান,” চেরাগে ফাঁকর দলজে নামাজের বিছানায় বসে হৃদয় উজাড় 
করে 'দিয়ে নামাজ পড়ে চলেছে, হঠাৎ কম্প 'দিয়ে তার জবর এসে গেল, ঠক ঠক করে কাঁপতে 
কাঁপতে কাতর স্বরে ফাঁকর দিনের শেষ নামাজ পড়ে চলল, “এলা জিহাতিল কা'বাতে শবাঁরফাতে 
আল্লাহ্‌ আকবার।” 

নফরা এতক্ষণ দহলজের এক কোণায় এক মনে বসে কলকে সাজাছল। টিকেটা ধাঁরয়ে 
গোটা কতক ফু 'দিয়ে কলকেটা সবে ধাঁরয়েছে-এই তার নাশ্চন্ত মনে তামাক খাবার সময়, 
কত্তার গড়গড়ায়' তামুক টানে আর বাইজদ্দির সদ্য লাঁতয়ে-ওঠা মেয়ে সাঁকনা খাতুনকে নিয়ে 
সম্ভব অসম্ভব সব খওয়াবের জাল বোনে_অমাঁন ফাঁকরের মুখে আল্লাহ্‌ আক্বার শুনে সে 
নিজেও একবার আল্লাহ্‌ আকবার বলে 'িল। তারপর শরণরটা আরামে এলিয়ে 'দিয়ে ফরাশি 
টানতে সাঁকনাবাঁবকে নিয়ে পক্ষণরাজ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হল। 
আজ ধকল শিয়েছে। গরমে এতক্ষণ আসম্থর হয়ে উঠোছল। 


তবে তোমার ইচ্ছে-ই বহাল থাকুক।” 

তারপর সমস্ত শান্ত একত্র করে ফাঁকর মোনাজাত করতে শুরু করল, “আল্লা-হোম্মা 

সলাম্‌। ওয়া-মন্কাস্‌সালাম ওয়াদাখল না দ-রাস্সালামা তাবারান্তা রাব্বানা ওয়া 
ইয়া জাল জালালে ওয়াল ইকরাম। হে প্রভ্‌! তুমিই শান্তি এবং তোমা হতেই 
শান্তি। আমাদিগকে বেহেশতে দাখেল কারও, হে প্রভ্‌! তুমিই উচ্চ ও বরকতপূর্ণ। ছে 
রামর) তুমিই বৃজও লা” 

হঠাৎ ভারি পু ৬০ ৯ ০ 
গেল। ব্যাঙ্ডের ডাক, ঝড়ের শব্দ, বৃষ্টর বাজনা, ফাঁকরের প্রার্থনার সঙ্গে 'মিশে একটা এঁকতান 
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অবস্থায় ? বিলাকস্‌ ভাবতে চেন্টা করল। কোনও পথ পেল না। তাই 'িপাঁপ বুকে দরজার 

পাশে দাঁড়য়ে রইল। আর যাঁদও তখন বৃষ্টি হচ্ছিল, তবুও তার শরণর ক্রমশ বেশ ঘেমে উঠতে 
লাগল। 

ভি ভা এই কথাডা মনে রাখবা বাপ, এমন 
নেককার হাসনা 'বাব যখন তুমার নাঁসাঁ জুটিছে, তাতে বুঝা যায় আল্লা তুমার উপর খ্‌বই 
খোশ আছেন। আমার বিটির দেলে কখনোই দুঃখ. দিবা না। রসৃল কয়েছেন, তুমাগের মাঁদ্য সেই 
লোকই ভালো যে নাঁজর নিঁজির 'বাবগের সঙ্গো খুশি ঘর সংসার করে। রসূল 
নাজউ তাঁর 'বাঁবগের সো খাঁশ খোশরাজাত 'জান্দগণ গুজার করে গেছেন। তান চিরকাল 
যেন আমাগ্ের পথ দ্যাথাঁত থাকেন। 

যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন বিদেশ হইতে বাঁড় আসবেন, বিলাকসের 
“খাছ স্মলোকাঁদগের জন্য ৩৫টি নাছহত” মনে পড়ে গেল, মৌলবী সাহেব তাকে মুখস্ত 
২ কাঁরয়ে ছেড়েছিলেন, তখন তাড়াতাঁড় কাঁরয়া বাঁসতে আসন 'দিউন পায়ে ধাঁরয়া সালাম করুন, 
গরম বোধ করিলে পাখার দ্বারা বাতাস দিতে থাকুন এবং ক্ষতধার্ত হইলে তাড়াতাঁড় খাবার 
! বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিউন। তৎপর 'মান্ট 'মান্ট আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
থাকুন। খবরদার খবরদার, বিলাকসের মৌলবী সাহেব তাকে নাঁসহত 'শিক্ষা দেবার সময় বারবার 
সাবধান করে 'দিয়োছলেন, তখন এই রকম কোনও কথা 'জিজ্ঞাসা কাঁরবা না যে এতাঁদনের পর 
1বদেশ হইতে বাঁড় আসিয়াছেন, আমার জন্য ফি আনিয়াছেন ? মৌলবশী সাহেবের 'তিন নমবর 
1বাঁব তাঁকে যে হেনস্থা করে এ কথা গ্রামের লোক সবাই জানে। ফুটাঁক বলোছল বুড়ো মৌলবাীর 
মেয়ের বয়েসী এই 'বাব পান থেকে চুন খসলেই বুড়োকে পাখাপেটা করে। এমন কথাও জিজ্ঞাসা 
কাঁরবা না, মোৌলবশ সাহেবের করুণ মুখখানা বিলাঁকসের মনে ভ্‌স করে একবার ভেসে উঠল, 
কৃত টাকা রোজগার হইল ? ছেলেমেয়েদের জন্য কি আদনয়াছেন? কত টাকা খরচ হইল ? টাকাগ্‌লি 
দেন তো গাঁণিয়া দোখি। সাবধান 'বাঁব ! এ রকম কথা বাঁললে মিঞার দেল তোমার উপর একেবারেই 
নাখোশ হইয়া যাইতে পারে। 

শোনো বাপ, উবার বার ভান বত হুরেছে তারে আর কখনোই চা'র মাসের বেশশ 
ছাড়ে থাকবা না। 

কি হাতের পাঁচন-বাঁড় ছাঁড়য়ে কলম 
ধারয়েছ। ফকির তুমি বললে, আমার পিঠের চামড়া খুলে তাই দিয়ে তোমার পায়ের জুতো 
বানিয়ে দিতে পাঁর। তাতেও তোমার খণ শোধ করতে পারব না। 

রসূলাল্লা কয়েছেন, যখন তুমি দু মৃঠো খাবা তখন তুমার 'বাবারউ দু মুঠো খাওয়াবা। 
ওয়াদা কর, তুমিউ এই পথে চলবা। 

চলব ফাঁকর। 

ডে বা 328 বত হজ 


হুল্া লেবাসৃজ্লাকুম্‌ ওয়া আল্তুম্‌ লেবাসূলা হম্বা। তুমি এই আয়াতের মানে জানো ? 
জানি বাকি হার জন ভোদাদের জন রং তর উহার 
আচ্ছাদনস্বরৃপ। 
ইডা কার কথা? 
খোদাতা'লার কথা ফাঁকর। 
১০০০০ ০০৫ 
ফকির, কিন্তু দোহাই তোমার, আমার 'বিবির সঙ্গে আমাকে একটু আলাপ কারয়ে 


ক! আপনার বউ-এ ১৭৮ 540 
শ্বাস করুন, সে সুযোগ হয়ে ও 
আপনি সাঁতাই একটা আজব টানা দে ডিন জেরি লারা নে! 
মিস পালিত, জিত পালিত পন রেজি রে বার ভাত 
কান ফাটানো হাসির দমকে তার সব কথা ঢাকা পড়ে যায়। 

| 

ঘোমটা এবার খানিকটা তৃলে দূর থেকে বিলকিস তার বরকে দেখতে লাগল। জ্‌লয়ায় 
আয়না দেখার পর এই আবার। বেশ রোগা রোগা লাগছে। নড়েছে। এবার 'কি তবে ওর ঘুম 
ভাঙুবে  বিলাকসকে ডাকবে আদর করে 2 তারপর বিলাকস ঝাঁপিয়ে পড়বে ওর বৃকে 2 জোলায়খা 
বাব যেমন, ইউসৃফ জোলায়খার কেচ্ছা আছে, ইউসূফের বুকে বাঁপয়ে পড়োছল ? তেমনি 


৩৬ 


প্র 


দাও। 


খ্ 


1 


করেই বলবে £_ 
ছাঁড়ব না তোরে আমি প্রতিজ্ঞা আমার 
যাঁদও কাটহ শির কৃপাণে হাজার। 
কেন না যে দহে প্রাণ না দেখে তোমায় 
বলহ যাইয়া আম থাকব কোথায় ? 
বলাকস একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল। ওর বরের মুখ দেখে তো মনে হয় কোনো রকম 
[দজ্লাগণ করার লোক এ নয়। সে বেজায় ঘাবড়ে গেল। ফাঁটককে পাশ ফিরতে দেখে তার যাও 
বা আশা জেগেছিল প্রাণে, ব্যা্ডের সঞ্চে পাল্পা 'দয়ে ফাঁটককে আবার নাক ডাকাতে দেখে 
সেট্‌কুও চুপসে গেল। হাতের পানের 'খাঁল দুটো এক জায়গায় রেখে 'দিল। বৃঝল, দরকার 
হবে না। ও এখন কণ করবে? দাদণর ঘ্বরে ?ফরে যাবে? মেঝেয় শোবে? 
[কিন্তু বিলাকসের দোষ কোথায় ? 
যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন বিদেশ হইতে বাঁড় আসবেন তখন 
তাড়াতাঁড় বাঁসতে আসন 'দিউন। মৌলবী সাহেব তো বলেই খালাস। 
1কন্তু যান আলেন তান যাঁদ সারাক্ষণ দ'লিজে ব'সে সূমায় মাটান তাল তাঁরে বাঁসতে 
আসনডা দেব কনে? বাঁড়র মেয়ের কি বেগানা পুরুষগের সামনে বেরোতি আছে যে দালাঁজ 
যায়ে তিনারে বাঁসতে আসন দেবো 2 আল্লাহ্‌ তুমি তো সাক্ষী, মানুষটারে দৃরর থে আসাত 
দেখেই দাদশীর খবর 'দাঁতি ছুটিছলাম। আমার কণ দোষ? তা তুম মানুষটারে দশলাঁজ বসায়ে 


এখন করব ? ঘুমন্ত ফটিকের পায়ের দিকে চেয়ে আল্লাকেই সরলভাবে জিজ্ঞেস করল 
ছাঁব। সূড়স্াড় লাগে যাঁদ জাগে যায়? রা'গে যায় যাঁদ? ওর মাথার কাপড় খসে পড়েছে এখন। 
মেঘ সরে যাওয়া চাঁদের মতন বোঁরয়ে পড়েছে ছাবর সাঁজয়ে দেওয়া সুন্দর মুখ। কেউ দেখবে 
নাঃ প্রচণ্ড আভমানে চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়। প্রাণপণে ঠোঁকয়ে রাখছে সে। কেননা, 
নাসহতে আছে, তৎপর মিষ্ট মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকুন। 
চোখে টলটল জল নিয়ে ক আর 'মান্ট 'মান্ট আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করা 
যাষ ? আল্লাহ । 

পাযে ধরে সালাম করব? তারপর কাঁচা ঘুম ভা'ঙে গোল যাঁদ রাগে ওঠে। সোয়াম 
নাখোশ হয়ে উঠাঁলউ তো আবার মুসলমানের মেয়েগের গুনাহ হয়। তাশল কা করব কয়ে 
দ্যাও 2 আল্লাকেই আবার প্রশ্ন করল ছাবি। 

খুব জোরে সোরে বাজ ডাকল। বাজের ডাফে ওর বড় ভয়। বাজ ডাকলেই ও দাদীকে 
জাঁড়য়ে ধরে কানে হ।ত চাপা দেয়। আজ ছাঁব কাতরভাবে আশ্রয় নেবার জন্য যার দিকে চাইল সে 
তখন ঘুমে অচেতন। আবার বৃষ্টি শুরু হল। ফটিকের ঘুম ভাঙল না। ছাঁব ঘরে ওকে যে 
দরজাটা নিঃশব্দে ব্ধ করে 'দিয়োছল সেটা আবার খুলে দিল। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে সেই 
দরজাটা এবার বেশ শব্দ করে বন্ধ করল। 

ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। 

ঘরের শেড দেওয়া কেরোঁসনের বাঁতটা যতটা বাঁড়য়ে দেওয়া যায় ছাঁব তা বাঁড়রে 
দল। ঘর আলোয় ভরে গেল। ওর তো চোখে আলো লাগলেই ঘুম ভেঙে যায়। 

ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। 

বলাকস এক গেলাস জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিল। ঠকাস করে গেলাসটা রাখল। 
ফটিকের ঘুম ভাঙল না। 

খুব জোরে জোরে বাতাস দিয়ে, পাখায় তটা শব্দ করা যায় তা করে, মশার ফেলে দিল 
বালাকস্‌। এবার ওর চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে পড়ল। চোখ মুছতে মুছতে মশার গুজে চেয়ে 
দেখল ফটিক এমনভাবেই শুয়েছে যে তার পাশে আর শোবার জায়গা নেই। ছাঁব অনেকক্ষণ' 
মশারর মধ্যে বসে থাকল। ফাঁটককে দেখতে লাগল। তারপর ঢুলতে লাগল। পায়ের দিকে 
জায়গা ছিল। আল্লাহ্‌ বলে সেখানেই গা বাঁচয়ে শুয়ে পড়ল। আর বাধা মানল না। ছার 
উপ্‌ড় হয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার খোঁপা ঢলে হয়ে গেল। চিরূণণ খসে পড়ল। 
সৃরমা গলে গালের উপর গাঁড়য়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে সেও এক সময়ে ঘৃমিয়ে পড়ল। 

ফটিক ওর 'বাবকে চিনতে পারছে না। কোন কামরায় যে উঠিয়ে দিয়েছে তা বৃঝতে 
পারছে না না। খালি দৌড়োদৌঁড়ি করছে। গাঁড় ছাড়বার সময় হয়ে শিয়েছে। গারড সাহেব হূইসিল 
দিয়েছে। সবৃজ নিশান দোলাচ্ছে। কামরা থেকে কামরায় ছে বেড়াচ্ছে ফাঁটক। "বাঁকে খুজে 
লা তো ভাল বাজ ডাকল সিনে ভি বার 
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মুখ। ফটিক প্ল্যাটফরমে দৌড়চ্ছে। 

পুলা ভাই!” 

ের জানলার বদের মখগলো সব হাসছে। ফাটক প্রাণে দৌড়ে 
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“দুলা ভাই !” 

ছেনটার গাঁত দ্রুত হচ্ছে ক্রমশ । দৌড়তে ওর দম বোৌঁরয়ে যাচ্ছে। তাল রাখতে পারছে না। 
কামরাগ্‌লো ওকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে একে একে। 'বাব বাব! ও প্রাণপণে ডাকছে। ফাঁটক দোড়চ্ছে। 
বাব (বাব ! আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কামরার 'বাঁবরা হাসছে। ফাঁটক দৌড়চ্ছে। একটার পর একটা 
কামরা বোরয়ে যাচ্ছে। কামরায় কামরায় 'বাঁবরা হেসে লটয়ে পড়ছে। ফাঁটক দৌড়চ্ছে। গারড- 
সাহেবের গাঁড়তে বসে আছে 'বলকস্‌। ফাঁটকের 'দকে বিস্ফারত চোখে চেয়ে। 

“দুলা ভাই, দুলা ভাই!” 

এতক্ষণ নজরে পড়োন ফাঁটকের। বাবর মুখ মনে পড়াছল না তার, নাম মনে আসাছল 
না। গারডের গাঁড়তে যেই নোলক দোলা একটা বাচ্চা মেয়ের আতশয় ভালো মানুষ ভালো 
মানুষ কচি মুখ দেখেছে অমনি দৌড়েছে ফটক। এ তো বিলাকস বেগম। তার 'বাব। এতক্ষণে 
ধবাবর নামটাও মনে পড়ে গিয়েছে তার। বিলাকস 'বাঁব বিলাঁকস 'বাঁব নেমে পড়। নেমে এসো। 
খুব জোরে ডেকে উঠেছে ফাঁটক। ক্রমাগত ডেকে চলেছে। ওর চোখে মুখে উদ্বেগ। 'বিলাকসও 
তাঁকয়েছে। বিলাঁকস্‌ হাসছে। ঝ*কে পড়েছে। সবুজ ঝাণ্ডা ওড়াচ্ছে 'বলাকস। ওর 'দকে 
হাত বাড়াল বিলাকস। ফাঁটক নাগাল পাচ্ছে না। দৌড়চ্ছে। ফাঁটক হোঁচট খেলো। পড়তে পড়তে 
বেচে গেল। খুব সামলে 'নয়েছে। 

“দুলা ভাই ।» 

অস্পম্ট ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল ফাঁটকের। “দুলা ভাই”, এবার ডাকটা স্পন্ট। ধড়মড় 
করে উঠে বসতেই সে দেখল তার পায়ের কাছে একটা পরী গুটশুটি হয়ে ঘুমুচ্ছে। না কি এই 
সেই এরেমের শাহার বেট জৈগুন বাব ঃ ছোট বেলায় সে যার প্রেমে প্রায় পাগল হয়ে উঠোছিল 2 
চোখ কচলে চেয়ে দেখল, তার 'বাঁব। গালে একটা মোটা জলের ধারা চোখ থেকে বোরয়ে শ্াঁকয়ে 
রয়েছে। ঘরের উদ্জবল কেরাঁসন বা?তটার মায়াবী আলোয় সাজগোজ তচনচ হওয়া 
সন্দর মুখখানা দেখে ফাঁটক কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এবং 'বাস্মত। এই তার 'বাব! 
এই সেই সোঁদনের খুকী! নোলক-দোলা মেয়েটার এ কী আশ্চর্য পারবর্তন! ফাঁটক খুশি 
হল না অনুত্ত, নিশ্চয়ই মেয়েটা দুঃখ পেয়েছে তার ব্যবহারে চোখের জলই সাক্ষী, সদ্য ঘুম 
ভাঙা ভোতা মনে তা ঠাহর পেল না। 

“দুলা ভাই !” 

ডাকটা এবার জোরে আসতেই, এবং তার সঙ্গে দরজায় ধাক্কা, বিলাকসের ঘুমটা ভেঙে 
গেল! চোখ মেলতেই ছবি দেখল, ফাঁটকের ঘোর-লাগা দুটো চোখ তার 'দকে চেয়ে আছে। 
লজ্জা পেয়ে সে ধড়মড় করে উঠে বসল। গায়ের কাপড় সামলে 'নল। তারপর ফাঁটকের পায়ে 
ধরে সালাম করল। 

ফাঁটক কিছু না ভেবেই ছাঁবর মুখটা দু হাতে তুলে ধরে চেয়ে থাকল। বিলাকসের 
সমস্ভ শরখরটা অবশ হয়ে এল। চোখ বুজে এল। সে ধীরে ধীরে একটা মাটির তাল হয়ে 
ফটকের বুকে ভেঙে পড়ণ। ফটিক জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটে ঠোঁট লাগালো । প্রথমে 
আলতোভাবে, তারপর হগগাং পাগলের মত জোরে। 

“দুলা ভাই ! দুলা ভাই! দুলা মিঞা ।” 

এবার দুজনেই চমকে উঠল। 'বিলাঁকস ছিটকে দূরে সরে গেল। তার ঠোঁটে দুটে। অদৃশ্য 
ঠোঁট তখনও চেপে আছে। সে হাঁপাচ্ছে। 

ফাঁটিক বলল, “কে ?” 

«“আ'ম পফর। শগাঁগর বাইর আসেন। ফাঁহর সাহেবের অবস্থা ভাল না। দেখাত চান 
তো এখনই চলে আসেন।” 
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ফাঁটক আর ছবি যখন দহলিজে এসে পেশছৃলো ততক্ষণে হাজী সাহেব, নয়মোন 'বাঁব 
এমন কি কত্তাবাঁবও ফাঁকরের বিছানার কাছে এসে জমায়েত হয়েছেন। এতক্ষণ একটা টোম 
জবলাছিল। নফর একটা হারিকেন লণ্ঠনও তেল ভরে নিয়ে এল। সলতেটা উস্কে দিতেই ফাঁকরের 
মুখটা পাঁর্কার দেখা গেল। কল্তা-বাব একটু ঝুকে দেখে নিয়েই নয়মোন 'বাঁবকে ডাকলেন। 

“বউ বিটি, যাও তাড়াতাঁড় সরবত পান ক'রে 'নিয়ে আ'সো। আল্লার বান্দার আঙ্লীর 
কাছে চ'লে যাবার সুমায় হয়ে আয়েছে।” ছেলেকে বললেন, “তৃমরা উনারে পশ্চিম-ক্নোখ করে 
শুয়ায়ে দ্যাও।” বলেই তিনি কলেমা শাহাদত পড়তে শুরু করে দলেন। 

নফর আর ফাঁটক কন্তা-বাবর 'নির্রেশমত ফাঁকরকে পশ্চিম-রোখ করে শুইয়ে 'দিল। 

ফাঁকর চোখ মেলে চাইল। তার ঘোর-ঘোর ভাবটা একট কাটল । 

বলল, “বুড়োবাঁব, আল্লা আমার আখোঁর বিছানা এই বাঁড়াতই পাতে রা'খেছেন। 
লা-ইলা-হা ইজ্জাজ্লাহ্‌ মোহাম্সাদর্রাছুলুজ্লাহ্‌।” 


কত্তা-বাঁব কলেমা শাহাদত পড়ে 'দলেন, “আশহাদু আল্লাইলা-হা ইল্লাল্লাহু ওয়াদদাহ 
লাশারকা লাহু ওয়া-আশদাহ্‌ আন্না মোহাম্মাদান্‌ আবদূহু ওয়া রাছুলুহু। আম সাক্ষ্য 
দিতোঁছ যে একমাত্র আল্লাহ ব্যতগত কেহ উপাস্য নাই। তান একা, তাঁহার কোনও শারক নাই। 
আরও সাক্ষ্য 'দিতোছ, হজরত মোহাম্মদ (দঃ) িনশ্চয়ই তাহার বান্দা ও রসুল।)% তারপর 
ফকিরের দিকে চেয়ে বললেন, “আল্লাতা'লা তুমারে শান্তি দেন। আল্লার 'প্রয় রস্‌ল চেরাগ 
ধারে তুমারে জান্নাতের পথ দ্যাখায়ে দ্যান। আল্লাহ্‌ সব সুমায়ই মেহেরবান।৮ 
ফাঁকব ণলল, “কত্তা-বাবি, বড় মিঞা তুমরা সবাই আমার গৃনাহ্‌-খাতা মাফ করে দ্যাও।” 
কত্তা-বাঁব আর হাজশ সাহেব বললেন, “আমরা তুমার গুনাহ-খাতা মাফ ক'রে 'দলাম 
ফাঁকর।” 
নয়মোন বাঁ সরবত পানি এনে শাশনীড়র হাতে 'দলেন। 
কতাবাঁব বললেন, “বিসমিল্লাহ, এই সববত পান খাও ফাঁকর। আম যতাঁদন ধয়ে 
তুমারে দেখাঁতাছ, ফাঁকর, এই গিরমের আর কেউ তা দ্যাখোন, আম তুমারে যত জান ফাঁকির 
আর কেউ তুমারে তা জানে না। এপার ছা'ড়ে ওপারে যাওয়ার জান্য আমউ পা বাড়ায়ে রাখাঁছ। 
যার যখন ডাক আসবে, সেই তখন যাবে। খাও ফাঁকর, অনেক দারর রাস্তায় যাবা । আমার হাতের 
থেই সরবত পানি খাষে ন্যাওড।” 
ফাঁকর িস্‌মিজ্লাহর রাহমাঁনর রাহম বলে সরবত পানর গেলাসে চুমুক 'দিল। তারপর 
বলল, “বউ-ীবাব, আমার গুনাহ--খাতা মাফ ক'রে দ্যাও।” 
নয়মোন বললেন, "আম তুমার গুনাহখাতা মাফ ক'রে দিলাম ।” 
কত্তা-বাব বললেন, “আমি জান ফাঁকর, তুমি কখনোই কারু ভালো ছাড়া বুরা করানি। 
গোফুরর রাহিম তুমার জন্য জান্নাতের সব দরজা খুলে রা'খে দেবেন।” 
ফাঁকর সরবত খেয়ে একট তাজা হল বলে যেন মনে হল। 
বলল, “আল্লার হাজার রহমত তৃমাগের সকলের উপর পড়ুক। বাপ, আমার বাপ কই 2” 
ফাঁটকের কানে এ ডাক ঢুকল না। ও তখন দাঁড়য়ে দেখছে, ছয় বছরের ল্যাংটো একটা 
ছেলে ছাগল চরাতে এসে দুপুর রোদ্দূরে কাদের যেন একটা পড়ো বাগানের পেয়ারা গাছে 
উঠেছে। তখন সব সময় ছেলেটার 'ক্ষিধে লেগেই থাকত। সেই সাতসকালে পান্তা ভাত 'দিয়ে 
না্তা করে বেরুতো আর 'ফরত সন্ধ্যের মুখে। হঠাৎ দেখল দূরে মাঠ ভেঙে হনহন করে ফাঁকর 
আসছে। 
লাফ 'দিয়ে 'নচে পড়ল ছেলেটা । ও ফাঁকর! ও ফাঁকর! 
দৌড়ে গিয়ে ফাঁকরকে জাপটে ধরল। ও ফাঁকর পিয়ারা খাও। এই ন্যাও তুমার জান্যিই 
রাখে 'দাছ। 
না বাপ তুম খাও। 
আমার জান্যও আছে। তবে ভালাডা তুমার জান্য রাখাছ। 
চল বাপ. বন্ড রো'দ। এ পুকুরির ঘাটলায় ছায়া আছে। ওখেনে গিয়ে বাসি। 
ফকিরের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে সাজ্জাদ চাষার ছাওয়াল ছাগলের রাখাল ফটকে 
চলেছে, হাজণ গোলাম আব্বাসের দহলিজে দাঁঁড়য়ে শেষ রানের এই রকম জমাট অন্ধকারের 
মধ্যেও তাঁর একমান্র জামাই জনাব শাঁফকুল মোল্লা ব-এ 'বি এল দৃশ্যটা স্পঙ্ট দেখতে পেল। 
“রি দাঁড়ায়ে ক্যান বাপ”, ফাঁকর বরাবরকার মত স্নেহমাখানো স্বরে ডাকল, “কাছে 
আসো। সে 'বাট কনে। আ'সো, কাছে আ'সো, দর ক্যান 2" 
ফটিক চটকা ভেঙে এগিয়ে গেল. তার পাশে িবলাকস। 
“বাপ আমার, 'বাঁট আমার, তুমরাও আমার গুনাহ-খাতা মাফ ক'বে দ্যাও।” 
ফাঁটক বলল, “এ তুম কী বলছ ফকির? তুমি আমার গুরু । মর্শেদ। তুমি আমার 
মুরুব্বি। আমার কাছে কি তোমার কোনও গুনাহ থাকতে পারে ?” 
বলল, “কেয়ামতের বিচার বড় কড়া বাপ, বড় চুলচেরা । কোথায় যে কার কখন 
1ক হয়ে থাকে তা কি কেউ কাঁত পারে? ? তুমি এলেম শীখছ. তুমারে আর 'কি কব? তুমরা 
আমার গনাহ্‌ মাফ না করাল তো চলবে না বাপ” 
বলল. “আমি তোমার গুনাহ মাফ করে দিলাম ফাঁকর।” 
জকি কাকির ভাল জৈন জেরা ররর জিনের? 
না বাপ, খোদা তুমারে আব্েলমন্দ- ক'রে পাঠায়েছে। আমি যা বাল খোদার কুদল্নতে 
সশ্পো সঙ্পো তোমার দেলে তা জমা পড়ে যায়। আ'জ তুমি কও আম শাঁন। 
তাশল আটকায়ে গোল তুমি কয়ে দিও। 
তারপর ফকিরের শিশু শাগরেদ বাঁশর মত গলায় জৈগ্‌ন 'বাবর কেচ্ছা শোনাতে বসল। 
জৈগুন নামে এরেমের শাহার এক বেটণ। 


প্র 


হুর পরশ মোহ তার ছুরত দেখিয়া। 
না যায় তাহার কাছে সরম লাগিয়া ॥ 
এয়ছাই ছুরত আল্লা 'দয়াছল তায়। 
রূপের জোযার যেন বহে তার গায় ॥ 
মা বাপ পালন করে জৈগুন খাঁতির। 
বান্দি লেউণ্ডি দাই কত খেদামতে হাঁজর ॥ 
কতাঁদন যায় তার পালন কাঁরতে। 
সেয়ানা হইল 'বাব দোখতে দোঁখতে ॥ 
ফাঁকর তার এই শিশু শাগরেদের অদ্ভূত প্রাতভার পাঁরচয় পেয়ে তাকে আনন্দে গদগদ 
হয়ে “মারহাবা মারহাবা, সাবাস 'বিটা, গজতা রহ" বলে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। বলল, বড় হাল 
এই রকম আওরাতের সঙ্গে শাঁদ করায়ে দেব। তারপর দুজন জোরে হেসে উঠল। 
ফাঁকির বলল, তুম খুব ভালো পশৃঁথ পড়াঁত পারবা, আঙ্লা তুমারে সেই খ্যামতা দয়ে 
এই দুনিয়ায় পাঠাষেছেন বাপ। তাবে কয়েছে বাপ, নূর বলো, জ্যোতিঃ বল, আলো বল সবই 
সেই আল্লাহ্‌ । তিনি যারে ইচ্ছে করেন তারে নাজর আলোর থে পথ দেখান । তুমাবিউ দ্যাখাবেন। 
তুমি বাপ এলেম শিক্ষে করার চিম্টা কর। খোদার নূর তুমাব দেলে এলেমের চেরাগ জবা'লে 
দেবে। 
সে কবেকার কথা! "কন্তু ফাঁটক স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। 
মুমুর্ষ ফাঁকির িলকিসকে বলছে, “বাট আমার গননাহ-খাতা মাফ -করে দাও।» 
বিলকস ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলছে, “ফাঁকর!” 
বিলাকস আর বলতে পারছে না, ওর গলা আটকে গিয়েছে, দু চোখ দিয়ে জল বরছে। 
কর্তাবাব একাগ্র চিত্তে কলেমা শাহাদত পড়ে চলেছেন আশহাদু আল্লাইলা-হা ইজ্লাজ্লাহ. .. 
কত্তাবাব বলছেন বউীবাঁট ফাঁকরাঁর আবেকটু সরবত পান দ্যাও। নয়মোন ফাঁকরের মুখে সরবত 
পাঁন 'দচ্ছে। ফাঁকব সরবত খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে বলছে, “বাট কাঁদ ক্যান এই বুড়োর অনেক 
দিনর থে 'নিকেয় বসার শখ ইবার এই আযাক্দীন পয়গান আ'লো ইরার 'নকে কবার খাযেশডা 
মেটবে। তুমি আমার গুনাহ্‌-খাতা মাফ ক'রে আমারে তাডাতাঁড় ছা'ড়ে দ্যাও। জানো তো 
বুড়ো ববগেব তব সয না হৃকুর হুকুর কাশে বড়ো হর হুকুর কাশে নিকের নামে হাসে 
বুড়ো ফুকুর ফন্কুব হাসে। আল্লা সব তৃমাঠব ইপ্চ্ছ লা ইলা-হা ইক্লান্লাহ মোহাম্সাদুর 
বাছুলুজ্লাহ।” িবলকিস্‌ বলছে, “ফাঁকব তুমার গুনাহ-খাতা আম মাফ ক'রে দিলাম ।” 'বিলাকস 
কাঁদছে ফাঁকর ক যেন বলল বুড়ো বাব কী যেন বললেন ফাঁটক শুনতে পেল না হাজশ 
সাহেব কণ যেন বললেন ফাঁটক শুনতে পেল না একটা দমকা ঝড়ে দহ লকেন ভিতরে কয়েকটা 
হ*ুকো গাঁড়য়ে এধাব ওধাব ছাঁড়যে পড়ল ফাঁটক কোনও আওয়ার শুনতে ?পল না। নফর ঘরে 
লোবান জহালিয়ে দিল। সুগন্ধে ঘর ভরে গেল। ফটিক টের পেল না। 
শাঁফকুল মোল্লা বি এ বি এল তখন শর্তাচ্ছন্ন দোলাই গাযে ফটকে এক বাখাল মাল, 
শশীতেব এক সন্ধ্যে একপাল ছাগল চাঁরষে বাঁড় ফিরছে। সেই ভোবে খণনকটা পান্তা নন আর 
লঙ্কা '[দযষে খেয়ে বেরিয়োছিল, এখন এক পেটে কক্ষধে, বাঁড় ফেরার তাড়ায় প্রায় দৌড়চ্ছে। সঙ্গো 
ছাগলের পাল আর এরেমের বাদশাজাদশী জৈগুন 'বাঁব। জৈগ্‌ুনের যেমন রূপ তেমাঁন গৃপ। পে 
ঘোড়া চালাতে ওষ্তাদ, তরোয়াল চালাতে ওস্তাদ, কৃস্তিতে পলোয়ান-পালোযান সব মর্দকে নিমেষে 
হাবিয়ে দেষ। ফটিক সুর করে জৈগুন বিবির কেচ্ছা আওড়াতে আওড়াতে ছাগল খোঁদয়ে তখন বাড় 
[ঈফরছে। ক্জটা নেহাত সহজ নয়। সম্বীম্ঘব ছাগল (তখন শালা সম্বন্ধ ছাড়া কথাই বলতে 
পারত না ফাঁটক) খালি এদিক ওঁদক ছোটে। বাগে রাখা দায়। 
আঞ্জেল ফেরেক তার হইল এয়ছাই। 
মর্দানা লেবাছ িন্ধে হইল ছেপাই ॥ 
আরছল 'বাবর কাছে পাহালওয়ানি দাই। 
পাহালওয়াঁন বন্দ যত শেখে তার ঠাই॥ 
হির্রূর হেই হেই করতে করতে ফাঁটক ছ্টল। 'বিষ্ট্ নাঁপতের ছাগলটা সরষের খেতে 


ঢকে পড়েছে। 
দাই বুড়ি কুস্তাঁগার হেকমত একে একে। 
তন শও আট বন্দ শেখাইল তাকে ॥ 
ভাল ভাল মাওদান ঘোড়া মাঙ্গাইয়া। 
ছওয়ারি শেখায় বিবি জৈগ্‌ন লাগিয়া ॥ 
ফটিক ভেবে দেখল তাদের গ্রামে জৈগুনের মত বাব একটাও নেই। না কেউ দেখতে এ 
সে করে ফেলল জৈগনকে সে নিকেই করে ফেলবে। 
তারপর দৃজনে মিলে ছাগল চরাবে। দিংবা সারা দৃপুর ওরা দৃজন খেলতেও পারে। তলোয়ার 
তর ধিম্যবা গোর্জের লড়াই । বাঁড়-বাঁড় গিয়ে ছাগল পেপছে 'দয়ে মার কাছে এসে ফাঁটক 
ও করব 


৩৫ 


ছেলে খাবে, ছেলের বাপও এক পেট ক্ষিধে নিয়ে এই এসে পড়ল বলে। ফটকের মা 
চাঁদ বাব হাঁড়িতে জাউ চাঁপয়েছে। ছেলে বাঁড় এসে খেতে না চেয়ে যেই নিকের কথা পাড়ল, 
চাঁদ 'বাঁব স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল। বেতের ধাঁমতে গোটা কতক মাড় দিয়ে ছেলেকে উনূনের 
ধারে বাঁসয়ে 'দল। 
তারপর জিজ্ঞেস করল, ক্যান বাপ, জৈগুন বাবর মাদ্দ্য কী এমন গুণ তুমি দেখলে 
যে তারে নিকে কান্ত চাচ্ছো। 
চাঁদ 'বাঁব জানে, ছেলের এখন অ'র খিদের কথা মনে থাকবে না। সে কেচ্ছা আউড়াবে। 
জৈগুন বাব কেমন তলোয়ার বাজি নেজা বাজি তাঁর বাজির খেল জানে শুনার 2 
কও বাপ, শান ? 
উৎসাহণ শ্রোতা পেয়ে ফটকের মুখে যেন কথার বান এসে গেল। 
পহলে তলোয়ার ঢাল তার হাতে 'দয়া। 
তলোয়ার বাঁজর বন্দ (দল শেখাইয়া ॥ 
নেজা বাজ তর বাজ গোজে'র লড়াই। 
কোমর বন্দ ধরাধর শেখায় এয়ছাই ॥ 
কশাকাঁশ 'দয়া ফাঁস গর্দানে ঢালয়া। 
মাহমের যত বন্দ দিল শেখাইয়া ॥ 
জোরে জোরওয়ার বাব হইল এয়ছাই। 
তার মত প.হালওয়ান এ দেশেতে নাই ॥ 
চাঁদ বাব ততক্ষণে জাউ-এর হাড় নাময়ে ফেলেছে। তার আর ভয় নেই। ছেলের কথায় 
হেসে ফেললে। 
বলল, এ বাব তো মস্ত পালোয়ান বাপ। ঘুুড়ায় চা'পে ঘুরে বেড়ায়। হাতে সব স_মায় 
হয় তরোয়াল, নয় ন্যাজা, নয় তীর, নয় গোর্জ। এরে সামাল দেবে কডা ? আমার গলায় যাঁদ 
ঘ্যাচ ক'রে তরোয়ালের কোপ কি ন্যাজার খোঁচা বসায়ে দ্যায় ? 
ফাঁটক মাড় খেতে খেতে মার কথাটা কিছুক্ষণ ভেবে '্নল। কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে 
দেবার মত নয়। তারপর হঠাং একটা সমাধান ওর মাথায় খেলে গেল। 
ইশ, ফাঁটক বলল, আম না আমর হামজা । আমার সঙ্গে জৈগুন বাব পারবে না। আম 
ওরে হারায়ে দেবো। তুই যাঁদ আমারে একটা ঘুড়া কিনে দিস, তাশল আমই তোরে পাহারা 
দেবো। তোর 'দিকি তরোয়াল তুলল আম মারব এক গোজে'র বাঁড়। কিম্বা সকালে উঠে পান্তা 
খা'য়ে আমরা দুজন ছাগল চরাঁত বেরোয়ে যাব। 
«আমারে এট্টু তুলে ধরবা বাপ,” ফাঁকিরের ক্ষীণকণ্ঠ শাঁফকুলের চটকা ভেঙে দিল, “যাবার 
আগে তুমাগের মুখগুলোন একসঙ্গে একবার দেখে নিই।” 
শাঁফকুল ফাঁকরের ?শওরে বসে ওর মাথাটা পরম যর়ে কোলে তুলে ?িল। ফাঁকর 'িন 'শনি 
করে বলল, “আমার সঙ্গে জোরে জোরে পড়ে যাও বাপ-ল'হ-ওলা ওলা কুওয়াতা 
আলিউল আজম।” 
শাফকুল সবল কণ্ঠে পাঁরজ্কার উচ্চারণে আয়াতটা আবাঁত্ত করল। তারপর "ক ভেবে 
ণবল'কসের আবশ্রান্ত দরদর ধারায় ভেসে যাওয়া মুখের 'দকে চেয়ে বলে উঠল, “সর্বশীন্তমান 
আল্লা ছাড়া ভয় করবার কেউ নেই, সাহায্য করবারও কেউ নেই।” 
গলার স্বর আরও স্পস্ট হয়ে এলো। মৃখের কাছে কান নিয়ে ফটিক শুনল, 
ফাঁকর প্রার্থনা শুরু করেছে, “আল্লাহুম্মা হল্ন আলা গাম্‌রাতিল মওতে ওয়া সাকরাঁতিল মওত ৮ 
শফিকুল স্পন্ট উচ্চারণে এই আয়াতটাও আবাত্ত করতে চাইল। কিন্তু ওর গলা আবেগে 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
“আল্লাহ্‌” শাঁফকুলের চোখ ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, “আমার মততযুরেশ ও মততযু যল্্রণায় 
আমাকে সাহায্য কর।” 
নাচিবালান্রারিজিত হত ভিজ রন নর 


মো বার বারা ওরা হবিবপুরের হাটের এক শূন্য চালার 'নিচে 
দাঁড় আরা করছে। ও আর ফাঁকর ছাগলগ্লো ওদের চার পাশে গাদাগাদি কেউ বসে। 
সকলেরই মুখ চলছে। মাঝে মাঝে দু একটা ছাগল বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগায় ম্যাআ করে কাতর 
ডাক ছাড়ছে। হাটের শূন্য চালা থেকে তেল বেনোত মসলা আর মাছের আঁশটে গন্ধ 'মাঁশয়ে 
ব্ণষ্ট ভেজা কেমন এক অচ্ভূত গন্ধ নাকে লাগছে। 

ফটিকের ছোট্ট মনটাও আজ বেদনায় টনটন করছে। আজ সোহরাব-রোস্তমের কেচ্ছা শেষ 
করেছে ফকির এই একট, আগে। রোস্তম পাহালওয়ান জানে না সে যাকে গোর্জোর ঘাযে ঘায়েল 
করেছে সেই তার একমান্ন ছেলে সোহরাব 

রা লে ওল কোন 

বৃষ্টির ঝাপটা, শীত শশত ভাব, সব উপেক্ষা করে ফাঁটক সোহ্‌রাবের খেদ আবৃত্তি করল £ 


একে মেরা দেহ ছেড়ে চালিল পরাণ। 
আইস বাপ দেখা দেহ জুড়াক পরাণ ॥ 
তুমি এয়ছা পাহালওয়ান জাহানের 'বচে। 
জের তেরা কত দেশ তেরা তেগ নীচে 
আমি হেথা মারা যাই না জান খবর। 
সেতাব আসিয়া বাপ দাদ লেহ মোর ॥ 
ইহা বলে কেন্দে কহে রোস্তমের তরে। 
শুন পাহালওয়ান তুম মারলে আমারে ॥ 
দাঁরয়াতে থাক কম্বা থাক আকাশেতে। 
বাপ মেরা এ খবর পাইলে শুনিতে ॥ 
যেখানেতে থাক তুমি মারিয়া তোমারে। 
ীলবে সে আমার দাদ বাাঝবে আখেরে ॥ 
কে তোমাব বাপ? এই প্রশ্নের উত্তরে সোহরাব যখন জানালেন যে তার বাপই রোস্তম, তখন 
রোস্তম শোকে ভেঙ্গে পড়লেন। ফাঁটক বলল, রোস্তমের কথাডা তু'মই শুনাও ফাঁকর। 
ফঁকর রোস্তমের 'বলাপ বর্ণনা করতে লাগল। বৃ্ট বেশ চেপে এল। 
জাঁমনে গিয়া গেল বেহাল হইয়া। 
ছের ঠোঁকে ঘন হাঁকে সোহ্‌র।ব বাঁলয়া ॥ 
কহে হায় হায়রে সোহরাব 1ক কাঁরনু। 
[বনা দোষে আম তুঝে খঞ্জর মাঁরনু ॥ 
জেগর কাটিয়া তেরা কৈনু পারাপারা। 
শোগের জওহরে 'ছনা চাক হৈল মেরা ॥ 
যতাঁদন বে"চে রব 1ছনা হৈতে মোর। 
বাহর না'হক হবে 'ছনার খঞ্জর ॥ 
কেয়ামত তক ছিনা জ্যহলিবে আমার । 
নাহক হৈবে ঠান্ডা শোগেতে তোমার ॥ 
1ছনা চাক দোখ তেরা ছাতি মোর জহলে। 
হায়রে সোহরাব এই আছল কপালে ॥ 
হায়রে সোহরাব এই আঁছল কপালে_ এই ছত্রটকে রপ্ত করতে ফাঁটকের অনেকাঁদন 
লেগোছল। ফ?করের মুখে হায়রে সোহরাব কেমন একটা বৃকফাটা হাহাকার মনের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
দেয়। ফটক আর চোখের জল চেপে রাখতে পারে না। কন্তু ফটিকের মুখে সেই একই হায়রে 
সোহরাব কেমন হাল্কা, কেমন ফণ্গবেনে হয়ে যায়। কেন কে জানে? দেওয়ান পাড়ার বচ্টোম 
দাদির মুখে “তোর ছ1রলে দয়া নেই রে নিমাই তোর ছাঁরলে আর মায়া নেই” গানের এই জায়গাটা 
এলেই, শোনা মাত্তর ফটিকের প্রাণটা হূহ্‌ করে ওঠে, আর ওর চোখ 'দয়ে আঁসু গাঁড়য়ে পড়ে। 
বোস্টাম দাদ তাই দেখে ফটকের চোখের জল মণাছয়ে দিয়ে বলোছল, আহা রে গুপাল আমার 
শচামাতার দক কাঁদে ভাসা'য়ে ।দলো। আহা গুপাল, পরের দহ্াঁখ যে কাঁদীত পারে সেই 
তো | 
«শোন বাপ”, ফাঁটকের কোলে শুয়ে ফাঁকর ক্ষণ কণ্ঠে ডাকল, “শোনেন হাজশ 'মঞ্া, 
আমার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ কুথথাও নেই। এই বাপই আমার সব।” 
প্রচণ্ড একটা িজলশর ঝলক, একটু পরেই মেঘের গর্জন এবং তারপরেই টিনের চালে 
বাজনা বাঁজয়ে ঝেপে বৃন্টি নামল। 
ফাঁকর বলল, “আমার কবরে যেন মাজার হয় না, ডা দ্যাথবা। অল্লোহৃম্মা হীন্ন আলা 
গামূরাতিল মওতে ওয়া সাক্রাতিল মওত। আল্লাহ্‌ ।” 
ফাঁকর তারপর ফাঁটকের কোলে শশুর মত ঘময়ে পড়ল। 
কন্তা বাব বললেন, “ইবার মুর্দরে কোলের থে নামায়ে দ্যাও।” 
ফটিক ফকিরকে কোল থেকে নাময়ে দদল। তখনও ফাঁকরের দেহে বেশ উফতা আছে। 
কন্তা 'বাব বললেন, “ইবার মুর্দার চোখের পাতা দুটো আস্তে করে টানে টানে 
বুজোয়ে দ্যাও।” 
কণ্তাবাব ততক্ষণে কলেমা তমজশীদ পড়তে শুরু করেছেন, আর বাঁক সকলে তার সলো 
সূর মেলালেন ঃ লা-ইলা-হা, ইঞ্লা আন্তা নূরাইয়াহ্‌_... তুম ব্যতীত অন্য কোনও উপাস্য নাই। 
তুঁমই জ্যোতি, আল্লাহ: যাহাকে ইচ্ছা করেন নিজ জ্যোতিঃ হইতে পথ প্রদর্শন করেন। আল্লাহ্‌র 
প্রোরেত হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বার্তাবহ পয়গাম্বরগণের ইমাম ও শেষ-নবণী। 
ফাঁটক তারপর কন্তাবাবর কথা মত ফাঁকরের চোখের পাতা দুটো অত্যন্ত যন্কে টেনে 
টেনে বন্ধ করে 'দল। 
তুমারে বাপ, লেখাপড়া 'শখাঁতই হবে। ফাঁকর বলল। সম্ধ্ের মুখে ছাগল তাড়িয়ে ফাঁটক 
বাঁড় ফিরছে। সন্পো ফাঁকর। 


৩৭ 


বলল, বাপ, বিদোই হলো 1গয়ে আমাগের আসল চোখ। এলেম যত আমল হবে দুনিয়াডারে 
ততই সাফ দেখা যাবে। আল্লাহ্‌ সবারই সব চিজ দ্যান না, তুমারে তার নর দেছেন। উড কাজে 
লাগা।ত হবে। আজ তুমার বাপার কব, তুমারে যেন মস্তবে ভার্ত করায়ে দ্যায়। 

কল্তাবাব বললেন, “মুর্দার হ।ত পা এই বেলা টানে সংজা করে দ্যাও। দাঁড়ডে ভালো 
করে বাঁধে দ্যাও। তারপর মনদশারে ঢাকে রাখে রামের সবাহীর খবর পাঠাও ।” 

হাজী সাহেব মায়ের কথামত সব কাজ পালন করে নফরকে পাঠালেন গ্রমের সবাইকে খবর 
দিতে । বাম্ট তখনও পড়ছে আর মাঝে মধে) দমকা হাওয়ার গঞতো। 

ফাকর আর ফটকের বাপ সাজ্জাদ হঃকো খাচ্ছে। ফাঁক তার মার কাছে উদগ্রীব হয়ে বসে। 

সাঙ্জ।দ একটা দার্থশবাস ফেলে বলল, বখাঝ তো সব। 1কল্তু গারাবর ছাওয়ালের ল্যাহাপড়া 
শিখোনোর কথ। ভাবা অর আসমানের চাঁদ ধরার 1চষ্টা করা একই কথা । 

বাপ, অন্য কেউ হ'লি তুমারে একথা কতাম না। দু বছর ধরে তুমার ছাওয়ালরে দেখা তি, 
ফাক বলল, ফ1ঢক বাপেব মতন আক্কেপমনদ- ছাওয়াল লাখে একটা মেলে । আম 'জান্দিগণ ভর 
যে-সব প€ .থ [শাখ।ছ, ও দখ বছরে তার পরায় আধৃধেক শিখে ফৌলছে। এ কী কম কথা! 
খোদার রহমত ওর উপর আছে। খোদার ইচ্ছে বাপ আমার এলেমদার হয়। তুম আর দোনামনা 
ক'রে না বাপ আমার। মৌলখা আবু তালেবের মন্ত্রবে ওরে ভার্ত করে দ্যাও। 

সাজ্জাদ বলল, হায় আল্লা! ফহির, ফাঁটক বাপেরে যে দুবেলা ভালো ক'রে খাতিউ 
[দাত পাঁরনে। 

চাঁদ বাব বেড়ার আড়াল থেকে বলল, ফাঁহর যখন কচ্ছেন আপানি তখন আর অমত করবেন 
না। সারা জাঁবনই ঠো দদ্তখ কাটাঁতছে। আল্লা ভরসা করে দ্যান ফাঁটকার মন্তবে ভারত করে। 
আল্লার কাজ নান্লাই চালাযে নেবেন। আম না হয় আরু বৌশ করে ভারা ভানবানে।» 

কে তাব শিক্ষক : চেরাগে ফাকর না মৌলবী আব, তালেব না সেকেন৬্‌ মৌলবী খোন্দকার 
জালাল,দ্দিন 2 না ক তাঁরণস শিকদার না দেওয়ান বাঁড়ব মাজেবাবু 2 চাদর ঢাকা দেওয়া চেরাগে 
ফাঁকবের মত শীতল দেহটাব দিকে চেয়ে নিজেকেই প্রম্ন করল ফাঁটক, [কিছুক্ষণ আগেও যে 
দেহঢা উফ ।ছল তার কোলের উপর, যার তখনও একটা পারচয় ছল, ফাঁকর, চেরাগে ফাঁকর। 
1কল্তু এখন £ এখনও তো সেই হাত সেই পা, সেহ চক্ষু কর্ণ শাঁসকা জহ ত্বক-সবই আছে। 
নেই শন্ধ, ফাঁক, চেবাণে ফাকর। এখন এই শতল দেহটা শুধু মুর্দা। আচ্ছা, এই মন্দাটা 
এখন ক, হিন্দু না মনসলমান ? একটা দেহ কতক্ষণ হিন্দু থাকে, কতক্ষণই বা মুসলমান ? 
ফকির গোরে যাবে। [মিশে যাবে মাটিতে। সেই মাটি 'ক মুসলমান £ হন্দুর মড়া দাহ হবে, 
ভস্মরাঁশ ?মশে যাবে বাতাসে অথবা ধুয়ে যাবে জলে । সেই বাতাস, সেই জল কি হন্দু ? 

আবার ফ'করের দিকে চাইল ফাঁটক। তারপর বাইরের 1দকে চাইল। অন্ধকাব। ব.ম্টি পড়ার 
আওয়াজ নেই। বিলাকস তখনও ফোঁপাচ্ছে। একবার মেঘ ডাকল মৃদুস্বরে। বাতাসে তখনও 
খানকটা জোর আছে। 

অকস্মাৎ সেই ভোব রান্রর অন্ধকার চিরে মোয়াজ্জেনের গলার আজান সকলের কানে এসে 
পেশছুতে লাগল। 

আল্লাহু আকবার আল্লাহ আকবার-_আজ্লাহ মহান, আল্লা মহান। 

আশহাদ আল্লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ--আম সাক্ষা 'দতোছ যে আলজ্লাহ- ব্যতীত দ্বিতীয় 
কোনও উপাস্য নাই। 

আশহাদ্‌ আন্না মোহাম্মাদার রাসলুজ্লাহ-আম সাক্ষ্য দতোঁছ যে মোহাম্মদ (দঃ) 
নিশ্চয়ই আল্লার প্রোরত রসংল। 

হাইয়া আলচ্ছালাহ্‌-_নামাজের জন্য প্রস্তুত হও। 

ফাঁটকের চোখের সামনে মৌলবী আবু তালেবের মন্তবের ছাঁবটা ভেসে উঠল। মন্তব শুরুই 
হত আল্লাহ? আকবর 'দিয়ে। ছাত্ররা সব কাতার 'দয়ে দাঁড়য়ে মৌলবী সাহেব যা বলতেন তা 
আবান্ত করে যেত। মৌলবী সাহেব তীক্ষভাবে তাঁর কান দুটোকে সজাগ রাখতেন উচ্চারণ ঠিক 
হচ্ছে কিনা জানবার জন্য। কালো দোহারা চেহারা আবু তালেব মৌলবর, কালো 'টাকওলা লাল 
ফেজটুপণ পরে ক্লাসে আসতেন। যখন পড়াতেন বা তহজশব ও তমদ্দুন সম্পর্কে তারস্বরে বন্তৃতা 
দিতেন তখন ফেজের কালো 1টাক এঁদক ওদিক ঝাপটা মারত। ফাঁটক বেজায় ভয় খেতো তাকে। 
বহাঁদন বাদে কলকাতায় ওকালাঁত পড়ার সময় তার মেসের হীদ্রস মিঞার পাল্লায় পড়ে নাট্য 
নিকেতনে একবার আলবাবা দেখতে গিয়োছল। সেখানে আবদাল্ার্পী কোহনুরবালাকে দেখে 
শফিকুল চমকে উঠোঁছল। একেবারে আবু তালেব মৌলবী ! আবু তালেব আবেগ ভরে বলতেন, 
হাঁদছে আছে, নিশ্চয়ই আক্লাহ তায়ালা এই কোরআনের উঁছলায় কতক শ্রেপীকে অবনত ও 
কতক শ্রেণণকে উন্নত কাঁরবেন। সূতরাং যাহারা কোরআন মাঁজদ শিক্ষা কাঁরয়া ও করাইয়া এবং 
আমল করতঃ উহার কাঠিন্য সহ্য কাঁরয়া সম্মান বজায় রাখিতে পারবেন, তাঁহারাই উন্নত শ্রেণীভু্ত 
হইতে পাঁরবে। মন্তবের ছাত্ররা কতটা মনোযোগ তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাকের জন্য দিত আর কতটাই 
বা তাঁর ফেজের টিকর আন্দোলনের জন্য, ফটকের পক্ষে আজ আর তা বলা সম্ভব নয়। তবে 
মৌলবশী আবু তালেব খন যা বলেছেন ফাঁটক তা মনে করে রেখেছে যথা £ যে ব্যান্ত কোরআন 


৩৬ 


[শিক্ষা করিয়াছে ও 'দয়াছে, তোমাদের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠতম ও উৎকৃম্ট। অথবা ঃ যে ব্যান্ত কোরআন 
শরীফের একটি অক্ষর পাঠ কাঁরবে, সে দশাট নেকী পাইবে। আম বাল না যে আলিফ, লাম ও 
মিম একটি অক্ষর। বরং আলিফ এক।ট অক্ষর, লাম একাঁটি অক্ষর ও মম একাঁট অক্ষর । সৃতরাং 
এই 'তনাট অক্ষর পাঠ কাঁরলেই 'ন্রশাট নেক পাওয়া যাইবে। 

মোয়ান্জেনের আজান কানে ঢুকতে ফাঁটক আবার সাম্বত ফরে পেল। তথাঁপ ও অনুভব 
করতে লাগল ও যেন এখানে নেই, মৌলবী আবু তালেবের মন্তবের কাতারেই দাড়িয়ে আছে। 

হাইয়া আলাল ফাল।হ--শুভ কাজের জন্য প্রস্তুত হও। 

মৌবলী আবু তালেবের মন্তব শুরুই হত এই আজান মুখস্ত করানো 1দয়ে। 

মৌলবাঁ সাহেব পাশ্চম দিকে মূখ করে কেবলা-রোখ ওদের দাঁড় কাঁরয়ে আজানের বাণশ 
বলে যেতেন পরে সমস্বরে ওদের সেটা বলতে হত। ওর মধ্যেই, আশ্চর্য ক্ষমতা গর, উচ্চারণ 
কারো একটু এদক ও?দক হলেই ঠিক তারই পিঠে পড়ত বেতের বাঁড়। 

মৌলবী সুর করে বলতেন ঃ হাইয়া আলাল ফালাহ. ৷ 

ওরা সমস্বরে আবাঁত্ত করত £ হাইয়া আলাল ফাল।হ। 

মৌলব'ঃ আচ্ছালা-তো খাইরে'ম. মনাল্লাউম-ানদ্রা হইতে নামাজ উত্তম। 

ওরা £ আচ্ছালা-তো খাইরোম মনাম্নাউম। 

মৌলবীঃ ক্দ্‌-কা-মাতেচ্ছালাহ-এইমান্ই নামাজ আগম্ভ হইয়াছে। 

ওরা ই কদ্‌-কা-মাতেচ্ছালাহ্‌। 

মৌলবাঁঃ আল্লাহ আকবার আল্লাহ; আকবার । লা-ইল'হা ইল্লাল্লাহ্‌:। 

ওরা হফি ছেড়ে বাঁচত। কারণ জানত এইটেই শেষ পা ॥ এবার ওবা বসতে পারবে। 

তাই কলজেয় যত জোর আছে তাই ?দষে ওরা চে'চাও £ আম্পাহু আকবার আল্লাহ আকবার। 
লা ইলাহা ইন্লাজ্লাহ। আগ্লাহ্‌ মহান আল্লাহ মহান অজ্লাহ ব্যতীত দ্বিতীয় উপাস্য নাই। 

তরি ছাগদের ঈমানদার মুসলমান করে তোলার চেস্টার কোনও কশুর করতেন না মৌলবী 
আবু তালেব। ইসলামের তহ্‌জীব ও তমদ্দুন ?িশখবার উপযোগী বাংলায় ভালো পাঠ্য পুস্তক 
না থাকাটা ত।র প্রাণে বড় বাজত। 

তাঁর ছাত্ররা তাঁর কথার কোনও মানে আদৌ বঝতে পারছে কনা সে সম্পর্কে মৌলবা 
সাহেবের মাথা ব্যথা ছিল না। তাঁর শক্ষানশত, বড় হয়ে ফাঁটক যা বুঝেছে তা ছিল ইংরোজতে 
যাকে বলে ক্যাচ দেম্‌ ইয়ং, তাই। সরলমাত শিশু হূদয়েই তানি ইসলামের বীজ বপন করে 
তক্ষ2াণ সেই বীজ মহাীরূহে পাঁরণত করতে চাইতেন। 

হে ঈমানদার বান্দাগণ ! ছাত্ররা আজান সেবে বসে পড়ামান্র মৌলবী সাহেব শুরু করতেন, 
আম তোমাদগকে এমন কোনও ব্যবসায়ের শিক্ষা দব নাক যচ্বারা তোমরা দোজখের কঠিন 
শা?স্ত হইতে নিস্তার পাইতে পার। উহা ক? অল্লাহ ও তাহার রসূলের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করা । অর্থাৎ আল্লাহ্‌ ও তাঁহার রসলের উপর 'বিশবাস স্থাপন কাঁরয়া তাঁহার হুকুম 
আহকাম মানয়া লইয়া ও তাঁহার সাঁহত শাঁরক না কাঁরয়া খাঁট ঈমানদার হওয়ার জন্য আম 
তোমাদগকে শিক্ষা (দব না !ক? নিশ্চয়ই 'দিব। কোরআন শরীফের সুরা সাফ এই কথা-এই 
এই সোলেমান, ক্তোমজ ছাওয়াল তুমার পিঠে আজ এই বেতখান ভাঙব। এই ওরে ধরে আন 
এখেনে। ততক্ষণে সোলেমান দুই লাফে মন্তবের বাইরে । তারপর মাঠের অল ধরে হাওয়া। তার 
পিছনে এক পাল ছেলে । ওকে ধরবার নাম করে দৌড়ে আধ মাইলটাক দূরে 'গয়ে ভাঙা নীলকু টির 
বাগানের গাছে উঠে সব জামরুল খেতে শুরু করেছে। ফাঁটক একা মন্তবে বসে পড়ত। মৌলবী 
মাবু তালেব এই জন্য ওকে খুব ভালবাসতেন। 

হাজী সাহেব বললেন, “আম্মাজান ভিতরে যায়ে ফজরের নামাজটা সারে ন্যান্‌ গে। 
আমরা অজ. করে নামাজের বিছানাটা এখেনেই পা'তে নিই । উরা সব একটু পরেই আ'সে পড়বেনে। 
কাফনের ক'পড় বাঁড়'ত আছে 1কনা দেখে নেবেন 2” 

নয়মোন চোখ মুছে বললেন, “কাফনের কাপড় আছে।” 

ধবলাকস্‌কে নিয়ে কত্তাঁবাঁব আর নয়মোন 'ভিতরে চলে গেলেন। হাজন সাহেব আর ফটিক 
অজু করে দহূলিজেই ফজরের নামাজটা সেরে নিলেন। হাজী সাহেবের চাচাতো ভাই রহমান 
নাকাঁর তার দুই ছেলে নেয়ামত আর দাউদকে নিয়ে সকলের আগে এসে হাঁজর হলেন। 

তারপর কল্কে সেজে নিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে সাব্যস্ত হল ফাঁকরের যখন আওলাদ 
ওয়ারশ কেউ নেই তখন ফাঁটক িঞ্াই তার শেষ কাজ করুক। আর খালেক যখন এই সব 
ব্যপারের মাসলা মাসায়েল সবই জানে তখন মৃর্দা গোসল করানো ও কাফন পরানোর কাজটাও 
সেই করে দেবে। 

বলতে না বলতে খালেক এসে হাঁজর। এবং খালেক কাজের লোক। এসেই মূর্দাকে গোসল 
দেবার জোগাড় করে ফেলল। 

বলল, “বড় মিঞা কাফনের কাপড় আর কাফুর আতর আনায়ে দ্যান। আর বড় বড় 
চারখানা চাদর ।” 

চাদর আসতেই খালেক চাদর চারখানা অঙ্ভূত কৌশলে বেধে একটা বড় ঘেরাটোপ বানিয়ে 


৩৯ 


ফেলল। নেয়ামত, দাউদ, রহমান আর শাঁফকুলকে চারটে কোণা ধরে দাঁড়াতে বলে তাই "দয়ে 
মুদশকে ঘিরে দিল। তারপর ভিতরে ঢুকে মনু্দাকে প্রথামত গোসল 'দিয়ে পাক-সাফ করে মুর্দার 
সেজদার জায়গায়, কপালে, হাতে পায়ে, হাঁটুতে, সনায় ও দাঁড়তে কাফুর ও আতর লাঁগয়ে 
দিল। তারপর নগ্ন মুর্দাকে কাফনের 'তিনখানা ' কাপড় দিয়ে আগে িরহান ও পরে ইজার ও 
লেফাফা দিয়ে ঢেকে দল। 

বলল, “রহমান ভাই, ল্যান, ইবার চাদর সরায়ে ন্যান। চাল ক তোর হয়ে গেছে ?” 

বাইজাদ্দরা এসেই এঁ কাজে লেগে গিয়োছল। হাজশ সাহেবের ঝাড় থেকে বাঁশ কেটে 
মুর্দা বইবার জন্য বেশ সূন্দর একটা চাঁলি তোর করে ফেলল। নফর এক ধামা নকলদানা কিনে 
1নয়ে এল। 

তারপর ফাকরকে ওরা চাঁলর উপর তুলে জানাজার নামাজের জন্য 'নয়ে চলল। 

শববাহকদের কাঁধে চাল ওঠার পর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ 
মোহাম্মাদখর রাস*্লংল্লাহ | 

বাপ্‌! 

ফাঁটক চমকে উঠে চাঁলির 'দকে চাইল। 

আমার আওলাদ ওয়ারশ কেউ নেই। তু'মই আমার সব। দ্যাখবা যেন আমার কবরে মাজার 
পূজা না হয়। 

খবরদার ভাই মোমন মুসলমানগণ, ফাঁটক মৌলবী আবু তালেবের বন্দর নির্ঘোষ শুনতে 
পেল, কোর্আন শরীফে ছ্‌রা ফাতেহায়' আছে, আমরা তোমারই এবাদত কাঁর এবং তোমারই 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা কার। এই আয়াতের দ্বারা সাফ বুঝা যাইতেছে যে আজ্লাহ্‌ ব্যতীত 
অন্য কাহারও জন্য মান্নত করা কিংবা কাহাকেও প্রকৃত বিপদ মোচনকারণ ধারণা করা, যথা-__ 
মাদার পর, সত্যপণর, সেখলালের দ্ররগায় মান্নত পূজা বা গসরনণ দেওয়া বা খোদা-বেটা, খোদা- 
বাবা, খোদা-কানা বা খোদা-বহেরা ইত্যাঁদ বলা 'শরকী। কংবা হে পীরবাবা, হে মা কালণ 
আমায় উদ্ধার কর, এই কথা বাঁললে সরাসর কাফের হইয়া যাইবে । নাউজ্বাবজ্লাহে মন্‌ জঁলক্‌। 

মৌলবী আবু তালেবের ধারণা, 1হন্দুদের প্রভাবে পড়েই মূসলমানরা আজ ঈমান হারয়ে 
জাহান্নমী হয়ে যাচ্ছে। 

মন্তবের পাঠ্য পুস্তকে "তান প্রাণপণে 'হন্দুয়ানীর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতেন। 

এই ছাওয়াল, সাত বারের নাম বল্‌ ? 

রাঁব, সোম, মণ্গল, বৃধ...... 

ছপাং করে পিঠে এক বেতের বাঁড়। 

চোখ লাল করে মৌলবী বলতেন, শুরুতিই বা কাফেরী নামগুলো মনে পড়ে ক্যান? 
নাজগের নামগুলো কাঁত মুসলমানের ছাওয়ালের 'জভ টানে ধরে কিডা? মুসলমানগের সাত 
বারের নাম ক ঠিক করে। বাতাসে শপ করে আওয়াজ তুলে বেতটা ?বভশীষকার সাষ্ট করত। 

ফটিক কাঁপতে কাঁপতে বলে চলল, এতোয়ার, পর, মঙ্গল, বুধ, জুম্মারাত, জুম্মা, শনণচর। 

বারো মাসের নাম কী? 


ছপাং। ওতো হি'দুগের মাস। সে বেলায় তো দোখ মিঞা সাহেবগের জিবখান রেলগাঁড়র 
মত গড়গড়ায়ে ছেটে। আমাগের মাসের নাম কি এট্টা 'হণ্দুীতউ কাত পারে ? আমাগের মাসের 
নামগুলো ক? 

মহরম- 

মৌলবা হুগ্কার দিলেন, মহরম। তারপর ? 

সফর। 

তা থামছ ক্যান, কয়ে যাও। 

রাবয়ূসসান। 

রাঁবয়ূসসানি ! তুমার মাথা! রাবয়ূলআউয়ল। তারপর রাবয়্‌সসানি। তারপর বলে যাও? 

জমাঁদয়ূলআউয়ল, নি. রজব, শাবান, রমজান, শওয়াল, জেলকদ, জেলহজ। 


দেড় মাইল দূরে মন্তব, পেটে ক্ষিধে হাতে বেতের ক্ষত। বাঁড় ফিরছে ফাঁটক। ফাঁকরের 
সঙ্গে দেখা। 


কী বাপ? খবর ক? 

আচ্ছা ফাঁকর, 'হন্দুর মাস আর মুসলমানের মাস দুটো দু রকম ক্যান কাঁত পারো 2 
বোশেখ জান্টি কি আমাগের মাস নয়? 

ক্যান্‌ বাপ, একথা কচ্ছ ক্যান? 

সাহেব কন. গহশ্দুর মাসের নাম তুমাগের ম্খ আগে বেরোয় ক্যান্‌। কাজে কম্মে 

সব সূমায় এই মাসের কথা শুনি, তাই ওগুলো বেশি মনে থাকে। এতে কি গুনাহ হয়? 

বাপ আমার বড় জবর সওয়াল তুলে ধারছ। চাঁদ সূরজ 'হস্দ্‌ না মুসলমান, একদিন হয়ত 
এই সওয়ালও তুলা হবে। ফাঁকর হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল। 
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" খড়াক পুকুরের ঘাটে ফটকের ছাড়া জামা কাপড় নিয়ে এসোঁছল 'বিলাকস। ওর নিজের 
কাপড়জামাও 'ছিল। এজমালি পুকুর। অনেক শারক। আর সকলেরই কাঁচা ঘাট। শুধু হাজীবাড়র 
ঘাটটাই বাঁধানো । হাজণী সাহেবই বাঁধিয়েছেন। 'খড়কির পুকুর। মেয়েরাই ব্যবহার করে। পুরুষের 
প্রবেশ এদিকে নিষেধ । তাই পুকুরটাকে সাফ করার গরজ কারো দেখা যায় না। ঘাট বাঁধানো নিয়েও 
1নাঁকার পাড়ায় ঘোঁটি নিতান্ত কম হয় 1ন। নয়মোন একবার বর্ধাকালে কলস কাঁখে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে কোমরে চোট লাগিয়েছিল। পড়োছল বিছানায়। হাজী সাহেব তখনও হাজখ হন নি। 
মাত্ই গোলাম 'নাঁকার, তবে কারবার ফে'পে উঠছে, পয়সা আসছে ঘরে । কেউ কেউ বড় মিঞা 
বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

কত্তাবাব একাদন নয়মোনের কোমরে লাল কেরা'সন ডলতে ডলতে আক্ষেপ করাছলেন, 
“না বউ, তুমি উঠে না। এখন কাজ কাম করাত শুরু করাল তুমার মাজার ব্যথা আর জম্মেউ 
সারবে না। যত বয়েস বাড়বে কোমরের 'বিদনা ততই চাগাড় দেবে। শেষে বুড়ো বয়াঁস প'়ো হয়ে 
থাকল 'কিডা তুমারে দ্যাখবে। মুসলমানের বাঁড় মেয়ে হয়ে জম্মাইছো, আজউ তুমার চোখের পান 
পড়োন, তুমি খুব ভাগ্যবান, ভালো নাঁসব নিয়েই জম্মাইছ 'বাঁট। আরউ কাঁদন শুয়ে থাকো । আমার 
ছাওয়ালের এখন আমদানী হচ্ছে, বাইর বালাখানা উঠাঁতছে, ?কন্তু প.কুরির ঘাট বাঁধায়ে ?দবার 
টাকা জোটছে না। এ যে কথায় বলে, বাইীর মঞ্ার বার্লাখানা, ঘরে বাবর চট-বিছানা।” 

হাজী সাহেবের কানে কথাটা যেতেই সখের দহাাীলজের কাজ বন্ধ রেখে আগে 'খিড়াঁক 
পুকুরের ঘাট বাঁ'ধয়ে দেন। গোলাম 'মিঞাকে এই ফালতু ব্যাপারে টাকা নম্ট করতে দেখে জ্ঞাতগৃম্ঠির 
সবাই অবাক হয়ে যায়। অনেকে হাজী সাহেবকে এ কাজ থেকে প্রাতানবৃত্ত করতেও চেষ্টা 
করোছল। বিশেষ করে গুর নিকট জ্ঞাতিরা। পারে 'ন। তারপর রটে গেল নয়মোন বাবর 
কুপরাম্শেই মিঞা সাহেব এই কাজ করছেন। তাতে আরও শোরগোল উঠল দিন কতক । মুসলমান 
হয়ে জ্যান্ত বাবর আরামের জন্য কোনও 'মঞ্া ঘাট বাঁধয়ে দেয় একথা এ গ্রামের লোক কখনও 
শোনোন। তবে হ্যাঁ, মরা বাবর জন্যি কিছু কর, সে আলাদা কথা। এই তো পাশের গ্রামের 
মেদ্দা সাহেব, মরহুম খান বাহাদুর আবদুল জব্বার মৃধা, ওরা তো খানদান বড়লোক, ওদের 
বাঁড়র 'বাঁবরা বেচে থাকতে কই, কেউ তো তাদের 'নয়ে কখনও আঁদখ্যেতা করোনি। তারা 
খায় কি না-খায়, বাঁচে না মরে, কীভাবে বাঁচে মঞ্ারা তার খোঁজ ক নেয়? তাদের কি কাজকাম 
নেই! কিন্তু খান বাহাদুরের এক বাবর হঠাৎ যখন এল্তেকাল হল, তখন গ্রামের লোক জানল 
বটে মেদ্দা সাহেবের কত বড় 'পিয়ারী "বাব একজন 'ছিল। ভাগ্য বটে শাবানা 'বাঁবর। যাঁদও এই 
বাবর বাপ যথেষ্ট বিষয়সম্পাত্ত মেয়েকে দিয়েই বয়ে 'দয়োছলেন এবং 'বাব খুবই খুব-সৃরং 
[ছিলেন তথাঁপ তান যথেষ্ট শরীফ ঘরের মেয়ে নন এই অপরাধে মেদ্দারা তাঁকে কখনো তাঁর 
বাপের বাঁড় যেতে দেন 'ন বা বাপ ভায়ের সঙ্গে দেখা করতেও দেন নি। খানদানের ইজ্জতোর 
[নিশান তাঁরা এইভাবে উচুতে তুলে ধরে রেখোঁছলেন। তার জন্য সবাই মেদ্দাদের, যাঁদও এখন 
আর আগের রবরবা নেই, অবস্থা পড়ে এসেছে, এখনও এত মানে । খানদানের ইজ্জত রাখবার জন্য 
মেদ্দা সাহেবের বাপ একটার পর একটা 'নিকে করে 'গিয়েছেন। লোকে বলে তিনি তাঁর শাবানা 
মনাজলে ছোটখাট একটা হারেম পুষতেন। তাতে তাঁর মানসম্মান বেড়েই 'গিয়োছল। শরীফ 
মুসলমান বলে তাঁর সুনাম ছাঁড়য়ে যাবার আরও একটা প্রধান কারণ এই যে, তিনি কঠোর 
পর্দা মানতেন। তাঁর জেনানা মহলে সূর্ধ এবং বাতাস ঢোকার ব্যবস্থাও তিনি বন্ধ করে 'দিয়েছিলেন। 
শরীফ মেদ্দাদের শাবানা মনাঁজলে যেমন একপাল গোরু মোষ ছল, ছাগল ছল, হাঁস মুরাঁগ 
ছল, তেমাঁন একপাল বাবও 'ছিল। তবে এদের মধ্যে মস্ত একটা তফাত 'ছিল। গোরু মোষ 
ছাগল হাঁস মুরাঁগ এরা রোদে বাতাসে যথেচ্ছ চরে বেড়াতে পারত। 'বাবদের সে আঁধকার 
ছিল না। কেননা, শরাফতে বিশ্বাসী খানবাহাদুরের মোল্লা মৌলবীর প্রাতি বিশ্বাস ছল 
অগাধ। শরীয়ত বিরোধী কোনও কাজ তান কখনো করেন 'ন। বরদাস্তও করতেন না। 

বশেষ করে তিন শ্রদ্ধা করতেন অত্যন্ত সৃপুরুষ দেখতে সৈয়দ বংশশয় এক মাঝবয়সী 
মৌলবশ সাহেবকে । মাঝে মাঝে তান আসতেন। 'দিন কয়েক শাবানা মনাঁজল দীন-ইসলাম 
এবং তার তহাঁজব ও তমদ্দুন, তার বর্তমান অধঃপতনের কারণ এবং তার তরকৃকির পথ সম্পর্কে 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠত। 'মলাদ মহৃফিলে কোরান শরীফ তেলাওয়াত করে মাত করে 
রাখতেন। মৌলবণশ সাহেব তাঁর মেজবান মেচ্দা মিঞাকে স্ত্ীলোকদের আচার আচরণ সম্পকে 
[বশেষ করে হুশিয়ার থাকতে বলতেন। বন্তৃুতার সময় প্রায়ই বলতেন, স্মীলোকই শরায়ত 
িারোধশ কাজ বেশী করে, বেশশ গুনাহ করে, এবং সর্বদাই নানা রকম দোষ করে দোজখ 
খাঁরদ করে নেয়, এবং এই ব্যাপারে এক জবরদস্ত প্রমাণ তাঁর হাতে আছে। কা প্রমাণ ? না 
হজরত মেরা'জে গিয়ে স্বয়ং দেখে এসেছেন যে দোজথে যারা শাস্তি পাচ্ছে তাদের মধ্যে মেয়েদের 
সংখ্যাই বেশশ। এর চাইতে আর অকাট্য প্রমাণ কী হতে পারে? অতএব এর দ্বারাই প্রমার্ণিত 
হয় যে, মেয়েরাই বেশশ পাপ করে। তাই তানি যখন উদাত্ত কণ্ঠে ভাই মোমেন মুসলমানদের 
সম্বোধন করে বলতেন যে, মেয়েরা হাটতে শেখা থেকে শুর্‌ করে গোরের মাটি গায়ে ঢাকা 
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দেওয়ার সময় পর্যন্ত তাদের অবরোধে রাখা ভাঁচত বলে 'তাঁন মনে করেন, কেননা এর ম্বারাই 
ইসলামকে অধঃপতনের হাত থেকে বাঁচানো যাবে, তখন মহ ফিলে চালের সৃষ্টি হত। চাঁরাদক 
থেকে আওয়াজ উঠত মার্হাবা মার্হাবা। 

শাবানা মনাজলের ।বাব অথাৎ বেগম মহলেও মৌলবী সাহেবের খ্ব পসার 'ছল। 
কেননা, তাবজজ কবজের জ্বন্য অনেকেই মৌলবী সাহেবের কাছে গোপনে ধর্না !দত। আবার 
চিকের আড়ালে বসে তারা আগ্রহ ভরে খাস স্তলোকদের কর্তব্য সম্পর্কে মৌলবী সাহেবের 
মুখ থেকে সদবপদেশ গ্রহণ করে ধন্য হত। তিন যখন হুংকার ছেড়ে বলতেন, হে 1বাঁবগণ, 
তোমরা যাহারা নামাজে ছুাস্ত কারয়া থাকো, দাঁড়াইবার শান্ত থাকলেও বাঁসয়া নামাজ পড়, 
তোমর! যাহারা শরায়ত সম্পার্কত 'বষয়গ।ল, যেমন কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত, 
ফরজ, ওয়াজেব, স-ন্বত, মোস্তাহাব, হলাল, হারাম, মকরূহ, মোবাহু, পাক, নাপাক, পর্দা- 

, হায়েজ-নেফাছ, স্বামী-স্ত্রীর, পতা-ম।তার, ছেলেমেয়ের কর্তবা সকল, ১০৩ ফরজ, 
বিবাহ, আ.ককা, কোর্বানী, জানাজা, ফিতরা, দোয়া, তাঁবজাত, খতম।ত, হ'ককত, মাপরফত, 
ওয়াজ্‌-নাছহত ইত্যাঁদ [বিষয়ের মাছলা -মাছায়েলগ।লর [কিছুই জান না, সাবধান সাবধান, 
হীশয়ার হে ন্মরী, তোমাদের জন্য দোজখের সকল দরজাই খোলা থাকবে, দোজখের ভণষণ 
সেই আগুনের হাত হইতে কেহই তোমাঁদিগকে বাচাইতে পারবে না--তখন চিকের অল্তরালবতাঁ 
বেগম মহলে একটা নিদারুণ ভয় ও ভ্রাসের ভাব ছাঁড়য়ে পড়ত। দোজখের আগুন লক্লক করে 
তেড়ে আসছে, এমন ভয়াবহ দৃশ্য কেউ কেউ দেখতেও পেত। 

মৌলবার গলার স্বর এবার গম্ভীর এবং 1কছুটা নরম হয়ে আসত। বলতেন, তাই বাল 
ছে বাবগণ, সময় হেলায় হারাইও না, আখেরাতের কথা স্মরণ রাখয়া ইসলাম আদব তর্ৃবয়ত 
সময় থাকতে এমনভাবে 1শাখয়া লও যাহাতে সম্তানাদগকেও তোমরা 1শখাইতে পার। ইহাই 
বেহেশতের পথ। 

আর হাঁ, খবরদার, খবরদার, স্বামীকে কখনো নিজের উপর অসন্তুষ্ট হইতে দিবে না। 
কেননা, স্বামী অমূল্য ধন। 1ত।ন যে ইশারায় চালাইতে চাহেন, সেই ইশারাতেই চাঁলতে থাকো । 
তোমাদের স্বামণ যাঁদ তেমাকে বলে তুমি দুই হাত বাঁঁধয়া সমস্ত রাঁত্র আমার কাছে দাঁড়াইয়া 
থাকো, তাহা হইবে তোমরা সেই কাজই কারবা। তাহা হইলে খোদা ও রস্ল তোমার উপর 
সন্তুষ্ট থাকবেন এবং তখন তোমার বেহেশতের দরজাগুল খুলয়া বাইবে। বলেই মৌলবী 
সাহেব গজলের সুরে একটা উপদেশ বিতরণ করতেন £ 

নারীর মোর্শেদ স্বামণ শের্‌-তাজ জানবে, 
মোরশেদের মত নারী পাঁতকে ভাঁজবে। 

এমনই ধর্মপ্রাণ ছিলেন মরহুম মেদ্দা মিঞা । খান সাহেব সাঁদক মেদ্দার বাবা। এবং 
শাবানা 1বাঁব ছিল তাঁর ষে কত পেয়ারের তা জানা গেল 'বাব সাহেবার এল্তেকালের পর। এক 
রাতে 'বাব হঠাৎ কলের.য় মারা গেলেন। চাঁল্লশ দিন শোক প্রকাশের পরই তাঁর বাঁড়র নামটাই 
[তান রেখে 'দলেন শাবানা 1বাবর নামে । সেই থেকে শাবানা মনাজল। তার কবরের উপর উঠল 
একটা নক্‌শা-কাটা ইটের ইমারত। আর 'বাবর কবরও দেওয়া হল শাবানা মনাঁজলের দুই 
[িঘের হাতার মধ্যেই। এবং কড়া পর্দা বজায় রেখে। তখন ধন্য ধন্য পড়ে ?গিয়োছল ই'টের এ 
শাবানা মহলের জন্য। চেরাগে ফাঁকর গ্রামের নামের ছড়া শোনাতো। সে শাবানা মহলকে শেখপুরের 
তাজমহল বলত। লোকে আসত দেখতে । জেলার সাহেব ম্যাঁজস্্রেট, প্লিস সাহেব, সরকারণ 
উাঁকল দাওয়াত পেয়ে শাবানা মনঃজলের সেই তাজমহল দেখে [গিয়েছেন। শুধু কয়েকাদন 
একটা কানাঘুষা শোনা গিয়োছিল। শাবানা বাবর নাঁক স্বাভাবক মৃত্যু হয় নি। সৈয়দবংশীয় 
সপ মৌলব সাহেবকে নাকি এক নারে শাবানা ববির ঘরে দেখা যার। এবং সেই অবস্থায় 
হঠাৎ ধরা পড়েন। তাঁর উদ্দেশ্য কী 'ছল জানা যায় 'ন। তবে এমনও হতে পারে দোজখের 
ঘাসে সর্বদা প্রপাড়তা না-পাকী বাবর মনে কিছুটা আদব তর্াবয়ত ঢাঁকয়ে দেবার জন্য 
[কিংবা বেহেশতে পেশছ্‌বার কোনও সহজ তারকা বাতলে দেবার কারণেই বাবর ঘরে মৌলবণ 
সাহেবের শুভ পদার্পণ ঘটত বা সেহীদনই ঘটেছিল। তবে এটা শোনা যায় যে, [তান বেগানা পৃরূষ 
হয়ে জেনানা মহলে ঢুকলেও পর্দার মর্যাদা ক্ষুগগ করেন নি, কেননা তান বোরখা পাঁরাহত 
অবস্থাতেই শাবানা 'বাবর ঘরে প্রবেশ করোছলেন। তবে এটা শনুপক্ষের রটনাও হতে পারে। 
কেননা, এই ঘটনার প্রধান দুজন সাক্ষীর একজন শাবানা বাব, মৃত, অন্যজন মৌলবী সাহেব, 

শুধু সোনা মিঞা বলে, ৬০১৪০৪৮৭, শাবানা 'বাবর কবরের 'নিচেয় 
আর একটা কবর আছে। সেই সিন্দুক কবরের মধ মৌলবণও শুয়ে আছে। মৌলবীর জান্য 
সিন্দুক কবর আর তার উপরে শাবানা 'বাঁবর জান্য বাক্স কবর খানবাহাদুরের খাস খানসামা 

গহরাঁল নিজে খশড়েছে। সাত্য মিথ্যে জানার উপায় নেই। কারণ, এ ঘটনার পরেই গহরালির 
উপর জিবনের আছর গড়ে, ফলে বেচারার [জভটা কাটা পড়ে বাকশান্ত সম্পূর্ণ রাহত হয়ে যায়। 
ঘতশন ডান্তারের চেষ্টায় বেচারা জানে বেচে যায় বটে, তবে িয়কালের মত একেবারেই বোবা। 
সোনা মিঞার কথা এই কারণেই 'বহ্বাসযোগ্য নয় 
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রাগ, আর দ্বিতীয়ত সোনা মিঞার খবরের সুত্র গুংগা গহরাল। 'বশেষ কেউ তাই ওর কথায় 
কন দেয়ান। এবং মেদ্দাদের নাম ও প্রভাব আরও ছাঁড়য়েছে। 

1কল্তু গোলাম ?ন।কারর এ কী ব্যবহার! বান জল আনতে 1গয়ে আছাড় খেয়েছে বলে 
[খড়াক পদকুরের ঘাট শান বাঁধয়ে দিচ্ছে! প্রথম আপ।ভ্ত উঠেছল ওরই চাচাতো ভাই রহমান 
নাকার, তার নিকটতম প্রাতবাস, একেবারে খা।ড়র গায়ে বাড়, সেই তার কাছ থেকে। তার 
প্রধান আপত্তি, ওখানে বাড় ঘরের কজ সারার আছলায় মেয়েদের গুলতানি হবে খুব। পরচর্গা, 
পরানন্দা, একের কথা অন্যের কাছে বলে দেওয়া, চ.গ্‌লি করা, এমন কি পাঁতীনন্দার মত 
সহাপাতক প্রভাত যে-সব দোষ সচরাচর মেয়েমান,ষের থাকে, শান বাধানো ঘাট পেলে সেগুলো 
সব বেড়ে যাবে। ফলে এঁ সব মেয়েদের যে গুনাহ, হবে আর একটা ঝড় অংশ ফেরেশৃভারা গোলাম 
[নাকারর খাতায় জমা করে দেবে। অতএব এমতাবস্থায় ঘাট বাঁধয়ে 'দয়ে মেয়েদের বোঁশ লাই 
না দেওয়া এবং ।নজের গ.নাহের খাতায় পাপের বোঝা না বাড়ানোই ভাল। 

[কল্তু গোলাম 1নাকীর কারোর কথায় কান দেন 'নি। নিজের ঘাটটা শান বাঁধয়ে 1দয়েছেন। 
ফলে কেউ ধলেছে আঁদখ্যেতা, কেই বলেছে টাক'র গরম। এমন ক প্রথম 1দকে রাগ করে 
[বলাকসের চাচনরা, চাচাতো বোনেরা ওদের বাধানো ঘাটে আসতো না। আসলে তাদের 1নষেধ 
করে দেওয়া হয়ে।ছল। পর্দার ব্যপারটা আবাশ্য ওরা তেমন বড় করে দেখে না। যে-সব 'নাকার 
গ।রব, ঘরে পুরুষ মানুষ নেই, তারা মাছ বেচতে বের হয়। টাকা বেশী যাদের, এমন লোকের 
সংখ্যা আবাশ্য খুবই কম, তাদের আদবকায়দা খাঁনকটা বদলায়। তবে মেয়েরা ঘেরাটোপ বেশী 
পছন্দ করে না। যতটুকু না হলে নয়, ব্যস. ততডুকু। 

নাকাঁর সমাজে গোলামের উত্থান, সাঁত্যই অবাক হবার মত। নিজে ব্যাপারী । তই অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন। হিন্দু মুসলমান নানা ধরনের লোকের সঙ্গে 'মশেছেন। লেখাপড়া না জানলেও 
কৃপন্ডূকতা তাকে ছ“তে পাবোন। এক ধরনের সাধারণ বদ্ধ ওর প্রখর । গোঁড়ামী নেই !কল্তু 
ধম'ঙ1রু। পাপ পুণের বোধ আছে যেমন, তেমান আব।র তার তলায় স্নেহ প্রেম মায়া মমতাকে 
চাপা [দয়ে ফেলে 'ন। হজ করতে যাওয়াটা তার পক্ষে খুবই উপকারী হয়েছে। কত 'বাচন্র 
মানমষ দেখলেন, দেখলেন শরাঁফ ঘরের মেয়েদের, কই মক্কা 1ক মাঁদনায় তো কেউ পর্দা-পুশদার 
কথা তোলে 'ন। মেয়েরা 'দাব্য ঘুবে বেড়চ্ছে প্রথর সূর্যালোকে। হজ করে ঘরে এসে গ্রামের 
লোকেদের চালচলন দেখেই বরং তার মনে হল এটা ষেন অন্ধকৃপ। তাই ওর মেয়েকে একটু একটু 
লেখাপড়া 1শাখয়েছেন। তার চলাফেরায় বাধা বিশেষ দেনান। একটা বিদ্বান জামাই এনেছেন 
থরে। ত।র মনের ইচ্ছে জামাই এখন তাঁর ব্যবসার ভারটা নিক। কন্তু সে-কথা বলার ভরসা 
তার নেই। শাঁফকুল সম্পর্কে তর মনে অগাধ ভালোবাসাই শুধু নেই, একটা কেমন সম্ভ্রমের 
ভাবও আছে। যে ছেলে শবশুরের পয়সা আছে এবং *বশুর আনন্দের সঙ্গে তা দতে রাজ, 
একথা জেনেও 'নজের ভরসায় দাঁড়াতে চেয়েছে এবং তিন বছর ধরে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে 
তবুও শবশুরের পয়সা নেয়নি, ওকালাত পাশ করে ফরে এসেছে, সে ছেলেকে আর যাই হোক 
তার না মৃুনাসব কোনও কাজ করতে বলা যায় না। বলা ডাঁচও নয়। আল্লাহ্‌ যা করেন। 

[বলাকস জামা কাপড় আর ঢাকাই সাবানের আধখানা গোলা ঘাটে রেখে বসতেই মোছফেকা 
মাজা বাসনের পাঁজা নিয়ে উঠে গেল। বিলাকসের মন তখনই বেশ ভার। ফকিরের শোক ভুলতে 
পারছে না। গত তিন বছর ধরে তার মনে যে ক হয়েছে তার খবর ফাঁকবই রাখত। ওকে কিছ 
বলতে হত না। 'নজেই বুঝে নিত। 

বঃটর দেল জখম হয়ে উঠিছে বলে যেন মনে হচ্ছে? দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফকির এই 
কথা বলেই ফোকলা দাঁতে হাসত। একেবারে দোহ জহুরা বাবর হাল। জহুরা বাব কে? সে 
এক উীঁজরের মেয়ে। বাদশাজাদা বারামকে যে পেয়েও হারয়োছল। বিলাকসের ফুটে ওঠা মনের 
উপর ফাঁকরের মুখে শোনা জহুরা 1বাঁবর কেচ্ছা, বিরহ, বিশেষ করে তার 1বলাপ--কান্দেন জহুরা 
1বাব, এলাহী আলামন ভাব-গভীর এক গু।প ফেলোছিল। ছ্টাক ফ:ুটাক যেমন তার আপন, 
গোলাপ ফুল টগর যেমন তার আপন, জহুরা বাবও হয়ে উঠোছল তার অতটাই আপন। কিংবা 
সে-ই জহ;রা বাঁব। ফাঁকরের মুখে মূখে জহুরা বাবর বিলাপ শৃনে শুনে তার যেন তাই আশ 
মিটত না। সেই ফাঁকর আজ চলে গেল জন্মের মত। 

কাপড় কাচতে কাচতে থমকে গেল 'বলাকস। হাতের উপর-ীপঠ দিয়ে চোখ মুছে 'নিল। 
উদাসভাবে কিছংক্ষণ পানাভার্ত পূকুরটার দকে চেয়ে রইল। ওদের দৃটো রাজহাঁস পানা ঠেলে 
ঠেলে এাঁগয়ে চলেছে। যেখান 'দয়ে যাচ্ছে জলের উপর পানা সরে সরে বেশ কেমন পারম্কার 
একজোড়া সমান্তরাল রাস্তা হয়ে যাচ্ছে। আবার একটু পরেই দুধারের পানা এসে রাস্তাটা 
কেমন মুছে দিচ্ছে: হঠাৎ ছাবর মনে হল, ঘতাঁদন লোক বে'চে থাকে ততাঁদন জীবনের পানাভার্ত 
পুকুরে সাঁতার 1দয়ে দিয়ে এরকম একটা পলকা দাগ রাখে। একটু সরে গেলেই দাগটা মুছে 
যাবে। যাবে কী? না না, তার জাবন থেকে ফাঁকর মুছে যাবে না। 

ঘাটে ছায়া পড়ল। ফূটাক এসেছে। মুখ থমথম। চোখ জবাফুলের মত লাল। প্রথমে 
ছাঁবর সঞ্গে কথা বলল না। সোজা চান করতে জলের 1দকে নেমে গেল। তারপর কি মনে করে 
শেষ প'ইঠেটায় বসে পড়ল। তারপর আঁচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । ছবি ভাবল 
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ফকিরের শোকে বুঝি ফুটাঁক কাঁদছে। ওরও চৌখে জল এসে পড়ল। ধারে ধীরে উঠে ফুটকির 
গা ঘেঁষে বসল ছাঁব। তারপর ফ্‌টাকর ?পঠে হাত রাখতেই ফটোকর [পিঠটা কুচকে গেল। 

কাঁদতে কাঁদতে ফুটাক বলল, “পঠি বিজায় ব্যথা । হাত 'দসনে।” 

“ক্যান”, [িলাকস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “পঠি ব্যথা হলো ক্যান 2” 

ফুটাক কোনো কথা বলল ণা। পিঠের কাপড়টা সাঁরয়ে দিল শধ্‌। সারা পিঠে কালাশটে। 
ছবি হতবাক হয়ে গেল। শুধু 'বিস্ফারিত দুটো চোখ 'জিজ্ঞাসায় মুখর হয়ে উঠল। 

ফুটাক শুধু বলল, “রাত্তার খুব মা'রেছে।” 

ভয়ে 'বস্ময়ে ছাঁবর 'গলা দিয়ে আওয়াজ বের হতে যেন চাইছিল না। কোনোমতে সে বলে 
উঠল “ক্যান, তুই কাঁরাছালি কী?” 

“সে আর তোর শুনে কাজ নেই ।” বলেই ফুটাক আঁচল টেনে পঠটা ঢেকে ফেলল। 

1কছুক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে থাকল। ফুটাঁকর চোখ 'দয়ে জল ঝরতে লাগল। 

ফুটাক অন.স্তোজত গলায় বলতে লাগল, “এ তো আ'জ নতুন না। পরায়ই তো মারে। 
তবে কা'ল আম দুচার ঘা খাওয়ার পর পাথাটা হাতের থে কাড়ে 'নহীছলাম। তাইীত আরউ 
রাগে যায়ে একটা রুল 'দয়ে 'পটোয়েছে। লাঁথ মারেছে পেটে।» 

ও শুনতে শুনতে কেদে ফেলল। 

“ভাই তোরে এমাঁন ক'রে মারে ? মানাষ মানীষাঁর এমনভাবে মারাঁত পারে 2৮ 

ফুটাক বলল, “এখেনে মানুষ তুই পাল কনে ? আম ক মানুষ 2 আম তো মুসলমানের 
ঘরের বাঁব। মেয়ে মান্ষ। আমারে পটোনোর হক্‌ নাক আমার খসমের আছে!” 

“থালা 1" 

1বিলাকস্‌ হঠাৎ বেজায় ভয় পেয়ে গেল। 

“থালা, তাশল কি আমারেউ আমউ-- 

ছাঁব এতই ভয় পেয়ে গেল যে, কথাটা শেষ করতে পারল না। 

ফুটাঁক বলল, “সে তোর নাঁসাঁবর লিখা আর তোর খসম মিঞার মার্জ। 'বাঁবার 'পটোনোর 
হক্‌ সব 'মঞ্ারই নাক আছে। তোর ন'সব যাঁদ বড়বুর মত হয় তো বাঁচে যাঁব।” 

আবার দুজনে চুপ। 'বিলাকস ভেবোছল আজ [বকেলে গাঙের ঘাটে যাবে। তার গোলাপ- 

ফুলকে কাল রাতের কথা বলবে। যাঁদও তেমন কিছু বলার নেইও। এ এক শেষ রান্তিরের 
অবাক িতাতোটে তেনে জাছে তত বাতের তা 
ফটতো না। তবে গোলাপফ্‌লের যা বৃদ্ধ! ও হয়তো মুখ দেখেই ধরে ফেলত। কিন্তু এখন 
ফুটাকর গপঠের এই কালাঁশটের দাগ দেখে ওর সব উৎসাহ উবে গেল। এই ফুটাঁকও ক ক'বছর 
কম সুহাগের কথা শবীনয়েছে তাকে ? বলীকসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। 
আসলে এই জগতটার সঙ্গে তার কোনো পারচয়ই 'ছল না। জ্কান হওয়া ইস্তক ছবি কখনও 
ওর মাকে কাঁদতে দেখোন। ওর আব্বাজানকেও কখনো একটা কড়া কথা ওর মাকে বলতে 
শোনোন। যে-সব বই পড়েছে, বা কেচ্ছা শুনেছে তাতে আঁবাঁশা মেয়েদের অনেক দুঃখ কম্ট 
পাওয়ার কথা লেখা আছে. অনেক সময়ই বিলাকসের চোখে জল এসে 'গয়েছে। যেমন ইউসফ- 
জোলায়খার গল্পে জোলায়খা (বাবে দি কম দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে ইউসূফের জন্য ? জহরা 
বাব কি কম কষ্ট পেয়েছে বারামের জন্য? চন্দ্রা₹তণ কালুগাঁজর জন্য? চন্দ্রাবতী-কাল জি 
1ক সোনাভান ক পদ্মাবত+, চম্পাবতশী এদের কেচ্ছায় যে দুঃখ বা কষ্ট, সে অন্য রকম, সে-সবই 
তো এশকের জন্য, বিরহের যন্তুণা। নায়কের সঙ্গে নায়কার, প্রোমকের সঙ্গে প্রোমকার মিলন 
হবার আগে পর্যন্তই যা িকছ, বাথা, বেদনা মেয়েদের ভোগ করতে হয়। তারপর হাতে হাত 
কি ঠোটে ঠোঁট মিলে গেলেই অথবা কন্যা মঞ্জার বুকে ভিরাম খেয়ে ঢলে পড়লেই, কাল রাতে 
যা ওর প্রায় হতে যাচ্ছিল, ছাঁবর ধারণা ছিল, সেইখানেই সব দর্খের শেষ হয়ে যায়। কিন্তু 
এ কী? িলাকসের মনে পড়ল গর যখন যে কেচ্ছা বা গঞ্পটা পড়ে বা শুনে ভাল লাগত সেটা 
ও তার গোলাপফুূলকে বলত। একদিন ওর গোলাপফুল শৃনে বলোছল, তোগের সব গপ্পেই 
দেখি হি'দুর মেয়ে আর মুসলমানের ছাওয়ালের মাঁদ্য ভাবভালোবাসা হয়, চটাপট বিয়েও হয়ে যায়, 
বাল ব্যাপারডা কী? সৌঁদন বিলীকস গোলাপফুলের এই আচমকা প্রশ্নে বেশ অবাক হয়েছিল। 
[জজ্ঞেস করোছল, ক্যান্‌, একথা জিজ্ঞেস কাচ্ছিস ক্যান 2 টগর বলোছিল, যে সব পান্ডাতি এই 
সব গপ্প বানায়েছেন তাঁরা খালি গাঁজা খান। 1হ্দুর মেয়ে মুসলমানের ছাওয়ালের সঙ্গে নাচাত 
নাচাঁত বিয়ে কান্ত যাচ্ছে, এই তুই কখনো দোঁখাছস্‌? মৃখ বাঁধে ধরে নিয়ে জাত নষ্ট ক'রে 
যায়, দিডা আলাদা কথা, ক ন্ট মেয়ে হয়, তাহাল সিডা হয়তো হাতিউ পারে। কিন্তু হি'দুর 
মেয়ে মুসলমানের সঙ্গে নজর ইচ্ছেয় দি বিয়ে পৃ্াঁত পারে রে বূকা ? তার জা'ত যাবে না! 
মৃদলমান তো দৃঁরর কথা, তুই বামূনির সঙ্গে কায়েতের দক কায়েতের সো শদ্দ্ীরর বিয়েই 
একবার দিয়ে দ্যাখ না, দ্যাখ না তাগের কেউ ঘরে ন্যায় কনা? একেবারে একঘরে ক'রে ছাড়ে 
দেবে। 'হপ্দুর ঘরে সগলের উপরে হলো জা'ত। জাতির থে বড় আর কু নেই। সৌদন একটা 
ধাক্কা খেয়েছিল বিলীকস-। এটা যে একটা অসম্ভব ব্যাপার, তাদের জীবনে ঘটে না, কেচ্ছা 
পড়ে সে-কথা তার কখনোই মনে হয়নি। 


যেমন আজ। আজও এ রকম একটা ধাক্কা খেল 'বলাঁকস। ফুটাঁকর পিঠের কালো 
দাগগুলো তাকে অনাঁভিজ্ঞ কম্পনার সুখস্বন থেকে ধপাস করে শান বাঁধানো ঘাটের কঠিন 
মাটিতে আছড়ে ফেলল। তার বরও ক তাকে এই রকম 'নষ্ঠুরের মত 'পিটবে ? বিলাকসের 
মনে নানা ভাবের ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। কাল রাতে ঘরে ঢ্‌কে ফাঁটককে 
অঘোরে ঘুমোতে দেখে যত না ভয় যতটা আঁনশ্চয়তা গিয়ে ঘাময়ে পড়োছল ছাঁব, ঘুম ভেঙে 
যখন চেয়ে দেখল ওর বর মুগ্ধ চোখে ওর মুখের 'দকে চেয়ে আছে যার মানে বুঝতে ওর একটুও 
অস্বাবধে হয়ান। ওর বরের চোখ মুখের চেহারাই বলে দিচ্ছিল যে সে, অন্তত তার চোখ দুটো, 
ওকে খুবই পছন্দ করছে। তোর সুরত এমনই কোরে বানায়ে দেবো যে মিঞা তোরে গিলে 
খাবে। ফুটকর কথা তার মনে বালক দিয়ে উঠে'ছল। একেই গিলে খাওয়া বলে কিনা জানে 
না ?িলাকস-। কেমন একটা পাষাণ ভার, সেই ঘুমের ঘোরে থাকা তার বুক থেকে নেমে গেল। 
কেমন একটা অদ্ভূত চাণ্চল্য এসে গেল ওর রন্তে। কী একটা বাসনা, একটা প্রত্যাশা জেগে 
উঠে ওর মন থেকে ভয়ডর সব মুছে ফেলতে লাগল। হঠাং ওর কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, 
স্বামীর প্রাত স্বর কর্তব্য কী, সে সম্পর্কে বুড়ো মৌলবীর উপদেশ, পায়ে ধারয়া ছালাম 
কারবা। ও ধড়মড় করে উঠে বরের পায়ে হাত 'দতে যেতেই লোকটা ওকে বুকে টেনে 'নিল। 
বিলাকস্‌ তখন বোধ হয় কয়েক মৃহূর্তের জন্য মরে 'গিয়োছল। ওর হৃদস্পন্দন ছিল না, ওর 
*বাসপ্রশ্বাস ছিল না, ওর বোধ বাম্ধ ছল না, কোনো রকম চেতনাও হযতো না। নাঁসহতের 
একটা কথাও ওর মনে ছল না। না, একটা বোধ 'ছিল, না হলে ওর ঠোঁটের উপর দুটো ঠোঁটের 
ভিসির ভ স্যার ভার জাহির রাতের 
কী করে? 

ফাঁকর যখন মরছে, বিলাকসের হৃদয় গভীর শোকে যখন আচ্ছন্ন, ওর চোখ 'দয়ে দরদর 
ধারা যখন গাঁড়য়ে পড়ছে, সেই তখনও 'বল?কসের ঠোঁটের উপর লোকটার জোরালো চোঁট 
দুটোর চাপ এসে পড়াঁছল। তাকে ব্যাকুল, উল্মনা করে তুলাছল। মূহূর্তের মধ্যেই ছাব আবার 
লজ্জত হয়ে মাফ চাইছিল ফাঁকরের কাছে, আল্লাহর কাছে। সে আজ অন্যাদনের মত দাদশর 
পাশেই বিছানা পেতে ফজরের নামাজ পড়তে বসোঁছল। প্রাণপণে নামাজে মন দেবার চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু সেই দুটো ডাকাতে ঠোঁটের চাপ! তার উষ্ণতা, তার রোমাণ্কর অজানা স্বাদ 
কেবলই ওকে আংস্থর করে তুলছিল। আজ একদম নামাজে মন 'দিতে পারোন। এতে ক গুনাহ 
হবেঃ আল্লাহ্‌, তুমি মাফ করে 'দও। ফাঁটকের কাছে যাবার জন্য, ওর আলঙ্গনে ধরা পড়ার 
জনা বিলাকসের সমস্ত দেহ, সমস্ত মন আজ আঁস্থর হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে কেমন একটা 
আবেশের ঢল নামছে শরীরে । গাষে কাঁটা দিয়ে উঠছে। একটা আকাওক্ষা, একটা পিপাসা ভয়ানক 
তীর হয়ে উঠাঁছল। সব কাজ ভুলিয়ে 'দিচ্ছিল। 

ফাঁকর, ফাঁকর, ফাঁকর ফাঁকর তুমি আমার কোনো অপরাধ নিও না। তুমারে ভোলব না, ভোলব 
না। তুমি যেখেনেই থাকো সেখেনের থেই দোয়া পাঠও। খাল আ'জকের 'দনডা আমারে মাফ 
ক'রে দও। আজ আমার 'ক যে হচ্ছে আম জানিনে। বুঝাত পারাছনে। আ'জ আমারে মাফ 
করো ফাঁকর। আল্লাহ তুমি মাফ ক'রো। 

আজ সকাল থেকে 'বিলাকসের মন ফাঁটক আর ফাঁকর, এই দোটানায় তোলপাড় করাছল। 
কিন্তু ফুটকির (পিঠের দাগড়া দাগড়া কালশিটে 'বলকিসকে এখন সব কিছুই ভুলিয়ে দিল। 
দাউদ ভাই যেমন নিষ্ঠুরভাবে ফুটাককে মেরেছে, মারে, ওর বরও কি তাকে সেই রকম মারবে ? 
পারবে মারতে এ লোকটা যে ওরকম অদ্ভূত চোখে চেয়ে চেয়ে ওকে দেখাঁছল ? আল্লাহ্‌ । 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল 'বিলাকস্‌। 

ফুটাক নিষ্প্রাণভাবে যেন 'নজেকেই শোনাচ্ছে, এমনভাবে বলতে লাগল, “আমি কোনো 
দোষ কার, মারে, তবু না হয় গিসডা সহ্য করা গেল। 'কন্তু ইডা কী, রাগ হবে অন্য লোঁকির 
উপর আর ঝাল ঝাড়বা আমার উপর, ইডা কেমন 'বচার! আল্লাহ্‌ ৮ 

বিলকিস বলল, “বউ-বাঁট জানে ?” 

ফুটাক আঁতকে উঠল, "না না ছাব, খবরদার, বড় বু য্যানো একথা ঘূুণাক্ষরেউ না টের পায়। 
তাশল তুই আামার মরামৃখ' দেখাব। আঁম তাশল' পুকুর ভূবে মরবো। কারুর কোবনে ক।” 

ফুটাকর আত্বর 'িলাকসকে বেশ বিচালত করে তুলল। চোখে জল এসে গেল। 

বলল, “আচ্ছা, কব না।” 

ফুটাক বলল, “বল, আল্লার কয়ে” 

“আল্লার 'কিরে।” 

এতক্ষণে ফুটাকর চোখ 'দিয়ে ঝর ঝর জল ঝরতে লাগল। 

বলল. «খালা, তোর মনে আতো ব্থা, তুই তো 55515 

ফুটাক বলল, “আমি খসমের সূহাগ পাইনি, ইডা কি বড় মুখ ক'রে কার কওয়ার 
০০4৮5188৮7৮ 
পেরথম মন মিজাজ খারাপ নিয়ে বাঁড় ধিরতো। তখন পানের থে চুন খসাঁল দু এক থা চড়-চাপড় 
মা'রতো। পরে আবার ঢালে আমন সৃহাগ করতো যে মনের দাগ মুছে যা'তো। আমার ত্যামন 
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কন্ট হতো না। তারপর তোর বাবা যোঁদন ওরে কারবারের থে সরায়ে দেলেন, সেইদনির থে মাঁরর 
[বিরাম নেই। রাগডা তোগের উপর, ঝালডা ঝাড়ীতছে আমার পরে । আম যে বড়বূর বুন। কত পাখা 
যে আমার 'পিঠি ভাঙেছে, তার আর হিসেব নেই। আআখন তো পাখার বদলে খা'টে 'পটা শুরু 
হলো। কুথায় 'গয়ে যে ঠ্যাকবে, তাই ভাবাতাঁছ।” 

“তুই আমাগের বাঁড় আ'সে থাক।” ছাঁব একটা সমাধান বাতলে 'দিল। 

ফুটাক আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে িলাকসের মুখের 'দকে চাইল। 

বলল, “তার "পর 2 

ছবি বলল, “তার পর আবার কী? দাউদ ভাই আব্বারে ঘমের মত ভয় খায়। এ বাঁড় 
আসে তোর গায়ে হাত তোলবে, আতো সাহস ভাই-এর হবে না।” 


ফুটাক অত দঃখেও ম্লান হাসল। 
বলল, “তুই আর বড় হবি নে! আম যোদন তোগের বাঁড় চলে আসব, আমার খসম 
মিঞাও বেশ সাবধে পায়ে যাবে। খালি গুটা কতক লোকের সামনে কোনো মতে আমার কানে 
তালাক তালাক, তন তালাক 
আজ জরুরি [দলাম তালাক 


এই কথা কডা শুনোয়ে দাত পারালই হয়ে গ্যালোা আমার তালাক। তখন 2” 

এই জীবনে যে এত জটিলতা আছে 'বিলাকসের ধারণাই ছিল না। সে একেবারে হতবাক 
হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। তারপর ফাঁটকের জামা কাপড় ভিজিয়ে নিয়ে সাবান ঘষতে শুরু করল। 
ফুটাকর অসহায়তার কথা চল্তা করে ওর বৃক ঠেলে একটা দশর্ঘশবাস বোরয়ে এল। ফুটাকর 
প্রথ্নের কোনো জনাব সে দতে পারলো না। শুধু এটা বুঝতে পারল একটা আঁনশ্চয়তা, একটা 
ভয় কাল বোশেখীর মেঘের মত দ্ুতগাঁততে ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 


১৪ & 


কবর খোলার জন্য বাইঞ্জাচ্দ প্রথমেই ফঁটককে ডাকল । কোদালটা তার হাতে 'দয়ে বলল, 
“দুলা মিঞা ফাঁকরির আওলাদ-ওয়ারেশ কেউ নেই। ছাওয়াল বলাঁতউ আপান, ওয়ারেশ বলাঁতউ 
আপাঁন। তা আপাঁনই ছাওয়ালের কাজডা কো'রে দ্যান। এই যে এইখানডায় কবর খোলবো। 
আপাঁন আগে তিন কুদাল মাঁট উঠোয়ে দ্যান। বাঁকডা আমরা কো'রে 'দবানে।” 

ফাঁকরের দেহটা জানাজার জন্য রেখে ধদয়ে খালেকের কথা মত বাইজাদ্দ সবুরাল আর 
ফাঁটককে ডেকে নিয়ে দ্রুতপদে গোরস্তানে চলে এসেছে। হাজী সাহেবই খালেকের কাছে বলেন 
যে ফাঁকর বলে গিয়েছে, তার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ নেই। ফাঁটক 'মিঞাই তার সব। তাই 
শুনে খালেক ফাঁটককেই কবর খুলতে পরামর্শ দিল । গোরস্তানটা গ্রামের একটু বাইরে। তিনটে 
পাশাপাশি গ্রামের এ একটাই কবরখানা। বেশ বড়। 

আগের রাত্তরের ঝড় বৃষ্টিতে মাট বেশ নরম হয়ে আছে। ফাঁটক বাইজাঁদ্দর দোঁখয়ে 
দেওয়া জায়গায় বিসামজ্লাহ বলে এক কোপে বেশ খানিকটা মাটি তুলে ফেলল । 

খুব খুশি হইছ বাপ। ফাঁকর হাসতে হাসতে বলল। এই মাত্তর তুমাগের মাদ্রাসার 

মৌলবণ দা্দন আমারে ক'লো' তুমি জলপাঁনি পাইছ। আল্লার বরকত তুমার উপর ঝরে 
পড়াঁতছে। 

মৌলবশী জালালদ্দন ওদের শেখপুর জুনিয়ার মাদ্রাসার সেকেনড মৌলবী। ঘাসের পাতায় 
জল। তার উপর সকালের রোদ পড়েছে। ফাঁকর হাসছে। 

আরেক কোপে আরও খানিকটা কবরের মাটি তুলল। 

ফাঁকরের জানাজায় লোক নিতান্ত কম হয়ান। ফাঁকরের মৃত্যুর খবর মূখে মুখে ছাঁড়য়ে 
যেতেই আশপাশের গ্রাম থেকেও ছু লোক এসে হাঁজর হয়েছে। গ্রামের ইমাম জানাজার 
নামাজ শুরু করলেন। 

নাওয়াইতু আন্‌ উচছাচ্জিয়া 'লিজ্লাহে তায়ালা আরবা'য়া তক্‌বীরাতে.. 

ইমামের সঙ্গে সকলেই এই নিয়েত পাঠ করতে লাগল। 

আল্লার উদ্দেশ্যে কা'বা শরশফের দিকে মুখ কাঁরয়া জানাজার নামাজের চাঁর তক্তীবর 
পালন কাঁরতে মনস্থ কাঁরলাম। 

সকল প্রশংসাই আঙ্লার উপযৃস্ত এবং আমাদের নবীর উপর শা্তি ও এই মৃত ব্যান্তর 
উপর 'আশশর্বাদ বার্ধত হউক। 

আজ্লাহ্‌ আকবার । 

অতঃপর চার তকাঁবর 'বাঁধমত পালন করার পর ইমাম জানাজার দোয়া পাঠ করতে 
লাগলেন ঃ 

হে আল্লাহ আমাদের জশীবত ও মৃত, উপাস্থত ও অনুপাচ্ধত, কান্ত ও বন্ধ, 


পুরুষ ও স্ত্রীলোক সমস্তকে ক্ষমা কর, 
হে আল্লাহ ! আমাদগের মধ্যে যাহাঁদিগকে জশীবিত রাখ, তাহাদগকে ইসলামের অন্তর্ভন্ত 

রও ওক রাহািকে রান ক তাহাকে ইনানে নর অত রান রি 

তোমারই অনগ্রহ হে সর্বশ্রেষ্ঠ করুণাময়। 

জানাজার দোয়া শেষ হবার সঞ্গো স্লো দাউদ, বদর গাজশী এবং আরও দুজন জওয়ান ছেলে 
ফকিরের খাটিয়াটা কাধে তুলে নিল। তারপর দুতবেগে গোরস্তানের 1দকে রওনা হল। 

সকলে মিলে শ্রদ্ধা বজায় রেখে চাপাম্বরে ধান দিল £ লা-ইলা-হা ইঞ্লাজ্লাহ্‌ মোহাম্মাদুর 
রসংলব্হলাহ্‌। 

কোদাল তুলে তৃতীয়বার গোরের মাটি খশুড়ল ফাঁটক। তারপরই বাইজাচ্দ ওয় হাত 
থেকে কোদালটা “নিয়ে 'নিল। তারপর সে আর সব্‌রালি দক্ষ হাতে আঁত দ্রুত কবর খুলতে 
লাগল । ফটিক এতক্ষণে কবরখানাটা ভালো করে দেখে 'নল। বেশ বড়ই জায়গাটা । কয়েকটা 
আম কঠাল গছও আছে আবার কোনো কোনো দিকে আগাছার জগ্গাল। কতকগুলো কবরের 
চ'বপাশে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । কতকগুলো মাটির কবরের ভাট মাছের 'পঠের মত ঈষং 
উচ্চ হয়ে আছে। কিছ কিছু কবর আবার ইণ্ট 'দয়ে বাঁধানোও আছে। 

দুটো শিয়াল খ্যাঁক খ্যাক করে ছুটে পালাল। 

দ্যাখো ফটক, তুমার আর হাই মাদ্রাসায় পড়ে কাজ নেই। শেখপুর জুনিয়ার মাদ্রাসার 
সেকেনড মৌলবী জালাল্যান্দন অত্যন্ত তিন্তম্বরে বলে উঠলেন। এই জমানায় আর আরবী-ফারসীর 
কদব কেউ করবে না। এই আমার মতে'ই হা-অন্ন জো-অন্ন করে ব্যাড়াতি হবে। ইশকুঁলর পাণ্ডিত 
আব মদ্্রাসার মৌলবী, এলেম যতই থাক, এই জ্রামানায় তারা সকলের উপহাসের পান্। ফাঁদ 
1বযে-শাদী কর, 'বাবর পরণে ট্যানাউ জুটোতি পাববা না। না জোটে ইজ্জত না জোটে আব। 
তাই বাঁল বাপ আর মাদ্রাসা ফাদ্র সা নয়, হেড মৌলবীর বচন ভূলে যাও, আখেরের কথা 'চল্তা 
কবে আঠারোখাদার এম-ই ইশকুলি যায়ে তাড়াতাঁড় ভার্ত হয়ে যাও। আম তাঁরণশ মস্টারের 
কাছে চিঠি লিখে 'দিবানে। তুমার প্রাতভা আছে। তুমার মতো ছেলেরে পাল উবা লৃূফে নেবে। 

জিও সা ৪০০০৮১০৫০০ ১০০৭০ উস 


বুক সমান গর্তে দাঁড়য়ে ব ইজাদ্দ বলল, “হয়ে গেছে পবায়। এক উদক ফা বাকি আছে 
তা আম সজৃত কাত্তাছ। তুই আর সবুরভাই মলে চটপট 
জন 
মুর্দা নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া কান্ত না পারে তার জাঁন্য একেবারে সিন্দুক কবর বানায়ে "দাঁচ্ছা” 

শিয়াল দুটো আবার খ্যাঁক খ্যাঁক করে ঝগড়ায় মেতে গেল। নফর একটা ই'টের টুকরো 
কাঁড়য়ে ছুড়ে মারল। শিয়াল দুটো পালিয়ে গেল। 

আঠারোখাদার মিঁডিল ইলিশ ইশকুলেই তাকে এক রকম জোর করে ভর্তি করে দিলেন 
মৌলবী জালালুদ্দিন। আঠারোখাদা এম-ই ইশকুলের হেড মাস্টার তারণশী গিকদের শেখপ্র 
জুনিয়ার মাদ্রাসাব সেকেনড মৌলবণীর খুব বন্ধ: লোক। ফাঁটক সেকেনড মৌলবীর চিঠি নিয়েই 
তারণণ [শিকদেরের কাছে গগিয়োছল। চিঠিটা পড়ে আর তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়েই 
তাঁরণশ 'শকদের খ্যাক করে উঠোছিলেন। 

জলপানি পাইছো, তবে আর কণ, হাতির পাঁচ পা দোঁখছ। 

সেকেনড মৌলবণ বলে 'দিয়োছলেন তাঁরপশীর চাল চজন এঁ রকম খেকুরে। কিন্তু ওর দেল 
খুব জন্দা। মৌলবী হঠাৎ ওকে জিজ্ঞাসা করোছলেন কানের লাঁতির ইংরাজি জানো? ফাঁটক 
বলোছল, না। মৌলবী জালালাদ্দন বলোছলেন, লোব্‌। এল ও 'ব ই। লোব্‌। বানান আর 
মানে মনে রাখে দিস। কাজে লাগে যাঁতি পারে। 

তারণশ উঠলেন, জলপানি পায়েছেন! বয়েস কত হলো? 

ফটকের গলা শুকিয়ে উঠেছে। 

বলল চোচ্দ। 

তাহাঁল বাবা মুসলমানের ছাওয়াল, এই বয়েসে সংসার ধম্ম না করে শিং ভাঙে বাছাঁরর 
দলে আবার ভিড়তি আলে ক্যান? ভ্যাঁড়ার দলে বাছুর পরামাপিক হবার সাধ জাশিছে। আঁ। 
জলপানি পায়েছ, সেই জান্য 2 বেশ, দোখ লেখাপড়া কম্পদূর 'শাখছ। 

ফিকের বুক দুর দুর করতে লাগল। 

নফর আর সবূরালি কবরের ভিতর মদ চাপা দেবার একটা চাল বাঁশ কেটে বেশ চটপট 
বানিয়ে ফেলল। বাইজাদ্দি কবয়ের তলদেশটা এমন স্ল্দরভাষে বানালো যেন সেটা একটা বিছানা । 
উত্তর শিওরে মুদণার মাথা যেখানে থাকবে সেইখানে মাটি খানিকটা উচ্চ করে বাইজদ্দি একটা 

ঘতও করে রাখল তারপর উঠে এসে বাপের চাপা দেখে খ্্ীশ হল। [তিনজনে গোল 

হয়ে বসে 'বাড়ি টানতে লাগল। নফর কয়েক বাঁশ্ডিল 'বাঁড় কিনে এনেছে। 

বলো দিন, তাঁরণণ মাস্টার হুংকার ছাড়লেন কানের লাঁতর ইংরাজশ কী? 

ফাঁটিক বলরা, লোব্‌-। 


৪৭ 


বানান। 

ফাঁটক বলল, এল ও 'ি ই। 

তারণণ মাস্টার বিস্ময়ের দৃষ্টিতে !কছুক্ষণ ফাঁটকের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
1শখোয়ে দিয়েছে কে, জালাল ? 

ফাঁটিক সাঁত্য কথাই বলল, জে হা'। 

শয়তান ! রামের ভাই-এর নাম জানো ? 

ফটিক বলল, লক্ষণ ? 

তাঁরণী মাস্টার বললেন, বানান ? 

ল ক য-এ ক্ষ-ম ফলা আর ণ। 


সঙ্গে সঙ্গো তারিণী মাস্টারের ভাবভঙ্গণী বদলে গেল। 

নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ওরে তোর বাঁড়র অবস্থা কেমন ? বই পত্তর কিনাত পারবি ? 

ফাঁটক মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। 

বৃঁঝাঁছ। আচ্ছা যা, তোরে ক্লাস ফাইভে ভার্ত করে নিলাম। বইপত্তর যা লাগে জোগাড় 
করে দেব। কথা দে জলপান নিয়ে পাশ করাব 2 

ফটক এবার কে'দে ফেলল । 

লা ইলা-হা ইঞ্লাজ্লাহ্‌ মোহম্মদুর রসুলুজ্লাহ্‌। 

আওয়াজ শোনা মান্র ওরা দাঁড়য়ে পড়েছে। ফাঁটকের চোখ আবার ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
সকলে তখন মূর্দাকে গোরে নামানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। জানাজা গোরের পশ্চিম পাড়ে 
এসে কাবা শরীফের 'দকে মুখ করে দাঁড়যে পড়ল। বাইজাঁদ্দ আর খালেক মূছাল্ল গোরের 
মধ্যে নেমে পড়ল। মৃর্দাকে কেবলা-রোখ করে গোরের পাঁশ্চম কিনারায় আনা হল। ভিতর থেকে 
খালেক আর বাইজাদ্দ মুর্দাকে ধরবার জন্য হাত বাড়াল। 

মসাঁজদের ইমাম সুর করে বলে উঠলেন, “বসামল্লা-হে আ'লা মিজ্লাতে রস্হীলল্লাহ। 
আল্লার নামের সহিত হজরত রসৃলে মকবুল (দঃ)-এর ধর্মের পর নির্ভর কারয়া এই মূর্দাকে 
গোরে রাখিয়া দিলাম ।” 

সবাই 'মলে এই দোয়াটা তিনবার সুর করে পড়ল। তারপর মৃর্দাকে বাইজাদ্দ আর খালেকের 
হাতে তুলে দেওয়া হল। বাইজাদ্দ মাথার 1দকে ধরল, খালেক পায়ের দিকে । ওরা মব্দাকে পশ্চিম 
মুখী করে কাত করে শোয়ালো। বাইজাদ্দি উত্তর-শওার মাথাটাকে নরম মাটির বালিশে যত 
করে শুইয়ে দিল। তারপর খালেক আব বাইজাদ্দ ফাঁকরের কাফনে শিরে দেওয়া যত বন্ধন 
ছিল, সব খুলে 'দল। নফর আর সবৃরাঁল বাইজাঁদ্দর ডাকে বাঁশের চাপাটা এনে &র হাতে 
দিল। খালেক উপরে উঠে গেল। বাইজাঁম্দ বাঁশের চাপাটা এমন আলতো করে ফাঁকরের গায়ের 
উপর চাপিয়ে দিল যেন তার ঘুম না ভাঙে। 

বাইজাঁন্দ উঠে আসার পর গোরে মাঁট দেওয়া শুর্‌ হল। এক এক জন এগিয়ে আসছেন 
কবরের কিনারে, একটা দোয়া পড়ছেন আর তন মুঠো মাঁট কবরে ফেলে সরে যাচ্ছেন। 

ফাঁটকের পালা আসতেই ফটিক এক মৃূঠো মাঁট কবরের পাশ থেকে তুলে 'নিল। 

বাপ, তুমি এখেনে 'কি কাছ ? 

ফটক দোয়া পড়ল, “মন্হা খালাক্নাকুম-তোমাকে এই মাঁট থেকে সূষ্ট করা 


তুমারে নিয়ে যে বাপ আঠারোখাদার ইশকুল হুলুস্থুলু কান্ড পড়ে গেছে। তারিণণ 
মাস্টার একটা কাগজ হাতে নিয়ে পাগলের মত চেহ্সাছে আমাগের ফটক জলপানি পায়েছে, 
আমাগের ফটিক জলপানি পায়েছে। আমাগের ইশকুল জলপানি পায়েছে। 


সে দ্বিতীয় মূঠো মাটি তুলে 'নিল। 
ভারি গলায় বলল, “আঁফহা নুয়ীদোকুম-এই মাঁটতেই তোমাকে লশন হয়ে যেতে হবে।” 
উরা কচ্ছে, তুমারে উরা আরউ বড় ইশকুলি ভার্ত করে দেবে। ফাঁটক বাপ আমার বড় 


মাঁট থেকেই তোমাকে পুনবায উীঁথখত কবা হবে।" 

বাপ একটা কথা মনে বাখবা, যে শুধ, শাজিব তবকৃকি িষেই মজে থাকে, তারে কেউ 
বড বলে না। বড় গাছ সব্বাইীব ছাধা দ্যায। সবজ চাঁদ বড়, তাহ তাবা সকলেব জান্ই আলো 
'যাষ। এই হল বডগেব ব্যবহাব। ইবাই হলো বড। বাপ তুমি যখন বড হবা এই কথাটা মনে 
বাখ্বা। যত বড় হবা তত এই কথাডা চিন্তা কববা। তুম যা নেচ্ছ তা আবাব 'ফিদবাষে দেচ্ছো 
হো, তুমাব দেলেব কাছে সব সমায ইডা 1জজ্তস কববা। 

ফাঁটক মাটি ঢাকা কখবঠাব দিক চহপ। ফাঁকরকে একটুও দেখতে পেল শা। কি ভেবে 
»কোশেব দিকে চাইল। সূর্যেব আলো ভাব চোখ ধাঁধয়ে 'দিল। ধাঁধালাগা চোখে সে ভাব হাতের 
শেষ মুঠো মাটি কববে, ফাঁকবেব আখোঁব বিছানাষ, ঢেলে দষে সে দু হাতে চোখ ঢেকে বসে 
পড়ল। 

বেশ কিছক্ষণ পঃব বাঠজাদদ ওর হাতে এক কলস জল এনে দিযে বলল, “ছডাযে দ্যান, 
ছা দ্যান মঞ্া। কখব ঠাডা হলুয যাক। আপনারে খবহ ভালোবাসতেন। আপনার হাতের 
পান পালই কববেন তিষ্টা মি যাংবনে।" 

ফটিকেণ চোখ সর্ষে £তজে 'খনও ভদলো দেখতে পালচ্ছ না। তবুও সে কাপসা ঝাপসা 
'চাস্থ সাবা কববটা লসর জল স্টলে স্টলে গভাজযে দিতে লাগল । ভাব চোখ আবও আবও 
পাপসা হন্য আসত পাগল । -স রছ'ই আব দেখতে পাচ্ছ না। 


১৫ 


[বিলাঁকস ফুটাকব বাটা ভাবতে ভাবভে যখন বাড়তে ঢুকল তখন দেখল হাজ্শ সাহেব 
'শ১ মান গোবতান থেকে ফিবেছেন। ঘেমে তাঁধ গা শপশপ কবাছ। মাথাব টুপটা খুলে 
ফলছেন। মাব ওব মা সব কাজ ফোল লেখে হাতপাখা দিযে আন্নাকে বাতাস কবতে লেগেছে। 
এই দশ্য সে জ্ান হওধা ভবাঁধ দেখে আসছে । আব্বাজান বাইবেব থেকে বাডি এলেই বীবাঁট 
আব স্গিন ঘাকাতি পাবে না হরে কাজ ফেলে পাখা নিযে ছহট যায, যাবেই 

নহ্্নান চাপা স্পা বলালন “পাটা বাগ জব পানি দাখ পিন বাধে আনে ফেলিছেন। 
নান পিদ্বনডা এখন খপ্ন ফ্শলেন তো। গাষ হাওগা লীাগ,ক। এট খান্ড। হন। তাবপাব 
ঠাণ্ডা পাশ দিযে শলবত বাশাযে দিবানে 1 

হাদ্দী সাহেব বললেন “আহহা তুই আবাল পাখা নাক ছধঠ আল ক্যান। সে শমতানডা 
শালা বান» নফবা 

নমমান এ+ দছট। চস বললেন ক্যান আগা পাখার হাগষায আজকাল বুঝি 
শখটনড আব গটতা হচ্ছ লা ও নতন হাতের তাস খাবার হাউস চাঁগছে বরঝ 2 

হাজপ সাহল দেখলে ছাশ্চর্য,  সিলে নষাগানের গাল আজও টাল পডে। সেই নমমোন 

হাজী জাতের নয়মানব গাখা সমেত হাতিখানা খপ কার চেপ ধরব শযমোনগক কাছে 
(নে খলেন। বলালন “উপায থাকালি ক আব হাত গুতেষ বসে থাকতাম ভাবাছিস। নিহাত 
নাক্গব বাবাঁব নতুন কবে আব নিকে কবা যায না তাই ল্দতু তোব ব্যাখাঝডা কা” তুই কি 
আব পবোনো হর নে” পাকা হত্তেকী খা'ষে বাখছিস শা কী 9 

নয়মোন হাসতে হাসতে বলল “কবেন কী ছাঁধ' ছগ্ন। হাতাঠা ডে দ্যান। পবেনডা 
"শলেন। হাত পা ধৃষে নান্। শববতটা মানি নাস্তা দিই। খষে একট, জ্াবান। জামাই 
প্যালেন কনে ১১ 

হাজধ সাহেব ঘাম-সপসপ- দ্রোমাটা খখলতে খুলতে বল্দলন “এ দশাখ আঙল কথাডাই 
"তাতব কাত ভুলে গাছ। ফাঁটক-বাপ এ ব্যালাধ মাব আসবে না। বাঁড গলা । সেই সন্য্যে 
শশার ফেবুব। বাপের অসবাখব কথা শুনে গোবস্তানেব থেই সক্ঞা বাড ১ গালো।» 

নধ্মোন বললেন, «সে কী? নাস্তাউ খাশ্য গ্যালো না। কাল বাওবউ পপেব আমাব 
তামন ভালো ক'বে খাওযা হযাঁন। তা ন্যান, আপাঁন হাতে মুখি পান দিষে একট; 'ক্িবোষে ন্যান। 
আম নাস্তাডা আনে 1দই।" 

ছবি উঠোনেব আড়ায ফাঁটকেব কাচা কাপড়গুলো নেড়ে দিতে দিতে আডচোখে ওব বাপ 
মাকে দেখাছল। আর ভাবছিল ফুটাঁকব কথা। ফুটাঁকব 'পিঠেব কালশিটে দাগগুলো দস্বগন 
নয, সে-কথা বুঝে শিষেছে। দকন্তু তাব বাপ মাষেব দাম্পত্য জীবনের যে ছবিটা এইমার সে 
দেখল, যা দেখতে দেখতে সে এতটা বড় হযেছে, সেটাও [তা স্বগ্প নয। তবে» ছার ঠিক বুঝে 
উঠতে পাবাঁছল না, ওব [হিসেব মিলাছল না গোলমালেব কাবণটা কেথায » কেমন একটা অস্বস্তি 
হাঁচছিল। ছাঁব হাতের ভিজে শাঁড়িটাব জল নিংড়ে নিষে আড়াব উপব মেলতে দেবে এমন সময 
বাপের মৃখে শুনল ফাঁটক আব বাঁড় ফিববে না। অন্যমনস্কভালে শাড়িটা আড়াব উত্গর ছণুড়ে 
দিতেই তা আড়ার বাঁশটার একেবারে গিটের উপর গিষে পড়ল। তারপর ছবি শাঁড়টার দুটো 
মুড়ো ধরে ঘেই টান মেরেছে অমাঁন ফ্যাঁস করে খানিরুটা ফে'সে গেল। 


৪৯ 


হায় আঙ্লা বলে ছবি আর্তনাদ করে উঠল। 

নয়মোন পাশ দিয়ে রান্না ঘরে যাচ্ছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন। 

«ও শাউীড়, কী হ'লো?” 

কাঁদো-কাঁদো ছাঁব বলল, “বউঁব1ট, দ্যাখো তুমার আড়ার বাঁশ আমার শাঁড়ডেরে ক্যামন 
ফাসায়ে দলো।” 

নয়মোন বললেন, “তাতে কি হয়েছে, আম বাঁশডারে ব'কে 'দবানে। তুমি এখন ভিজে 
কাপড়ডা ছাড়ো গে দিনি।” 

“যাও”, ছবি মুখ ব্যাজার করে বলল, “তুমার সব তাতে ঠাট্টা। 

নয়মোন চলে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ মেয়েকে বুকে জাঁড়যে ধরলেন। 

তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিস্চিফস ক'রে িজজ্ঞেস করলেন, “ও শাউীড়, কা'ল 
জামাইর সথ্গে ভালো ক'রে কথাটথা হইছে তো? ভাব-সাব হইছে তো? জামাই তোরে পছন্দ 
কাঁরছে তো মণ ?” 

গবলাকস কেমন একটা অস্ফুট স্বরে “যাও*, বলেই মুখটা নামিয়ে ফেলল। নয়মোন মেয়ের 
থুতাঁন ধরে ম*খটা উষ্চু করে তুলে ধবলেন। ছাবর চোখ দুটো বোজা। মেয়ের মুখে নিভগিল 
শাদির রং ফুটে উঠতে দেখে নযমোনের সমস্ত অন্তরে একটা সু খেব ঢেউ ছাঁড়য়ে পাড়ল। [তান 
হালকা মনে, একবার বললেন, আন্পাহ-। তারপব দ্রুত রাযাঘরে ঢুকে পড়লেন। * 


॥ ১৬ 


হাজী সাহেন রহমান 'নকিবিব কথা শুনতে শনতৈে ভুরু কোঁচকালেন। তারপর গগড়া 
নত লাগণেন। কেও অবাব শপলোন। এ[। বহমানও চপ কারে গেল। বহমান হাজী সাহোবের 
৮াতে। ভাস । তাক ফএেকব মনশদর। হাজী সাহেব বয়েসে বড় বলেও বটে আর পারবার ও 
সসজণ অন্ণন্ন বলেও 29, রহমান তরি বড় ভাই-এব কথার উপণ কথা বলে না। নিতান্ত 
পা 150 বাজ পাবার দাউপের জনা দরবার করতে এসেছে। বেকার দাউদকে নিয়ে সংসারে 
খুব দশা হচ্ছে 

5৮৮ দএনংনতও বলতে বদলে দিল । এবং দুজনেই চপ করে তামাক টানতে লাগলেন। 
ইজ ৪1 খা কুছ খবঠ অস্বস্তিকর সেকে। ওব আভিজ্তায় ও দেখেছে, বড় বড় মানুষগুলো 

পবাভাব যাখানে খখন এই রবম দম ধরে থাকে, তখন, সেই সময়টায়, নাঁড়র চাকরবাকরদের 

পক্ষে এন সতৰ হয়ে বাকা দরকার । রাজায বাজায় যুদ্ধ হলে উলুখাগড়ার যা হয়, একটু 
এদিক ৫:57 হাশিত চাকর্নদেবও সেই অবস্থা ঘটে। তাই 'নফরালি একেবারে তটস্থ হয়ে [ছল। 
নান সেই পশনহ খাবতত চাহাছপ। কি পারাছল না। আজ আল্লা ওর একটা মনের খায়েশ 
দমাতে চপ২হল। ও অঙজে তাই মধুণ ক্ষণে আসমানে উড়াছিল। ও নামতে চাইছিল না। ও 
চাইছিস, এংনই গান নে আসক, তহ আল্লাহ্‌, দহলিজ খালি হয়ে যাক, হাজী সাহেবের 
দা হও পা 5৮৩৭ থম প্যাড়যে বেখে নফর আবাব ফিবে আসুক দহলজে, একেবারে একা, 
গডগড়ার তম, সাজ,ক িঞের মার্জ মত, তারপর হাজণ সাহেবের তাঁকয়া হেলান য়ে 
আয়েশ করে তাম,ক টাণতে টানতে বে মাক আজ সকালে ঘটা স্বশ্নের মধ্যে- আল্লাহ, এই 
খোঁয়াবটাকে ভেঙে দিযো না, আমি না হয় নামাজশী হব, শিখে নেবো নামাজ যাঁদ তুমি তাতে 
সন্তুষ্ট হও. আল্লার কাছে কড়া আর্জ পেশ করল নফরাল-সে আসলে এ খোয়াবটার মধ্যেই 
আবার ঙাড়াতাঁড় ঢুকে যেতে চাইীছল, তার ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হয়ে ওঠা দেল বারবার 
একেবারে আসমানে উঠে যাঁচ্ছল। এই সময় তার খুব তামাকের তেম্টা পায়। কিন্তু এমনই 
বদনাঁসব তার, আজই দই মিঞা তার সামনে শিঙে শিঙ ঠৈকানো দুই ম্য'ড়ার মত দম ধরে 
বসে থাকলেন। কতক্ষণ এই রকম থাকেন এখন দ্যাখ । 

নফর প্রাণপণে হজ:রে হাঁজর থাকবার চেষ্টা করাছল। দুই মিঞার মুখের 'দকে বারবার 
চাইীছিল। 'কল্তু ?শঙ ছাড়বর কোনও লক্ষণ সে দেখতে পেল না। ওর চোখে বাইজাচ্দর মেয়ে 
সাঁকনার, ১5817৮45758 5:44 
মৃচাক ভেসে উঠাছল আর নফর অন্যমনস্ক হয়ে যাঁচ্ছল। চটকা ভাগুতেই নফর আবার তটস্থ 
হয়ে উঠাঁছল। এই টানাপোড়েনে আঁস্থর হয়ে উঠে সে অবশেষে হাল ছেড়ে সর্বশান্তমান আল্লার 
কাছেই নিজেকে সমর্পণ করে 'দিল। 

আজ মাস নয়েক হল সাঁকনা খাতুন, যাকে না নফরের আসমানের হুরী বলেই মনে 
হয়, তার দেলে এসে আছর করেছে। এবং ওকে ঘায়েল করে দিয়েছে । নিতান্ত ও যাঁদ হাজশ 
সাহেবের পেয়ারের চাকর না হত এবং বইজাদ্দ হাজশ সাহেবের নোকার না করত, তাহলে 
নফর এ ধাক্কা সামলাতে পারত না। মাইর, ও মজনুর মত পাগলা হয়ে ১০৮০ 
নত হো লাহেবো হন তামিল এতে ভি একা নাইলন বাঁড় যায় এবং 
বাঁড়র উঠোনে আচমকা হাজির হয়ে সাঁকনা খাতুনকে গাছ-কোমর বে'ধে কাপড় পরে এবং 


০] 


নাকে নোলক দুীলয়ে ভাই বোনেদের সঙ্গে প্রন্কা দোকা খেলতে দ্যাখে। দৃশ্যটা একটা পাগলা 
যাঁড়ের মত ওর দেলকে ধা করে গণতিয়ে সেই যে জখম করে দিয়েছে আজও “তা মেরামত হল না। 

“গজ 25, 

ওঃ কান ঘে'ষে বোরয়ে গিয়েছে! হাজী সাহেবের ডাক শোনা মান্তর যে সে জবাব 1দতে 
পেরেছে, সেজন্য সে আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানালো । হয় আল্লার না হয় ফাঁকরের এই দুজনের 
কারো একটা নেক দোয়া ওর উপর আজ ঝরে পড়ছে বলেই যে 'বিপদটা অল্পের উপর দিয়ে কেটে 
গেল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

হাজী সাহেব শুধু বললেন, “চালিম।” 

নফর বুঝল মেঘ কাটোনি।' তার মানে এখনও ভোগান্তি। হায় আল্লা বলে সে নতুন 
কল্‌কেয় টিকে ধরাতে বসল। 

সাকিনার সঙ্গে নফরের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ আলামখালির রথের আড়ং-এ। যে ব্যাপারীরা 
হাজী বাঁড়র কঠাল 'কিনোছিল, তাদের নৌকোয় তুলে দেবার জন্য গাঁড় বোঝাই কঠাল নিয়ে 
নফর আড়ং-এ অর্থাং মেলায় এসোঁছল। নফরের জোতা এঁরাবতের মত দুটো তেল-চকচকে মোষ 
দেখে আড়ং শুদ্ধ লোক মুণ্ধ। ছোটখাটো এক ভিড় জমে গেল চারাঁদকে। বাইজাদ্দ এসোছল 
আলামানর বাসন কিনতে । সাঁকনা খাতুন তার ভাই বোনেদের নিয়ে বাপের সঙ্গো এনামেলের 
বাসন পছন্দ করতে এবং এঁ সঙ্গে রথের আড়ং দেখতে আলামখাল এসোঁছল। ওদের গ্রাম থেকে 

দূর নিতান্ত কম নয়। তা প্রায় ক্রোশখানেক ক্রোশ দেড়েক তো হবেই। নফর দেখল 

সাঁকনা ভয়-ভয় চোখে মদূতের মত মোষ দুটোকে দেখছে। হঠাৎ যেন নফরের বৃকে জোয়ার 
এসে গেল। সে গাঁড়র উপর তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল। তারপর বাঁদকের মোষটার পিঠের 
উপর 'দয়ে হে'টে গিয়ে তার শিঙ দুটো দু হাতে চেপে ধরে দোল খাওয়ার ভাঁঙ্গ করে শঙের 
[ভিতর 'দিয়ে গলে মোষটার নাকের সামনে নেমে পড়ল। মোষটা এমন জোরে ফোঁ-ও-স করে উঠল 
যে, সাঁকনা এক লাফে বাপের কাছে সরে গেল। নফর আড়চোখে দেখে নিল সাকনার 'বস্ময়ভরা 
চোখ দুটো তাকে দেখছে। সে তখন আসমানে । সেই দুটো। সুন্দর চোখের সঙ্গে নফরেব চোখা- 
চোঁখ হল। সাঁকনা চোখ নাঁময়ে নিল না। নফর মোষ দৃটোর দাঁড় খুলে গাঁড়টা ওদের কাঁধ 
থেকে নামাল। তারপর অবলণলাক্রমে মোষ দুটোকে চাকার সঞ্চে বে'ধে ব্যাপারপদের খোঁজে পা! 
বাড়াল। 

বাইজাচ্দ বলল, নফরা শোন, এখেন থে বাঁড় যাব তো? 

নফর বলল, ক্যান্‌ ? 

বাইজদ্দি ছেলেমেয়েদের দোঁখয়ে বলল, তাপল তোর গাঁড়াত এগের তুলে 'দয়ে আম 
আঠারোখোদাটা ঘুরে যাতাম। বড় মিঞা এট্টা কাজের ভার চাপায়ে দেছেন। আযাদ্দূর আলামই 
যখন, তখন তাল কাজডা সা'রেই বাঁড় 'ফার। 
নফরের হঠাৎ শিস দিতে ইচ্ছে করাঁছল। 

সে বলল, তা বেশ। তুমি তুমার আড়ং-এর কাজ সারো। আম ব্যাপারীগের হাতে 
কাঠালগৃলো ততক্ষণে বৃঝোয়ে 'দই। 

বাইজাদ্দ জিজ্ঞেস করল, কত কাঁঠাল আঁনাছস ? 

নফর বলল, তা হবে পণ 'তিনেক। 

তারপর ফেরা । ওঃ ক সুন্দর একটা খোয়াব! দেড় ক্রোশ রাস্তা কোথা 'দয়ে কেটে 
গেল! এতগুলো দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল! 

বাইজদ্দির বাঁড়র কাছে গিয়ে হঠাৎ নফরের মাথায় একটা দ্ট্‌বৃদ্ধ খেলল। সে গাঁড় 
না খুলে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ল। তারপর সাঁকনার ছোট ভাই বোনগনলোকে একে একে 
কোলে করে নাঁময়ে দিতে লাগল আর তারা ছুটে ছুটে বাঁড় চলে গেল। তারপর কী দুঃসাহস 
নফরের, সাকনাকে গাঁড়র উপর থেকে তুলে ওর বুকে ধরে রাখল, একটুখানি রাখল, তারপর 
কী হত কে জানে, কিন্তু হুরীজান এক ধাক্কায় তাকে দূরে ঠেলে দিল, তারপর বাড়ির দিকে দো 
দেবার আগে নফরকে শাসিয়ে গেল, বাজান বাঁড় আসুক আগে, তারপর তুমার 
টের পাওয়ায়ে 'দবানে। 

নফর বোবা হয়ে গেল। বোকা হয়ে গেল। ভয় পেল। একটা নিদারুণ কষ্ট তার বুকের 
মধ্যে হাঁচোড়-পাচোড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা মোষ ফো-ও-স্‌ করে ওর গালে 'নিষ্বাস 
ফেলল। ও চমকে. উঠল । তারপর ধরাধরা গলায় বলল, মানুষাঁর মান্ষ 'িছাীতই বুঝে উঠাতি 
পারে না, বুঝাঁল ? কোনও একটা মোষ আবার ফোঁওওওস্‌ করে উঠল। 

নফরের চোখে সেই দিনটা কেবলই ভাসে। 

এ মেয়ে যে আজ ঘরে গেল, সে কি অমাঁন অমাঁন 2 নশ্চয়ই আজ নেক দোয়া পড়েছে। 
কার দোয়া আবার ? ফাঁকিরেরই দোয়া । 

গোরস্থানে যাবার পথে আজ যে ঘটনা ঘটেছে নফরের কাছে তা যেমন অপ্রত্যাশিত, 
তেমনই 'বিস্ময়কর। খোয়াব খোয়াব। গোটা ব্যাপারটাই যেন তার কাছে স্বপ্ন । আর সেই স্বস্নটায় 
এমনই একটা জাদ্‌ আছে যা লোককে নেশাগ্র্ত করে তোলে। যেমন নফরকে করে তুলেছে। 


৩৬৯ 


গোরস্থানে হাজির হয়ে কাজকর্মের মধ্যে নফর একটু ধাতস্থ হয়োছল। কিন্তু হাজী-বাঁড়তে 
ফিরে আসার পর আবার তার চোখে ঘোর লেগেছে । নফরের এখন দুটো সন্তা। একটা সত্তা 
মধুর এক খোয়াবেব দাঁরয়ায় ডবে যাচ্ছে, ডুবে যেতে চাইছে, ডুবে থাকতে চাইছে। তার অন্য 
সত্তা সদা সতর্ক হয়ে "মাছে, কখন মানবের ডাক তার কানে ঢুকবে তারই জন্য। 

সাকিনা খাতুন । আজ সকালে, সে যখন শববাহকাদব খাওযাবার জন্য এক ধামা নকলদানা 
মাথায় করে বাইজজাদ্দর বাঁশবাগানের ভিতর য়ে সোজ্াস্াজ গোরস্থানে রওনা হয়েছিল, তখন 
সেখানেই সাকিনা বাবর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। নফর একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ো ছল। 
ভেবোঁছল, অন্য দিনের মত সাঁকনা বুঝ আজও পাশ কাটিয়ে যাবে। সেই যে সেই আড়ং-এ 
সময় সাঁকনা বাবকে সে গাড় থেকে কোলে করে না'ময়োছিল আর তার ভাল লাগাছল, খুব 
সৃথ পাচ্ছিল, যে সখের স্বাদ সে তার আঠারো বছবের জীবনে আর কখনোই পাযাঁন, কখনোই 
না, তাই সে সাঁকনাকে একটক্ষণের জনা এক লহমা বুকে চেপে ধরোছল, ইচ্ছে করে নয়, আপানিই 
কেমন ব্যাপারটা ঘটে গয়েছল, আর খোদায মালুম কোনও বদমতলব তার ছল না, 'ীকন্তু ক 
তার বদনাসব, সাঁকনা খাতুন তার উপর বেজায় নাবাজ হয়ে গেল। ওকে দেখলেই সে মুখ 
ফারয়ে চলে যায়। 

একাঁদন সাহসে বুক বেধে নফর সাঁকনার বেশ কাছে চলে িয়োছল। আর সাকিনার 
সে কী মর্ত! বাপ্‌! চোখ পাকিয়ে বলোছিল, ছেচকা বিলাই ! ফের যাঁদ আমার ধারে ঘেশষছ, 
তাশল বাজানর সে 'দিনির কথা কষে দবানে । বাজান তুমার ঠ্যাং ভা'ঙে দেবে । কল্লা ! বলে মুখ 
[ফাঁরয়ে দপদপ করে চলে গেল। তাকে ছোঁচকা বিলাই বলাতে নফরের খুব রাগ হয়ে গিয়োছল। 
সে বিড়াল! ছোঁচকা ! 

“জে 2” বলে উত্তর দিয়েই নফর তথ হযে বসল। 
চীন হাজী সাহেব ওর ম.খের দিকে চেষে ধমক দিলেন, "বাল ঘুম ছাড়া তুমার কি আর কাম 

2?? 

“জে না।” নফর থতমত খেয়ে বলল. “আমি তো জাগন্তই আছি।» 

“জাগন্তই আছ!” হাজী সাহেব গর্জন করে উঠলেন, “জাগন্তই যাঁদ আছ, তাল হঠাৎ 
জে বলে চক্কর পা'ড়লে ক্যান *" 

“জে, আপাঁন যে ডাকলেন 2" 

“আমি! কী!" হাজশ সাহেব চোখ পাঁকয়ে বললেন, “আম তুমারে ডাঁকাঁছ। তুমি কোন্‌ 
কান 'দিয়ে শুনলে, তাই কও 2? 

ঠিক যে ভয়টা করছিল নফর। ছু একটা গোলমাল ঘটে িষেছে। কোথায় ঠিক ধরতে 
পারছে না। ভয়ে অস্বস্তিতে অপমানে নফরের মনটা কু'কপুড় গেল। এই শালী সাঁকনাব জানা, 
বলেই তওবা তওবা বুল আল্লাব ক'ছে মাফ চেয়ে নিল, তারপর নিতান্ত করুণভাবে ভাঁবতব্যেব 
হাতে নিজেকে সপে দিষে নফর কাঁকসে উঠল, আমাব জান মান সবই যাবে। 

না. আজ নফবের নাঁসব ভাল । এবারও অল্পেব উপর গদয়ে গেল। হাজশ সাহেব ফরাঁশর 
নলটা মুখে ঢুকিয়ে দিলেন। নফবের ঘাম দিয়ে জবব ছাড়ল। হঠাৎ ও রহমানের উপর বেজায় 
রেগে গেল। বাঁড় যাও না মিঞা! দেখতছ যে আঙ্গ ডাল গলবে না, তবু এখেনে বসে থাকে 
লোকজনের বিপদ বাড়াও ক্যান» না, সে আব অনামনস্ক হবে না। কিছুতেই না। 

বেশ কিছুক্ষণ সে তার প্রাতিজ্ঞা রক্ষাও করল। দুই বুড়োর তখনও শিঙে শিং। গুমোট 
গরম। নফর পাখা দিয়ে হাজনী সাহেবকে বাতাম করতে গেল। উন বললেন, থাক। নফর 'জজ্ঞেস 
করল. চিলিম বদলে দেব কি না। হাজী সাহেব মাথা নাড়লেন, না। বুঝতে পারল ব্যাপারটা 
সঞ্গীন। এখন নিজেকে চেতনে না বাখলেই সে ঘোরতর মুীসবতে ফে'সে যাবে । বেচারণ কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করে খুঁটি হেলান য়ে বাস রইল। মুখের উপর মাছ বসাঁছল। ও প্রবলভাবে হাত 
নেড়ে তা তাড়াতে লাগল। বেশ চলাছল। মাঝে মধ্যে দুএক ঝলক হাওয়াও গায়ে লাগাছিল। 
নফর ভাবল, জোহরের নামাজের ওখৃত না এলে আর এই 1শং খুলবে বলে মনে হয় না। 
অতএব এঁ সময়টুকু পর্যন্ত কাঁটয়ে দতে পারলেই আজকের ফাঁড়াটা কেটে যাবে। নফর দেখল 
বাঁড়র কৃ'কড়োটা বক কুকর কুক রূকব ব্লক করে এঁদক ওাঁদক ছটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এমন সময় 
দূর থেকে কাতর স্বরে একটু ঘুঘু ডেকে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ ঝাড়ের গিছন থেকে 
নোলকপরা একটা ছোট্ট মুখ উশক মারল। সাঁকনা খাতুন। নফর থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। ঘন উ 
উ ঘ্‌ উ উ। কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে। নফর অন্য দিনের মতই ভাবল, আজও দসাকিনা তাকে 
একটা যাচ্ছেতাই অপমান করে' বাদশাজাদশর মত গুমর দোখয়ে চলে যাবে। সে শিপটয়ে রইল। 
কিন্তু আজ সাঁকনা পালালো না। নফরের মাথার বড় ধামাটার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 
তারপর কৌত্‌হল চাপতে না পেবে জিজ্ঞেস করল, মাথায় কণ ? 
নফরের বুক টিসচিসান শুরু হয়েছে। গলাও শুকিয়ে এসেছে। 
কোনো রকমে উত্তর দল, নকলদানা। ওর আওয়াজটা ফাঁসফেসে লাগল। 
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মুখ ! নফর অবাক হল। মুখ আবার কী, 1কছু না। 

হাঁ করো নি দোখ? 

এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ ? নফর অত্যন্ত অপমানত বোধ করল। সে হাঁ করবে কেন? নফর 
ভাবল, পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। 'কল্তু দুটো লোভশী চকচকে চোখ যেন ওর পা দুটোকে প*তে 
দয়েছে। সে বাধ্য ছেলের মত হা করল। 

সাকিনা বলল, আম ভাবলাম তুম বাঁঝ নকলদানা চার করে খাত খাত যাচ্ছ। 

অন্য কেউ একথা বললে নফরালি তার গালে ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে দিতো । 'কন্তু 
এই বিচ্ছু মেয়েটার কথায় সে কিছু মনে করল না। ওর উপর রাগতেই পারল না। 

সাঁকনা বলল, নকলদানা খাত আমার খুবই ভাল লাগে! কিন্তু দেবে |কডা? 

নফর কৃতার্থ হয়ে গেল। ধামাটা মাটিতে নাময়ে হাঁট্‌গেড়ে সেই বাঁশবনে বসে পড়ল। 

তারপর সাকিনাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি খাবা নকলদানা ? 

সত্গে সঙ্গে সাঁকনার মুখের ভাব বদলে গেল। ভার সারা মুখ দিয়ে লোভ আর অপারসীম 
খ.শর একটা আভা ফংটে বেরুতে লাগল। নফরের ইচ্ছে করাছল এক ধামা মক্লদানাই ওকে 
খইয়ে শেষ করে দেয়। 'কন্তু এ মর্দার নকলদানা। আবান যে সে মন্দা নয়। ফাঁকরের মূ্দা। 

নফর সাঁকনাকে আস্তে কাছে টেনে নিল । সানা একট,ও বাধা দিল না। নফর সাকিনার 
দুখানা হাত আলতোভাবে ধরে জোড়া করে টিল। সাধনার হাতে তালুতে মেহোদির নকশা 
দেখে ও মধধ হযে গেল। 

কাঁপা-কাঁপা গলায় নফর বলল, দুই হাত জড়া কদুব ধারে থাকো। আম এখন হাত ভরে 
দয়ে যাই । তারপর মন্দ্দা জানাজায় যাবা গেছে তাগেব দিলে খুষে যা বাঁচবে, আমি ফিরার সৃমায় 
হুমারে তা 'দয়ে যাবানে। 

এক খাধলা নকলদানা মুখে পুরে চিবৃতে চন তত াকনা জজ্ঞেস করল, ঠিক আসবা 

তা? দিবা তো2 আম কিন্তু এখেনেই থাকবানে ॥ ব. বাই “ না আলি কিন্তু বাজানবে সৌদাঁনর 
কথা কয়ে 'দিবানে। 

নফর নকলদানাব ধাম! মাথায় তুলতে তুলতে দেখশ সা;কনা পরম পরিতাপ্তর সঙ্গে আঁবরাম 
নকলদানা চাবিষে চলেছে । আ।ব চোখ দ,টো দিযে দজটমব হাঁসি িচ্ছারত হচ্ছে। হঠাৎ ওর 
মাথায় যেন বিদ্যুৎ ঝলক মেবে গেল। সোদনের ঘটনায় তাহলে সাঁকনা £কছুই মনে করেনি। 
মাছামাছই সে ভয় পেয়োছল 2 'মাছামাছ সাকনা খাতুন তাকে ভয় দেখিয়ে চলেছে। ইয়া 
আল্লা, বলে সে একট। লাফ দেবে বলে ভেবোঁছিল। ?কন্তু ফকিরের কথা মনে পড়তেই সে সামলে 
'নল। এ সব তাঁরই দয়া। সে নিঃসন্দ্হে। এ তাঁরই মেহেরবানী। তাঁরই নেক দোয়া। 

সে তো জানে সাকনা খাতুনের, তার লাইলীব দেলে তা প্রাত মহব্বং পযদা করার 
চম্টা সে কম করেনি। খালেক ম.ছাল্িল নাক কত রকম সব তাঁবজ কবজ জ্ঞানে, কত রকম 
মাছায়েল, আমালয়াত দানে। খলেকের খেদমত সে কি কম কবেছে ১ খুব ভালো করে খালেকের 
জন্য ভামূক সেজে দিয়েছে । ফাই ফরমাশ, যখন খালেক যা কয়েন্ছে অনগত বান্দার মত তা তামিল 
করেছে নফর। 

খালেক যে তার প্রাতিদান দেয়ান, সেটা বলা ভুল হবে। কিন্তু খালেক তার লাইলার 
মনে শন্ত মহব্বত পয়দা করার জন্য এমন এমন সব ত;রকা বাতলাতো যার কোনোটা হাসিল 
করাই তার সাধ্যে কুলোতো না। যেমন খালেক মুছজ্লি তাকে একবার গভীর মহন্বত হাসল 
করার জন্য "ইয়া ওয়াঁজদু' নামের খাঁছয়াত বাতলে দিমোঁছল। বলোছল এটা একটা অব্র্থ 
আমল। এবং আতি আশ্চর্য ফল দেয়। শুনে নফবাল প্রথমে খনবই উৎসাহ বোধ করোছিল। 

খালেক তাকে বলোছিল, লায়লণ-মজনু জাতীয় সম্পর্কে অর্থাৎ কনা প্রগাঢ় মহব্বং 
কায়েম করার জন্য উত্ত পাক ইসেমটি যাঁদ একশ এগারো বার পাঠ করে পানিতে দম করে সৈই 
পানি আভপ্রেত ব্যান্তকে অর্থাৎ কিনা লায়লী যাঁদ মজনুর দেলে অথবা মজনু মিঞা যাঁদ 
পায়লশ বাবর দেলে মহব্বং কায়েম করতে চায় তবে প্রথমোন্ত ক্ষেত্রে লায়লী মজনুকে এবং 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মজনু মিঞা লায়লশ নাবকে পান করায় তবে উভয়ের মধ্যে প্রেমের গভার 
সম্পর্ক স্‌ন্টি হবে। 

ব্যাপারটার মধ্যে এত ফৈজং দেখে নফরের উৎসাহ একটু কমে এসৌছল। নফর দুটো 
অস্মাবধেয় পড়েছিল। প্রথমত পাক ইসেম কাকে বলে. কণভাবেই বা তা আমল করতে হয়, 
পাঁনতে দম করাই বা কী জানিস এসব সে কিছুই জানে না। তা বলে সে যে অপদার্থ, এটা মনে 
করা খুব ভূল হবে। সে যেমন কলকে সাজতে পারে, সাঁতযাই তেমন গুণী এদকে খুব কমই 
আছে। 'মেদ্দা সাহেব একবার হাজপ-বাঁড়তে পদার্পণ করোছলেন। ভোট না ফোট, এযে ক 
বলে তা চাইতে । দুদণ্ড মান্র বসোঁছলেন। ওর মধ্যেই তামাক সেজে 'দিয়োছল সে। নফরের সাজা 
তামাক খেয়ে মেদ্দা মিঞা এমনই মৃণ্ধ যে ওকে ভাঁগয়ে নেবার চেষ্টা করোছলেন। ও গোর. 
মোষের বন্ধ জানে। গাঁড় খুবই ভালো চালায়। নফর গাড়োয়ানি না করলে হাজশ সাহেব মেয়েদের 
কোথাও পাঠাতে ভরসা পান না। কিন্তু ও নামাজ জানে না। কোরান মাঁজদ, হাঁদস, ইসলামী 
আদব তরাঁবয়ত কিছুই জানে না। অতএব সে খালেকের বাতলে দেওয়া “ইয়া ওয়াজিদ, এই 
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পাক ইসেমাট একশ এগারো বার পাঠ করে পাঁনতে দম করার কায়দা ষে জানবে না, এতে অবাক 
৯1954107০5৬ 
খালেক মুছজ্গি যেমন যেমন বলে গয়োছল, সেই ভাবেই সব ক্রিয়াকর্ম ঠিকঠাক পালন করে ও 
পানিতে দম করল, তারপব? তারপর সেই পানি এ বিচ্ছ্‌ মেয়েটাকে খাওয়াতে পারত নফর ?. 
অ-সম্ভব! ও [নিজেই মাথা নাড়ল। | 

কিন্তু ফাঁকর কত সহজে এত বড় একটা কাঁঠিন সমস্যার সমাধান করে 'দয়ে গেল! পানিতে ' 
দম করে সেই পাঁন তার লায়লশকে খাওয়াতে লাগল না, বশীকরণের তাঁবজ লিখে সাঁকনার 
বুকে ননাদ্ূুত অবস্থায় রেখে আসতে হল না। খালেক এই রকম একটা অব্র্থ আমলের সম্ধানও 
তাকে 'দিয়েছিল। বলোঁছল, এইটা করতে পারলে আঁতপ্রেত ব্যান্ত অর্থাৎ িনা যার মহব্বত 
মনে মনে সে চাইছে, যতই অবাধ্য সে হোক বা তার দেল যতই কাঁঠন হোক খোদার মার্জ ঘুম 
ভেঙে উঠলেই সে আমলকারণর বাধ্য হয়ে যাবে। তাবজের একটা নকশাও খালেক তাকে করে 
1দয়োছল। কিন্তু সেখানেও মুশাঁকল। নফর লেখাপড়া জানে না। আর তাবজের উপরে তার 
নাজের নাম এবং গনচে তার আঁভপ্রেত ব্যান্তর অর্থাৎ সাঁকনার অর্থাৎ কিনা যাকে বশীভূত 
করতে চাইছে তার নামটা লিখতে হবে যে। আঁ্বাশ্য অন্য কাউকে দয়ে, হয় খালেক নয় দাউদ 
ভাই যে কোনো একজনকে দিয়ে 'লাখয়ে নিলেই চলত । কিন্তু সাঁকনার নাম সে মরে গেলেও 
কাউকে বলবে না। তাই বশীকরণের তাবিজের চেস্টা তাকে ছাড়তে হয়োছল। আর তা ছাড়া 
1নাদ্রত অবস্থায় তাঁবজ পরানোর মানে খালেক যা বলোছল, তাতেই নফরের আৰেজেল গুড়ুম 
হয় গিয়েছিল। বলে কি আঁভপ্রেত ব্যাস্ত মানে সাঁকনা-আঁবাশ্য সাঁকনার নাম খালেককে 
বলেনি, কেননা খালেক বাইজাঁদ্দর বন্ধু, যখন ঘুমুচ্ছে সেই তখন তার ঘরে ঢ্‌কে চ্যাপসাড়ে 
তার বুকের কাপড় তলে এই তাঁবজটা এমন আলতোভাবে সেখানে রেখে আসতে হবে যে 
তাবিজটা গায় ঠেকলে সে যেন টের না পায়। কিন্তু খবরদার খবরদার, খালেক ওর মনে শ্বাস 
জন্মানোর জন্য একটা িআব বার কে তার থেকে পড়ে শু!নয়োছিল, আঁভপ্রেত ব্যস্ত যেন 
ইহার বিন্দু 'বিসর্গও টের না পায়, তাহা হইলে ফল একেবারে উল্টা হইয়া যাইবে। এবং আঁভপ্রেত 
ব্যান্ত ও তাহার বাঁড়র লোকের হস্তে আমলকারীর লাস্থনার ছু আর বাঁক থাকবে না, 
মসবত বাঁড়া যাইবে, থানা প্ীলশে টানাটাণন এমন ক জান যাইবারও আশঙ্কা থাঁকবে। 
ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে আমলকারকে কতটা সতর্কতা অবলম্বন করতঃ কৌশলে কাজ 
হাসল কাঁরতে হইবে। ফিতাবখানা যে কণ, তাও খালেক অত্যন্ত হতাশপ্রাণ এক নবীন মাশুক 
নফরকে পড়ে শ্বানিয়োছিল £ বা্ণত [িতাবখানি মুজাররাব তাবিজ ও নেক আমালয়াত সম্বলিত। 
ইহাতে বুজু্গানে দন কতৃক পরশীক্ষত বহু তদবীর ও অসংখ্য আমল রাহিয়াছে, দোয়া-দরূদ, 
আঁফিজা-কালাম যাহা আমাদের পর্যন্ত পেশীছয়াছে, উহাও অন্ন পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 

অতঃপর এই [কতাব এবং খালেক সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম বাড়লেও তার পক্ষে এ 
কিতাব বার্ণত অব্যর্থ আমল কৌশলে হাসল করা আর হয়ে ওঠোঁন। কোনো চেষ্টাই সে 
করোন। পাগল না কি ! জিবন ছাড়া ক আর কারো পক্ষে এই কাজ করা সম্ভব ? 

অথচ ফাঁকরকে দ্যাখো । হাজী বাঁড় এলো, মরলো, গোরস্থানে চলে গেল। তাই .না 
নকলদানার ধামা মাথায় করে শববাহকদের 'মাম্টমুখ করাবার জন্য বাইজাদ্দর বাঁশ বনের ভিতর 
দয়ে তাকে কোনাকুনি ছুটতে হয়োছিল গোরস্থানে আর তাই না-_ 

বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে তার একেবারে গা ঘে*ষে বসে একটা নোলকপরা লোভশ মুখ 
অনবরত নকলদানা চিবিয়ে খাচ্ছিল। আিপ্রেত ব্যান্তর মুখ 'বিরামহণন চলার সঙ্পো সঙ্গে বেশ 
একটা তৃপ্তির আভায় উচ্ভাঁসত হয়ে উঠোছল। যার আভা নফরের চোখে মুখেও উপছে" এসে 
পড়েছিল। সে গভীরভাবে তাঁলয়ে গেল খোয়াবে। আত্মহারা, আঁতিশয় তৃপ্ত নফর হাজণ সাহেবের 
দহলিজের খুঁটি হেলান 'দিয়ে ফাঁকা উঠোনের দিকে চেয়ে ভূতে পাওয়া মানুষের মত মৃচাক 
মূচাঁক হাসতে লাগল। 

হাজী সাহেব ডাকলেন, “নফর।” 

নফর খুব আস্তে, ষেন বহু দূর থেকে, মোলায়ের স্বরে জবাব দিল, “জে”। 

1মচাঁক হাঁসি তখনও তার সারা মুখে ছড়ানো । সে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে বসে খালি ধামাটার 
দিকে চেয়ে নোলক পরা মুখটাকে তখন বলছে, নকলদানা তুমার আতো ভালো লাগে তা আমারে 
কও না ক্যান? 

তুমার কাল কি আমার আর দুখান হাত বেরোবে 2 সাঁকনা খিক্‌-খিকৃ-খক-থক করে 
হাসছে । নফরও হাসছে। 

হাজী সূহেব ডাকলেন, “নফর, নফরা ১% 


নফর আল্লার কাছে জোর তদাবর করল। 
নফর শুনল হাজণ সাহেব স্বগ্নে তাকে ডাকছেন, নফর ! এই নফরা! 
নফর ঘোর লাগা অবস্থায় মূচাঁক মৃচাঁক হেসেই চলেছে। অস্ফুট কণ্ঠে নফয় উত্তর 


দিল, “জে 2৮ 

ধামাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে নফর নোলকপরা মেয়েটাকে বলছে, না, তুমার 
আর দুখান হাত গজাবার দরকার হতো না। 

সাঁকনার মেহেদশ-মাখা হাত দুখান টেনে নিয়ে একটা তৃপ্তির ?িঃ*বাস ফেলে নফর বলছে, 
এই সোন্দর হাত দুটোই আম নকল দানা ?দয়ে ভ'রে 'দাত পাত্তাম। 

নফরা 1» 

সাঁকনার চোখ চকচক করে উঠল। বলল, সাঁত্য ? 

নফর হাজী সাহেবের ডাকে জড়ানো গলায় উত্তর দল, “জে?” 

সে তখনও মচাঁক 'মিচাক হাসছে। খুটি হেলান "দিয়ে পাঁরতৃস্ত একটা উঠতি যৌবন 
সুখ খাচ্ছে। কেবলই সুখ খেয়ে চলেছে। 

প্রথম অবাক হলেন রহমান। দেখলেন, নফর এমনভাবে বসে আছে যে দেখলেই মনে হয়, 
সে এ জগতে নেই। খাঁল 'মাঁট 'মাট হাসছে ব্যাটা। বকছে ড় 'বিড় করে। 

সাত্য তুমি আমার হাত ভ'রে নকলদানা দেবা ? 

খোদা কসম, দেবো। 

আমার গা ছয়ে কও। 

ফাঁকর, ফকির ! কী মেহেরবান তুমি। আল্লা তুম ওর কববের সব আজাব দূর করে 
দ্যাও। যাঁদ চাও, যাঁদ তুমি খাঁশ হও, আমউ না হয় তাল নামাজ শেখবো ? 

“নফরা আ।” 

“জে।” 

এই দ্যাখ তুমার গা ছুলাম। ইবার কচ্ছি তুমার মুঠো নকলদানায় ভ'রে দেব। দেব, দেব। 
ক্যামন ইবার তো বিশ্বেস হ'লো। 

হাজী সাহেব নফরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। নফর মিট মাটি হাসছে । ওর চোখে ঘোর। 
নোলক পরা মেয়েটা তখনও ওর চোখের সামনে অনবরত নকলদান। 'াঁণয়ে চলেছে। ব্যাটা কি 
নেশা করছে না কী? এ রকম তো কখনও করে না। দৌঁখ. তুমার হাত দোখ। সাঁকনা দুহাতে 
নফরের পূরুল্টু হাতের চেটো দুটো টেনে নিল। ওরে! বড্ড চালাক তো? 

ফাঁকর, ফাঁকর! এবার নফরের বৃকের মধ্যে প্রবল একটা অস্বাস্ত ঠেলে ঠেলে উঠতে 
লাগল। 

আমার হাতের মুঠো তো ছোট্ট, এই টুকুনি। ও'তি অর কডা ধরবে ? খালি ফাঁক 'দবার তাল। 
তুমার হাতের মূঠো বড়। তুমার হাতের মাপে দাত হবে 1কন্তু। 

ফাঁকরের জন্য এতক্ষণ পরে নফরের কেমন কান্না পেতে লাগল। ওর চোখ ভিজে হযে 
এল। অনেক দিয়েছে ফাঁক তাকে । অনেক। আল্লা তুমি ওরে দেখো । 

নফরের কান ধরে হাজী সাহেব জোরে টান দিতেই নফর লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। ভঙ্ষে 
ভয়ে বলল, “জে !” "ও আর কান্না চেপে রাখতে পারাছল না। 

হাজী সাহেব গরম হয়ে বললেন, “জে ! কানের ফুটো দুটো ক মোম গলায়ে ন্ধ করে 
সপ জে! মিঞা কনে ছেলেন আ্যতক্ষণ। আঁ বাল কাঁত্তাছিল কী? ভা'কে ডা'কে সাড়া 
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নফর আর চাপতে পারল না। হাউ হাউ করে কেদে উঠেই দু-হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। 
তারপর একটানা আর্তস্বরে ডুকরে যেতে লাগল, “ফাঁকির, ফ?কর, ফাঁকর।” 

অপ্রস্তুত হাজণী সাহেব ওর কানটা তৎক্ষণাৎ ছেড়ে গদলেন, তারপর নফরের কে'পে কেপে 
ওঠা চেহারাটার 'দকে চেয়ে রইলেন। নফরের ফাঁকর, ফাঁকর, ফাঁকর, কাল্সায় ভাঙা ভাণা কণ্ঠস্বর 
তাঁকেও কেমন উল্মনা করে তুলল। আল্লাহ বলে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর 
উদাসভাবে খালি দাঁড়তে হাত বুলিয়ে চললেন। 


॥ ১৭ 


ঢেপকতে ঢেকুস-ঢেকুস্‌ পাড় দিচ্ছিল চাঁদাবাঁব। আর নাছফা ঢেশকর সামনে বসে বসে 
ঢেশকর নাদনাটা ওঠানামা করার ফাঁকে ফাঁকেই 'িদন্যংগাঁতিতে তার হাতটা ঢেশকর গর্তে ঢুকিয়ে 


ঘামে তার শরীর গলগল করে ঘামছে। আচল দিয়ে বারবার মুখ মুছে-মুছে আঁচলাটকে ভিজিয়ে 
ফেলেছে। পানর 1তস্টায় বুক খাঁ খাঁ করছে। তারপর যে-ভয়টা করাছল এতক্ষণ, যার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য প্রাণপণে আল্লার কাছে মানত করছিল, সেই ভয়টাকে আর এড়াতে পারল না। 
ব্যাথাটা শুরু হল। বেশ কিছুকাল থেকেই চাঁদাবাব লক্ষ্য করাছিল, কিছুক্ষণ একটানা ঢেশকপাড় 
[দিতে শুরু করলেই ওর তলপেটের একটা শরায় টান ধরে। যল্দরণা শুরু হয়। আগে অল্প হত, 
এখন ক্রমশই বাড়ছে। ৰ 

ঢেকুস-কুস্‌ ঢে-কুস-কুস ঢেকু-স-কুসু। 

চাদাবাঁব আঁচল 1দয়ে মুখ মুছল, পা-টা বদলে নিল। তারপর ঢেশকর গায়ে তালে তালে 
পা ফেলতে লাগল। চাঁদাবাবর দুটো হাত ভাঁজ করে আড়াবাঁশের উপর ভর দেওয়া । বাঁশের 
উপর কন্‌ইএর ধাক্কা মেরে শরীরটাকে তুলছে চদিবিব আর সেই জোরে পা ফেলছে ঢেশকর 
গায়ে। পিঠটা আদুড় হয়ে গিয়েছে। ?থক থক করছে ঘামাছ। মাঝে মাঝে পুটুস পু্টুস 
ঘামাঁচ গালতে গালতে চাঁদাবাঁবর মনে হয় ওটা যেন ব্যাঙের গা। 

ঢেকুস-কুস ঢেঝুস.-কুস ঢেঞুস,.-কুস। 

ঢেশকর নাধনা এসে পড়ছে চেশকর নোটে। গর্তে । নোটের ধান এঁদক ওদক ছিটকে 

যাচ্ছে। ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আর আশ্চর্য তৎপরতায় নাঁছফা'বাঁব হাত 'দয়ে ঠেলে গায়ে ফেলছে। 
নাছফা ঢেণকর নণ্টাঁম জানে, তাই যথেম্ট সতর্কতা এবং 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছটকে-যাওয়া ধান- 
গুলোকে আবার নোটের মধ্যে এনে জড় করে দিচ্ছে । একটু হেরফের হলেই খুনে নাপনাটা গদাম 
করে এসে পড়বে হাতের উপরে, যাবে হাতের দফা গয়া হয়ে। নাছফাবাঁব তা ভালোই জানে। 

চাঁদাঁবাঁব পাড় বন্ধ করল। ঘাম মূছল। 

বলল, “নাছ এটটু পান দে। শরীলডেয় জুত লাগাঁতছে না।" 

নাঁছফা ভয় পেয়ে গেল। আজ দশ আড় ধান অন্তত ভানতেই হবে। তোপপাড়াব পেরমথো 
তোঁলর বউ কাল কি যেন বেরভো করবে, আজ সন্ধ্যের মধ্যে তার চাল চাই-ই চাই । এখনই মাঁদ 
চান-ভাব বলে যে শরীর ভালো না তবেই তো চান্তর। নাঁছফা এমাঁন খুবই খাটতে পাবে, ুকল্তু 
পারতপক্ষে ঢেশকতে উঠতে চায় না। তার একটা কাবণ আছে। তার খসম। প্রাতি রারে তাব 
খসম তার হক আদায় করতে চায়। হায়েজের দিনগুলোতে পর্যন্ত সে তার 'বাবদের রেহাই 
গদতে চায় না। হায়েজের খুন প্রাতমাসে জার হবার সময় হলে তারপর কদন আর অশান্তির 
শেষ থাকে না। যাঁদও তার তিন বাব, ?কল্তু তাতেও তার ক্ষিধে মেটে না। বাবদের ইচ্ছা আনচ্ছার 
তো প্রশ্নই ওঠে না। এমন ক অসৃখ বিসৃখ হলেও পার পাওয়া যায় না। বলে, ওসব তোদের 
ছ'ুতো, বদমাইসি। বলে, যে বাব খসমের হক পুরো করতে আপাঁনু জানায় সে জাহান্নামী 
হবে। অতএব তন বাবর গর্ভ প্রায় সময়েই ভরাভার্ত থাকে । নীছফার সন্তান জল্মায় মন্ে। 
তার 'কল্তু বিশ্রাম নেই। 

নাঁছফা সেই কারণেই ঢেশক পাড় 'দতে চায় না। কেননা ঢেশকতে পাড় 'দতে থাকলে 
তার তলপেটের নিচে এত ব্যথা হয় আজকাল যে স্বামগসঙ্গ তখন তার কাছে াবভশীষকার মত 
ঠেকে। সে তার খসমের কবলে পড়ে কাতরায়, ক'কায়, কাঁদে। রেহাই দেবার জন্য কত 'মিনাঁতি 
করে ; ীকন্তু কে শোনে 2 আল্লার কাছে নাঁলশ জানানো, তাও সাহস হয় না, সেও নাক গুনাহ। 

নাঁছফা মাঁটর কলস থেকে কলাই-চটা একটা বাটিতে পানি ঢেলে চাঁদাবাঁবকে খেতে দিল। 
পাঁনটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিতেই নাঁছফা ওর ম.খের দিকে চাইল। তেমন কোনো ঘযন্ধণার 
চহ এখনও চাঁদীবাবর মুখে ফুটে ওঠোঁন। 

আশ্বস্ত হয়ে নাঁছফা বলল, “চান-ভাঁব, এট্‌্টু আলাতামুক খাবা ?” 

চাঁদাবাব খাঁশ হয়ে বলল, “আনাছস নাক, তাশল দে।” 

নাছফা খাঁনকটা তামাকের পাতা ছিড়ে একটু চুন লাগয়ে চাঁদাববর হাতে 'দিল। সে 
বেশ করে সেটা ডলে নিয়ে জিভের নিচে ধরে রাখল। ধিছুক্ষণের মধ্যেই মুখ জলে ভরে গেল। 
ঢে'কশালের বাইরে গিয়ে চাঁদাবাব পাঁচ করে পিক্‌ ফেলে এল। এতক্ষণে মাথাটা বেশ চিন: 
চিন করতে লেগেছে। শরীরে ফের বেশ একটা টন্‌কো টন্‌কো ভাব। চাঁদাবাঁব ঢেশকতে পাড় 
দিতে শুরু করল। ঢেকুসৃ-কুস চেকুস্‌-কুস্‌। 

দু'আড় ধান ভেনে চাঁদাবাঁব বলল, “নাছ, তুই ওগুলো আলটাতি থাক। আমি আসাতাঁছ। 
একটু পাকের জুগাড় ক'রে আসি। ফ্টাকর বাপ তো বাঁড় আলই খাত চায়। কিন্তু খাওয়ার 
ক, তাই কাঁদনি। ঘরে নেই চাল। বাজারে ত্যাল আক্লা, ফাঁটাকর বাপ ত্যাল আনা ছাড়ে দেছে। 
কাঁত গোল য্যান্‌ মাস্ত আসে। আমার হয়েছে জবালা। শরীল খারাপ শরণল খারাপ ক'রে বিয়েন 
ব্যালা বেরোয়ে গ্যালো। কলাম, শরীল খারাপ তা বেরোচ্ছেন ক্যান। তা কলেন কি, কাল রাত 
আমন 'বাঁন্ডে হ'লো, দাঁক্ষাণর মাঠটায় জো হয়েছে। যাই, একট চাষ 'দয়ে রা'খে মাসি 
দুকানি জাম চযাঁত কতক্ষণ সুমায়ই বা লাগবে। ঘরে খুদ আছে, গুটা কতক কদুও ধারছে। 
খুদগুলো বাছে রাখে আসি। বাঁড় আল খুদ আর কদ; দিয়ে জাউ রাঁধে দিবানে। তুই কুটা 
চালগুলো আলটায়ে রাখ।” 

নাঁছফা ঢেপকর গড়া থেকে তৃষঘ সমেত চালগুলো এক জায়গায় জড়ো করে রাখাছল। এর 


৬৬ 


পবে কুলোয তুলে আলটাবে। তাতে তুষগ্‌লো আলাদা হযে লাল-পাল আকাঁড়া চাল বোঁবষে 
পড়বে । তাবপব সে আকাঁড়া চালগুলো ধামা ৩৩ কবে একপাশে রেখে দেবে। আব একপাশে 
ফেলে বাখবে তুষ। এবপব সব ধান তান। হখে গ'ল তাখপব ওবা চাল কাঁড়াতে বসবে। কাঁড়ানো 
হযে গেলে, কুলোষ কবে দজনে ঝেড়ে ঝেডে কুঁডো বে কবে একেবাবে ঝকঝকে দানা দানা 
চাল আলাদা কবে ফেলবে । তখন যে কী সনধ্দব গণ্ধ ওঠে চালেব। 

“চান্ভ 7)? 

নাছফাব ডাক শুনে চাদ?বাঁব দাঁডযে পডল। চোখ 1দষেই স্যন জিজ্ঞেস কবল, কণ 2 

“চান্-ভাঁব ১»? একচু ই৩স৩৩ কাব নাঁছুফা বলল, 'আমাবে এটটা কদু দিবা » আমাগের 
ব।ড়াতউ আঙ্ কিছ, বলাত বিছি, নেহ। হুনব কাছ থে কদ,ব শা নিষে যাষে গম্বালর %শে 
পে দাছলাম। খ.ব সোম গাছ ৩হাছিলে। গো ভা।ব। আব কত ডদ্গা 1 গুযালব চালখানারে 
ফ্যান একেবাবে সহাগ দিযে ঢচ।বে বাখাছন্লা। আতা $7 বঞোবাব ছোটাবাবব কলাম, 
€্মবা বাড়াঙ থাকা৩ছ আম ভাবা ভান বেড়াই গছুগব পাব জব বাখো, ম্যানো ছাগলে 
'গাব,ত ম্ডোষে না ফ্যালে। ৩1 কাব কথা 1কডা চশ।নে 2 ভবা ৮৩1 সব বাজবাশী মাব মামি তো 
ভাবা তাণানখ ওগেব গতব ছ,বতেৰ দাম ক৩ কদিন আগে হাবা ভানে বাডাত 1গিষে দোখ 
সব সাফ। ছোটাবাবব 'পযাবের খাস তাবে শেষ করে বাখছে। সঙখন 'নযে ঘব কবা, সে যে 
কী জখালাগো চান তাঁব তা বলে ব.ঝেনো যাস না। জানে আমাশ শেল আব জানে খোদা।” 

শছফাব মবখ-চোখ ম'লন হযে এল।' আচল গ্যে শ্টাখ এলো । চাঁদাঁবাবব এই সব 
সময খুব মন ঢন০ন কবে। শ।ছফা ওবামাষব ব্যস) মাহা ওব চোখ ছলছল কবে উঠল। 

ধা ধবা গলায় বলে বাদে দিঝদদ। কপতব জান্য উই আবিস নে। ষাওযাব সম যী নিষে 
যাস।” 

শ'ছফাব এই সব সমধ চাদাবাবব বাদা হস্য থাকতে হচ্ছে হয। না, ঠাহলেও হযত চান - 
ানন খণ [স শোধ বত পববে না। আরা সাঙা সঞ্জো যেসব অপবাধবেধ সে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ত৭ নান গহনে পাণ্বব ৩লাৰ পরত বেখেছে যত মাঁবচাব কবছে চান-৩ 'বব প্রাত ও 
ঠ।কষেছে তকে তাৰ সে সব অপবম “লো পাতকব তলা হুড ৬ুড কব'ঙ থাকে ভেসে উঠতে 
ঢায উপল্ব। আব সে মনেব ভিঙবে এহসব স্মতি পুতে ফেলঠে শবব, কবে, প5ততে পহততে 
£৭% হযে পডে। 

ন।ছফা কু ল।ঠাকে [ঞাণ্ব চালিয়ে চল মালঢাতে থাক । তাব শ্ষিধে পাষ। সে কুলোব 
ঙপৰ থেকে এক খাবলা আকীড। চাল খপ কবে তুুলনমে মখে ফেলে দেখ তাবপব ফকা 
70-কশালে বসে এক মল সবহতি খাকে। ধীর ধীবে এই শত পানাগংসো ভাব সবল দাতিব চাপ 
গদ্ডো গ বড়ো হথ হাবপব ৩।ব ভিতব থেক এক বকম আঠা আঠ বস বেব,তে থাকে । কাচা সালের 
একটা অপূর্ব গণ্ধ ৬ ব ম্খখব ভ৩ব ৬েবশ্খব কবতে থকে | সাশ্চর্য একটা স্বোযাদ তাব দাঁতে 
তাব জিভে, তাব টাকলাষ লাফ লাফ কবে বেছাতে থাকে । কা চাল্লব স্বাদ বাস তাব লালায তাব 
মূখে চোখে একটা ত1৩ব আমমজ সষ্ট কবে তোলে। ঞুলোব থেকে আবেক খাবলা তপতির 
উপাদান সে তাব মুখেব [ভিতব ছও্ডে দেষ। চান্‌-ভাব নেই । এই তাব 'ক্ষধে মাসে নেবাব পবম 
সুযোগ। সে উত্তবোগ্তব ৩৩ হয। খাশ হয। আব তক্ষ্যান তাব 'হসেবব খথা মনে পড়ে। 
পাচ সেব চাল বাহে তানলে চাব সেব গেবস্তেব এক সেব ভানানীব। 'কিপ্তু গেবস্তেব বাঁড় গিষে 
তাবা ভানলে এগাবো সেব চালে দশ সেব গেবস্তব, এক সেব তাদেব অর্থাৎ ভালাননদেব। নাছফা 
তাই বাঁড় বাড় খুবে খ.বে বাইচ্যে জানাব ক।জই জোগাড় কবে আনে । গেবস্তেব বাড শিষে 
ভাবা ভানলে একটা সাবধে এহ যে ধান সেশ্ধ শুকনোব ঝামেলা সবই গেবস্েব ওবা শুধু 
[গষে ভেনে দিযে আসবে। কিন্তু বাইনচষয শানতে দিলে গেবস্ত শুধ, আড় মেপে ধান দেবে 
আবাব আড় মেপে চাল বুঝে নেবে। এতে আবিশ্যি নাছফাদেব খান খুবই বেশী ধান ঝাড়ো 
পাঁবজ্কাব কবো, সেম্ধ বো শকনো কবে ন্যাও তাবপব ভানো। 1কণ্তু মঙ্গুবা ডবল আব খুদটা 
কু*ড়োটা, তুষটা ফাউ। কম্ঙ খাহচ্যে ধান ভানাব আবও এবটঢা গড বাধণ সাছে নাছফ।ব। 
এবং সে-কথা মনে পডলেই তাব ববেক তাব বুকে কুট কবে একটা কামড মাণব। সে চাল চুঁ 
কবে। কিন্তু ল্গবস্তক্ে ফীক দেয না, দেয তাব চান্‌ ভাবীকে । তকেই সে ওজনে ঠকায। যে 
চান্-ভাব তাকে এতো দেষ, এতো উপকাব কবে যব বাদ হযে থাকতে তাব মাঝে মাঝে সাধ 
জাগে, সে তাকেই ঠকায। সে কম্ট পায 'ধ্ধার দেখ নজেকে। পবমুহ্তেই একপাল ক্ষুধার্ত 
মুখ তাব চোখে ভেসে ওঠে । সে আব সামলাতে পাবে না নিজেকে । মাঝে মাঝে তাব কান্না পাষ। 
চান্-ভাবর পেট সে মাবতে চাষ না। কল্তু তাব পেট যে তাহলে বাঁচে না। আল্পাকে সে সাক্ষী 
মানে, দেখায, জিজ্ঞেস কবে বলো আমাব আব কী কবাব আছে * বলো বলো। তাবপব সে বেশ 
কয়েক খাবলা চাল তার ুপটকোমরে বেধে ফ্যালে। 

গোযালেব চাল থেকে কদু পাড়তে পাড়তে চাঁদাবাঁবব ফাঁটকেব কথা মনে হয। এই বকম 
কচি কদূর সলো ইচে মাছের তরকারণ খেতে সে ভালবাসে । তার গাছে যখনই কদ্‌ ফলতে থাকে 
তখনই চাঁদাবাঁবর ফাঁটকের কথা মনে পড়ে। কাঁচ কদুর মধ্যে সে ফাঁটকের কাঁচ কচি মুখের 
আদল পায়। কল্তু চাঁদাবাঁব খুব শন্ত মেষে। সে হা-হ্‌তাশকে বিশেষ প্রশ্রয় দেয় না। সে জানে 


৬৭ 


তার ছাওয়াল অনেক পাশ দেওয়ার জন্য কলকাতায় 'গিয়েছে। সে পড়ছে, সে পাশ 'দচ্ছে। ফাঁটাকর 
বাপ বলে, ছাওয়াল নাকি উকীল হবে। দেওয়ান বাঁড়র মাজে বাবু এই গিরামের পোসটো 
মাস্টার, গেল বছর বড় ঈদের ঠিক আগে তাগোর বাঁড় 'নজে এসে হাঁজর। ফাঁটক নাক জামা 
কাপড় কেনার জন্য পশচশটে টাকা পাঠিয়েছে তার বাপকে। তারপর সেই টাকা নিয়ে কাঁদন ধরে 
ফাঁটাকর বাপের সঙ্গে সমানে পরামর্শ হল। কী করা হবে, এ টাকায়। ফাঁটাকর বউকে একটা 
শাঁড় কিনে দিতে হবে, এই 'বষয়ে দুজনে এক কথায় একমত হয়ে গেল। সমস্যা জাটল হয়ে 
উঠল অন্য ব্যাপারে ফাঁটাকর বাপের তখন দেল-দারয়া অবস্থা। বলে ক, বাব আম তো সারা 
জম্মও তোরে ভালো ? কছ্‌ '্দীত পাঁরান, এবার 'িটার পয়সায়, বল্‌ কি চা'স, হাউস মিটোয়ে 
দিই। চার্দীবাব বলোছল, 2১৬৮১ ৮২ ৬৮২7481৬ 
আলি তখন তার কাছে কত সব ভালো ভালো লোক আসবে, 'বয়াই বাঁড় তখন যাঁত-টাতি হবে, 
উকীল সাহেবের বাপ তো, [পরেন গায়ে না 'দাঁল চলবে ক্যান? ফটীকর বাপ এক কথায় সে. 
প্রস্তাব ডীঁড়য়ে দিল, আরে দূর, কী সুখি যে মানাঁষ িরেন পরে, আম তো 'সডাই বূঝাঁতি 
পারনে। পিরেনে যা গা চুলকোয়, দুর॥ তার চাইাতি তুই একটা ভালো কাপড় কিনে নে এই 
বেলা। শোনো কথা। চাঁদবাঁব তাজ্জব হয়ে যায়। ফর্টাকর বাপ মাঝে মাঝে এমন অজ্ভুত সব কথা 
বলে যার কোনও দশা পায় না সে। আম বুড়ো মাগণী। ভারা ভানাঁত যার 'দন কাবার হয়, সে 
৭ুকনবে ভালো শাঁড়! ফাঁটক সেই কবে জলপাঁন পেয়োছল, তাঁরণশ মাসটারের ইশকুলির থে 
যখন বড় ইশকুল ভার্ত হলো, সেইবার, সেই টাকায় একটা পাটের শাঁড় মাকে নে 'দিয়োছল। 
সেটাই তোলা আছে। যা শাড়ি য়ে সে করবে কা সমান তুই হাল বু আর আম তোর 
খসম, আম সেই যোবাতই রয়ে গগইাছ না কীঃ ফাঁটাকর বাপ ঘোঁত ঘোঁত করে উঠল। ফলে 
এই প্রস্তাবের কোনও মীমাংসা হল না। এবং পরেন হল না ফাঁটকের বাপের, শাঁড় হল না 
ফাঁটকের মায়ের। ফাঁটকের বউ-এর জন্য ওরা শাঁড় জামা, আর একজোড়া রূপোর খাড়্‌ কিনল। 
তারপর একাঁদন তারা দুজনে বিয়াই বাঁড় 1গয়ে বেটার বউকে জিনিসগুলো 'দিয়ে এলো। চাঁদাবাঁব 
এ সঙ্গে পিঠে ক্ষীর বানিয়ে নিয়োছল। আর ফাঁটাকর বাবা নিয়োছল দুটো মুরাগ। বিয়াইসাহেব, 
বিয়ান বাব, বউ, কত্সাবাব কত ষন্র» করোছল ওদের। বউকে চাঁদবাঁব যত দেখে তত তার ভাল 
লাগে। সাধ হয় বউকে এনে কাছে রাখে । ছমছম করে বউ ঘুরবে বাঁড়তে। চাঁদাবাবর এই ইচ্ছাটা 
খুবই হয়। 'কন্তু ছাওয়ালের বারণ। পাশ দিয়ে সে না ফেরা পর্যন্ত বউ আনা চলবে না। বিয়ের 
আগেই এসব কড়ার হয়ে গিয়েছে। কাজেই ছাওয়ালের কথার উপর কথা চলে না। 

চাঁদাবাঁব কাস্তেটা হাতে 'নিয়ে বেছে বেছে বেশ বতৃনো দেখে তিনটে কদু কেটে ফেলল। 
দুটো নাঁছফাকে দেবে। ওদের সংসার বেশ বড়। তিন্‌ সতীনের ঘর। ছেলেপুলেয় ভার্ত। নাঁছফাকে 
ওর বেশ ভালো লাগে। গ্েরস্তরা এখন হাত গুটিয়ে নিচ্ছে। এখন নিজেদের বাঁড় ডেকে নিয়েই 
ভারা ভানবার রেওয়াজ বাড়ছে । বাইচে-ভানা কমেই আসছে। তব্‌ও নাঁছফা এপাড়া ওপাড়া ঘুরে 
ঘুরে কেমন করে যেন বাইচে-ভানার ধান জোগাড় করে আনে। সেদ্ধ শুকনো করার দা়ত্ব নাছফা 
নিজেই কাঁধে তুলে ন্যায়। আহা, চাঁদা ভাবে তার গৃচরটা যাঁদ আগের মৃত থাকত! | 

রা 


[িমাঝম করতে থাকে। বুূক ধড়ফড় করে। দরদর 
সর্বদাই শকয়ে কাঠ। আর মাথাটা কেমন হাল্কা লাগে। আর ক্ষিধে পায় 
কাজ বন্ধ রাখতে পারে না নাছফারা, চাঁদাবাঁবরা। কাউকে একজন পাড় দয়ে যেতেই হয়। 


তাই যাই ঘটক গা-গতরে ঢেশকর পাড় সেই যে সকালে শ্বর্য হয়, আর ঢেকুস কুস্‌ ঢেকুস 
কুস্‌ এই একঘেয়ে আওয়াজ অবিপ্রাল্ত চলে, বতক্ষণ পর্যন্ত না সন্ধ্যে হচ্ছে, ধান ভার্ত ধামাগুলো 
হচ্ছে, তুধ, কু*ড়ো স্তৃপাকার হচ্ছে, থামে না, থামার উপায় নেই বলে। এরই মধ্যে ওরা 
-পিসাব করে, রাল্লা-খাওয়া সারে। 
যেমন চাঁদবাব। কদু তৃলে নিয়ে রান্নাঘরে গেল, ক্ষিপ্রহাতে কুটেও ফেলল, উনৃন ধরাল। 
খুদ আর কদর জাউ রে'ধে ঢাকা 'দিয়ে রেখে এল। তারপর ঢেশকতে এসে পাড় করল। 
দু-দৃচৌো পৃরজ্জু আন কাঁচ কদু পেয়ে নাঁছফা খব খাঁশ। আক্লার রহম চান্‌- উপর 


এ 


রর 


হরবখূত পড়ুক। 

চাঁদাবাঁব ঢেশিকতে উঠল। 

ঢেকুস কুস, ঢেকুস কুস- 

কুলোয় করে চাল আল্‌টাতে আল্‌টাতে নাঁছফার দৃটো ডানা ভার হয়ে এল। কাজ খুব 
একটা খারাপ এগচ্ছে না। 

হঠাৎ ফটিকের বাপ ধইকতে ধকতে বাঁড় ঢুকল। কাঁধের লাঙুলটা বেড়ার গায়ে কোনো 
রকমে হেলান দিয়ে রেখে, বলদ দুটোকে শুধ্‌ হেই বলে গোয়ালের কে তাড়িয়ে দল। তারপর 
বারান্দায় উঠে কোনোমতে একটা ছেক্ড়া মাদুর বিছিয়ে শয়ে পড়ল। 

টি ডোকিটা ভোলত করে নাসির েনেই তল রি 

সাজ্জাদ কোঁকাতে কোঁকাতে হাঁক পাড়ল, “এই কনে গোল। ওহ- ওহ ওহ হো হো হো। 
ওরে বাবা-আ, ক হি হি হি হি কাঁপুনী, ওরে বাপু, ওরে এ, এই হারামজাদশী এদাকি আয়, 
আমারে আমারে এ'হ্‌ এ'হ্‌ আমারে খ্যাতা চাপা দিয়ে ধা শ্‌ শালী ওহ্‌ ওহ্‌ ওহ্‌ ওহ হো 
ও ও 31” 

চাঁদাবাঁৰ কোনোদকে না তাঁকয়ে এক ছ্‌টে আগে বলদ দুটোর দাঁড় ধরে ফেলল। তারপর 
এক একটা হ্যাঁচকা টানে দুটোকে কদগাছের গোড়া থেকে সারয়ে নিয়ে এল। ওঃ, খুব বেচেছে 
গাছটা। এক পলক দর হলেই গাছটা মুড়িয়ে দিত ওরা । চাঁদীবাঁব বলদ দুটোকে গোয়ালে নিয়ে 
যাবার সময় বলল, “বলদ দুটোরে গুয়ালে বাঁধে এক্ষুনি আসাঁতাঁছ।" 

সাজ্জাদ ঠকঠক করে কাঁপাঁছল। চাঁদাীবাবর কথা শুনেই হুংকার ছাড়ল, “কণ বলাল! ইছ 
ইহ্‌ ধম মাছে সম মাহ এহ এহন এহ্‌ ও বাপ ও বা-পূরে পানি, পান এট 
পানি, এইশ্‌ শালশী ইহ্‌ ইহ বাঁদীর বাচ্চা বাঁদী ইহ্‌ ইহ্‌ নচ্ছা আহ আহ্‌ আর্‌ তুমার খসম 
আহ এ ও জার জর ভা হারান নিযে লালে তাল ৩ বদ পা ইহ 
ওহ্‌ ওহ্‌ ওরেশ শালশ গুয়াল ধক পাল-খাঁত ঢৃকাঁল আঁ বাপরে খ্যাতা আন্‌ খ্যাতা আন্‌, 
চাপা দে চাপা দে এহ এহ আর বাঁচবো না আ-র বাঁচবো না আর বাঁ-চ_বো_না আহ আহ: 
আহ্‌ পানিহ পানিহ ওরে এটটু পানি দে-রে।” 

চাঁদাবাঁব বলদ দুটোকে গড়ায় বে'ধেই ছুটল সাঙ্জাদের কাছে। চটপট কাঁথা এনে তাকে 
ঢেকে দিল। 'কিল্তু তার কাঁপুনী এবং বকুনখ কিছুই থামল না। 

4€ বাব ও বউ ওই ওহ্‌” সাজ্জাদ গান ধরল, “ও পশীরতের শালশী রে তুম ক্যান 
সিল না ভা বা রাজার হার ললালোনি এ লোন 

ব পান এনে সাঙ্জাদকে খাওয়ালো । সঞ্জাদ ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ভাঙ্গা 

ভাঙ্গা গলায় বলল, খ্যাতা খ্যাতা, ওরে একটা খ্যাতা আন।” 

চাঁদাবাঁব খুজে পেতে একটা ছেণ্ড়া কাঁথা পেল ঘরে তাই দিয়ে সাজ্জাদকে চাপা 'দিল। 
তার কপালে গালে চোখের পাতায় চাঁদাবাঁৰ ভিজে হাত ব্যালয়ে 1দতে লাগল। 

সাজ্জাদ গান ধরল, «ও সূহাগের 'বাঁবরে তুই ক্যান্‌ শালশ হবি নে। এহ এহ্‌ এহ বাপরে 
বাপ আহ্‌ আহ্‌ মার যাব কণ শশত কণ শশত খ্যাতা খ্যাতা ওরে খ্যাতা আনে চাপা দে” 

চাঁদাবাব খধজে পেতে এবার একটা দুমাঁণ বস্তা এনে তাই 'দিয়ে সাজ্জাদকে চাপা 'দিল। 
সাজ্জাদ গান ধরল-_ 


ঢেশকর পাশে বসে কুলোর করে আছড়ে আছড়ে যতটা ধান ভানা হয়েছে নাঁছফা তার 
সবটাই আলটোায়ে ফেলল। একপাশে সেগুলো সারয়ে রাখলো । পরে এগুলোকে কাঁড়াতে হবে। 
তারপর সে উঠে গিয়ে আর এক ধামা ধান এনে ঢেশকর গড়ায় ঢেলে 'দল। চান্‌-ভাঁব এলেই 


৮৫০ 


তোর বাজান যে কাঁ'পে কাঁ'পে কাঁ'পে কাঁপে এন্তেকাল ফরমায় 
ওহ্‌হো বাপ বাহাপ্‌রে দেখাব যাঁদ আয়।” 
সাঙ্জাদের গান শুনে নাছফা ফিক্‌ করে হেসে ফেলল। 
“ওহ্‌ৃহো বাহাপ্‌ দেশে আলো যে-এ কী কাঁপুনী 
মালোয়াঁরর কাহৃপূনী 
রাহৃজা কাপে রাহনী কাপে 
কাহ্‌পে চাহ-কর চাকরানী ই ই ই।' 
নাছফা ভাবল, এই পুরুষ মানৃষগলোব ধবনণ ধাবণ ছুই ব.ঝা যায না। এই যে সাজ্জাদ 
ভাই, এখন বিমারর ঝোঁকে এই পাগলামটা কাঁশুছে যেই জব্রটা ছাড়ে যাবে, সঙ্জো সঙ্গে 
একেবারে অন্য মানুষ, একেবারে মাটির মানুষ হয়ে যাবে । এগর কোন চিহারাডা যে আসল আর-_ 
“এই হারামজাদ৯, হারামের হারাম জাদশীর জাদী-_” 
এই দ্যাখ, নাছফা মনে মনে বলল, মিঞা আবার গা'ল পাড়াত শুব করলো। ভালো থাকাঁল 
সাজ্জাদভাই কখনোই চানৃ-ভাবি!র এই ধরনেব গা'ল দো না। নাহফ।ব হঠাৎ ওর খসমের 
কথা মনে পড়ল। সারাঁদন লোকটা এক রকম থাকে । একেবারে অন্য লোকই যেন, সেই লোকেরই 
রাঁত্তব হাল সে যে কী হয়, যেন রাক্ষপ। গদনেব বেলায় খপমেব সঙ্গে তার দেখা -সাক্ষাৎ গবশেষ 
একটা হয় না। নাঁছফা যত রাঁত্তরেই শ.যে পড়ৎক, ফঙ্জর নামাতে ব আজান শুরু হবার আগে 
ওদের বাঁড়র কু'কড়োটা যে ডাকটা দেষ, সেই ডাকে তান ঘ.ম ভাঙে। তখনই উঠে 'বাঁড়র কাজকর্ম 
খানিকটা সেরেই সে বোঁরযে পড়ে। কার বাড়তে কে ধান ভানাবে, জে খবর নাঁছফার চাইতে বেশশ 
এ গ্রামের কেউ জানে না। গিশেষত 'হন্দু পাড়ায়। ভেিবা, কুবরা, বিশ্বেসরা, সরকারবাড়র 
ওরা, সবাই এখনো বাইচে প্রথায ধান ভানায়। আর এ সন বাঁডতে নাছফার খপ পশার। ভোর 
ভোর গিয়ে হয় আগের 1দনেব ভানা চাল সে 'দযে আসে, আর না হষ ভানাব জন্য ধান (নয়ে 
আসে। 
ওর ছোট সতীন তখনও হয়ত খসমের গলা ধরে শযে শুষে সখ খাম। বড়োবাধির যা 
ঠযাকাব, নাঁজর ছাওযাল-পাওয়ালগলে'ন চ্যা শ্য না করা সক মচকা মেবে শংয়ে থাকে। 
আর 'বয়োতেও পারে বাবা, বড়ো। গুটা ছয়েক হযে গিমেদে এব মাধা। আবার নাছিফা দেখে 
বড়োর পেটটা আবার ফলে উঠেছে। বিধোবাব ব্যাপাবে দেও যে খুব কম যেতো তা নয়। যখন 
ছোট আসোন তখন তো বড়োর সঙ্গে প্রা পাল্লা দিয়েই সে বিইষে গেছে। কলন্তু সে তো 
বাঁদ, ভারা ভানে তাই সতীনের কাছে, খসমের কাছে ছেগ্ডা ৩া॥নার বেশী ইজ্জত নেই, তেমাঁন হয়ত 
আল্লার কাছেও সে তাই। তা নইলে সকপেব ছ্াওধালই মখন বেচে তখন ওর গুলোই বা শুধু 
ঝরে মরে যায় কেন? আল্লা একটাও তো বাঁচিয়ে নাখতে পারত। আগে আগে এ সব ব্যাপারে 
নাছফা খুব বিচলিত হত । ছেলে মেয়ে নম্ট হযে গেলে খ.ব কাঁদাকাট কবত। 'বিয়োবার সময় 
এলে ?দনকতক খুব ডরে ভয়ে থাকত। খালাস হত । বাচা মরত। খুব শোক করত। খসমকে 
তাব রাতের হক্‌ উশ*ল করার ব্যাপাবে বোকাব মত এক সময় বাধাও 1দয়েছে। তার সাজাও 
পেয়েছে । শবীরের নানা জাযণাষ তাব "চহও আছে। তাবপণ তাৰ আঁভজ্ঞতা ধীরে ধীরে তাকে 
শাখয়ে দিল, নাছফা ছটফট কর কেশ * দ্খ শোক, ইচ্ছা আনিচ্ছা, সাধ আহমাদ তোমার জন্য 
এসব নয়, নাজাযেজ। তোমার জন্য আল্লান ববাণ্দ মাত্র দো জানস-হাড়ভাঙা খাটুনী আন 
পেট-জহলা 'ক্ষধে। ক্ষিধের কথা মনে হতেই এইসব সাত পাচ শচন্তার মধ্যেও তার হাতখানা 
্বয়ংক্রয় যন্ত্রের মত চলে গেল আকাঁড়া চার সত পটাব দিকে এবং ওর গালের “ভতর ঢুকে 
গেল সদ্য আল্‌্টানো এক খাবলা চাল। এবং নাছফা অন্যমনস্কভাবেই চাল চিবুতে লাগল। না, 
তারপর থেকে সে আর বাচ্চা নম্ট হলে কাঁদে না। খসমকে তার হক- আদায়ের কাজে বাধা দেয় 
না। রাতের বিভশীষকা এখন প্রায় স্বাভাবিক ঘটনা । কাঠঠোক্‌রা যখন গাছে ঠোকর মারে তখন 
গাছ কি তাকে বাধা দেয়? গাধার পিঠে লোকে যখন মালের বোঝা চাপায় তখন সে কি বাধা 
দেয় £ 
নছিফা যখন !হণ্দ পাড়া থেকে ধানের বস্তা কাঁখে কবে বয়ে আনে, বোঝার ভাবে তার 
কোমরটা যখন বে*কে যায়, ভেঙে পড়ার উপরুম হয়, প্রীত মুহূর্তে বোঝা নাময়ে তার হাঁপাতে 
ইচ্ছে করে, তখনও সে রাগে না, দুখ বোধ করে না। শহধহ তার দুঃখ লাগে, এখনও কম্ট পায়, 
যখন সে তার চান্‌-ভাঁবর ন্যাযা পাওনা থেকে চর করে। এই দ্বলতাটুকু সে ছাড়তে "রোনি। 
চুরিটুকুও না। আর, আশ্চর্য তার সতনদের কোনও কিছ ভালো হলে: দেলে এক৮* 'হংসের 
ছোবল খায় আর তাদের বুরা কিছ হলে খাঁশ হয়। এটা ষে কেন এখনও যায়নি সে জানে না। 
নাঁছফার দাঁতের ঘায়ে কাঁচা চালগুলো 'পম্ট হয়ে মুখের ভিতর এতক্ষণে সূগাম্ধ এবং 
স্বাদ একটা মণ্ড প্রস্তুত করেছে। শুধু এই সময়টুকুতেই নাঁছফার প্রাণে মরুভূমির মেঘের 
মতই আগন্তুক এক সৃখ কয়েক লহমার জনা এসে হাঁজর হয়। তার লালামাশ্রত সেই চালের 
মণ্ডটা চিবৃতে চিবুতে চুষতে চুষতে দে যতটা সুখ পাচ্ছিল, পায়, সাঁত্যি বলতে কি এইটুকু 
সুখও সে তার জাবনের অন্য কোনো ক্ষেত্র থেকে পায়নি। কখনো পায় না। 
চাঁদাবাঁব ঢেকৃশালে ঢুকতেই নাঁছফা একটু অপ্রস্তুত হল। তার মৃথে চাল। চান--ভাবি 


৬০ 


এত শিগগির এসে পড়বে সে ভাবেনি । একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়া ! এঃ! 

নাঁছফা বলল, *টানৃ-ডাঁব তুমি ইবাব বস ধসে আলাও। আম পাড় ধদিই। সেই সকালের 
থে এক নাগাড়ে পাড় 1দয়ে ালছ। যাও হাম নোটে গিয়ে বসো।” 

চাঁদবিবি অবাক হল। এমন তো কখনো বলে না নাঁছফা। 'কন্তু দেখল, নাছিফা 1গয়ে 
পাড় দেবার জায়গায় দাঁড়াল। চাঁদাবাব তাবল, তাহলে এ বোধহয় ফাঁট:কর বাপের জহর আসার 
জনোই। 

নাঁছফা ঢেশকতে পাড় (দিতে লাগল । ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেকুস- কুস 

চাঁদাবাব বলল, “লোকটাব 'বিজায় জবর আসছে । গা ম্যাতো গরম য্যানো খই ফটোর 
খলা | 
-_ নাঁছফা বলল, “ভাইর মুখ গাল আর গান শুনালই ডা লুঝা যায়।» 

ঢেকুস, কুপ, ঢেকুস কস. 

নাঁছফার শরীরটা ঢেশকব তালে তালে সমন ওঠানামা করছে । গুর পায়ের চেটো গবম 
হয়ে উঠছে। স্নায়ুর ভিতর দযে একটা ধারালো ছার ৩লপেটে এসে খেচা দিতে শুব, করেছছ। 
তেম্টায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। 

এপানিহ পাঁনহ্‌ পাঁনহ। ওহ বাপরে।” সাজ্জাদ চেণ্চাচ্ছে ঝাতরাচ্ছে কাঁগছে। 

চাঁদবাঁব ঢেশকর গড়া থেকে তুষ-মেশা চাল অভাস্ত ক্ষিপ্রতাষ কালোধ উপব তুলছে । আলটাচ্ছে, 
তষগ্লো তৃষের স্তপে চালগুলো চালের ধামায় ফেলছে। ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেশিক উঠছে পডছে। 
চাঁদাবাবর হাত মুহূর্তের সুযোগে ঢেশকর নোটে ঢকে ধানগ.লোকে আলায়ে অর্থাং নাঁডিয়ে- 
চড়িয়ে দিচ্ছে, আলটানোর মত হয়ে উঠলেই ধানভাঙ্গ চাল তুষ সমেত কুলোয় তুলে 'নুষেই 
আস্ত ধান নোটের ভিতর ঠেলে দিচ্ছে এবং সেই মৃহর্তেই ঢেশকগ্ নাদনা ঢকাস করে ধানের 
উপর এসে পড়ছে। ঢেকুস কুস্‌ ঢেশকর শব্দ আর তার সঙ্গে সপস্‌ সপস- সপস কু,লাতে 
চাল ঝাড়াই-এর আওয়াজ, সব মিলে একটা অদ্ভ.ং ছন্দের স্্ট কৰে চলেছে। চঁদিবাবর ডানায় 
টাস ধরে আসছে। তেম্টা পাচ্ছে খুব। 

“পাঁনহ পানিহ পাঁন দে এই শাল? হারামজাদী। ইহ ইহ্‌ ইহ বাপ।" 

«আম্মা! আম্মা জান ?” 

সঙ্গে সঞ্জো সব শব্দ যেন একসঙ্গে থেমে গেল। চাঁদাবাব অবাক । স্বন দেখছে না তো? 
নাছফা টেশকটা আস্তে নামিয়ে রাখল। শাড়ির আঁচিল 'দযে মুখেব ঘামটা মুছে £নল। থোমটা 
টেনে মুখ ঢাকল। চাঁদাবাঁব গড়া থেকে উঠে দাঁড়াল। সে কাঁপছে। 

“ফাঁটিক! বাপ!” 

চাঁদাবাব প্রায় চেশচয়ে উঠল। তারপর ছেলের 1দকে পাঁড়-মার করে এগয়ে গেল। 


॥ ১৮ ॥ 


চাঁদাবাব কাছে এসে দাঁড়াতেই ফাঁটিক [চু হয়ে দু'হাত দিয়ে মায়ের দৃ-পা ছুয়ে কদমবাস 
করল। চাঁদাবাব দু'হাত বাঁড়যে ওকে তুলল একটা বলদ গোযাল থেকে ডেকে উঠল । ফাঁটক 
গলগল করে ঘামছে। 

চাঁদবাব বলল, “আ্যাতো রুগা হয়ে গোলি ক্যান বাপ? শরশীলডে যে আধখান হ'যে গেছে! 

ফাঁটক এই কথাটাই ওর মাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিল তন বছব আগে ফাঁটক যখন 
পড়তে গেল কলকাতায়, তখনও ওর মায়ের শ্রী স্বাস্থ্য বেশ ভালোই ছিল। এর মধ্য সে-সব কোথায় 
উবে গেল! তুই এত রোগা হযে গোল কেন? এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েও যে সে করল 
না, তার কারণ উত্তরটা তার অজানা নয়। তাই সে যেমন মাযেব 'দকে চাইল তেমাঁন এক নজরে 
গোটা বাঁড়টাকেও দেখে নিল। বাঁড়টাও তার মায়ের মতই শ্রীছাঁদ-বহশীন হয়ে পড়েছে। 

মায়ের হাত দুটো ধরে সে হাসল। বলল, “শহরে থাকলে চেহারা এই রকমই হয়। শরীর 
খারাপ-টারাপ কিছু হয়নি।” 

চাঁদাবাঁৰ বিস্ময়ে খুশিতে ডভর-ভর হযে ফাঁটককে দেখাছিল। তার ফাঁটিক, 'কিম্তু সেই 
ফটিক যেন নয়। ফাঁটকের ধরন-ধারণ কেমন যেন বদলে গিয়েছে । কথা বলছে কেমন ভাবে শোনো ? 
এ যেন অন্য দেশের মানুষ। কেমন অবাক লাগছে চাঁদাবাবর। যেমন সেবার অবাক হয়োছল, 
যে-বায় ওদের ধান হল না. ফাঁটকের বাপ হাট থেকে সেই প্রথম কনে এনোছল কলে-ছাঁটা 
রেঙা.ন-চাল। কলে-ছাঁট। চাল দেখিছিস 2 ফাঁটকের বাপ 'এই দ্যাখ' বলে ধামাটা এগয়ে 'দিয়েছিল। 
অদ্ভূত সব শাদা শাদা এক মাপে ছাঁটা সেই চাল দেখে সৌদন যেমন মনের ভাব হয়োছল 
চাঁদাববির, আজ ফাঁটিককে দেখেও তার মনে সেই রকম একটা ভাব খেলে গেল। এই ফটিকের 
কোথায় যেন সেই রেঙ্গুন চালের কলে-ছাঁটা ভাব। হয়ত এই রকমই হয়। অনেক পাশ দরে 
এসেছে তার ছেলে। তার ধরন-ধারণ তো বদলাবেই । মনকে বুঝ দল চাঁদাবাব। 

আহা, বাপ আমায় ঘামাতিছে দ্যাখ ? চাঁদাবাঁবর ইচ্ছে হল তার আঁচিল দিয়ে ফাঁটকের মুখের 


৬৯ 


ঘাম মৃছয়ে দ্যায়। আঁচলটা নামিয়ে এনেও চাঁদাবাঁব থমকে গেল। আগের ফাঁটক হলে এক্ষান 
মুছিয়ে দিত। এই পাশ-দেওয়া ফটিককে দেখে কেবলই তার মনে হতে লাগল, তার আঁচলটা 
তার গায়ের খামে বন্ড ময়লা। এ অচিল 'দয়ে এই ফটকের মুখ মুছে দিতে তার হাত ইতস্তত 
করতে লাগল। 
কেমন অসহায় বোধ করতে লাগল। সে আঁচলটা আবার পিঠের ওপর ফেলে 'দল। 

তারপর এই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য বলে উঠল, “চল্‌ বাপ চল্‌। ছাওয়ায় বসাৰ 
চল্‌ । এখানে বন্ড রোদ। উঃ থামে যে নায়ে উঠাল। গামছা দই। মুখডা মুছে ফ্যাল।” 

বারান্দা থেকে ফাঁটকের বাপ জবরে কাঁপতে কাঁপতে উচ্চৈঃ্বরে গেয়ে উঠল, 4ও রসের 
1বাঁবজান এক খাল পান খাওয়ায়ে যান আহন্‌ আহন্‌ আহন্‌-_” 

তি ও রে অর দিকেই উনি ই পক ন 
ফিকের বাপের গান শুনে মায়ে-ব্যাটায় একসঞ্গে হেসে উঠল। নাঃ ফটিক সেই আগের মতই 
আছে। 


«ও বা-আ-প্‌ ফিকরেহ,” সাজ্জাদ চেশচয়ে উঠল। “তোহ্‌র বা-আপ যে মরে-এহু, 
শেহ্ষ দেহৃখা দেখাবহ্‌ যহাঁদি আয়।” 

টানি দিদি জানালার উনারা লিন রান িদানো ও 
দেখল ধূম জর । 


সাজ্জাদ চোখ মেলল। জবরের ঘোরে দুটো চোখই লাল। যেন দুটো লাল ভাঁটা টকটক 
করছে। তারপর বলল, 'ণকডা, আমার শিথেনে এ 'কডা ? বাপ্‌ ফাঁটক, না ফেরেশতা ।” 

ফটিক বলল, “আমি ফাঁটিক।* 

জাগা কের কে হানা সির দিনা 
দে বাপ খাই। 'ছনা 'ছিনা। 'ছিনাডা শুকোয়ে গেছে বাপ। পানি দে, পান দে।» 

সাজ্জাদের মাথার কাছেই বাটিতে পান ঢাকা ছিল। ফটক একটু একটু করে বাপকে 
পানি খাইয়ে দিতে লাগল। তারপর পুরোনো অভ্যাসের বশে মাকে বলল, “তুই খানিকটে পানি 
তুলে আনতো আঁম আবৃবুর মাথাটা ধুইয়ে দই” 

ফটিক বদলে গেছে। অনেকটাই বদলেছে । চাঁদাবাঁব এতক্ষণ ছেলেকেই দেখাছল। 'কল্তু 
এই দ্যাখ ফটিকের মা, এ আবার সেই পুরোনো ফঁটিক। এ সেই আমাগেরই ফঁটিক। তার মনের 
অস্বাস্তটা অনেকটা কাটল। 

চাঁদাবাঁব উঠতে যাচ্ছিল, ফাঁটক বলল, “আচ্ছা, তুই থাক। পাঁন আমই আনাছ। তুই 
বরং আমাকে কছু খেতে দে। আমার 'ক্ষধে পেয়েছে।” 

ফাঁটক বাপ খাঁতি চা'লো ! আনন্দে চাঁদাবাবর চোখ-মৃখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই 
চাঁদাবাঁবর মুখে মেঘের ছায়া ঘাঁনয়ে এল। বাপ্‌ তো খাত চা'লো। ধকন্তু ক খাত দেবো তারে? 

চাঁদ'বাব বলল, “তুই বাপের কাছেই ব'সে থাক বাপ্‌। পান আম তুলে 'দা্ছ।” 

একটা ঘড়া নিয়ে কুয়োর পাড়ে চলে গেল চাঁদাবাব। তারপর কুয়োয় বালাতি নামাতে নামাতে 
ঝরঝর করে কে'দে ফেলল। বাপ্‌ আ্আাম্দন পরে বাঁড় আ'লো, আাদ্দন পরে খাত চা'লো, কল্তু 
কণ তারে খাত দেবো? ঘরে তো দিকছৃই নেই। যা আছে, খুদ, একাঁদন ফাঁটক বাপ খুদের 
জাউ খেতে ভালবাসত। "কিন্তু তা ?ক পাশ-করা ছেলেরে খাত দেওয়া বার? আ্যাখন তারে কাঁ 
খাওয়াই ? আল্লাহ । 

সাঞ্জাদ কাতরাচ্ছে। ফটিক বাপের কপালে পানির হাত বুলিয়ে, মাথা টিপে, ওর সাধ্যমত 
শৃশ্রুধা করে চলেছে। ওর আব্বাজানের গা দিয়ে কেমন একটা জহরো-গম্ধ উঠছে। বিছানা 
দিয়ে কাঁথা দিয়ে বদৃগন্ধ ছাড়ছে। ফটিকের স্নায়কে তা পরীড়ত করছে। এছাড়া আরেকটা 
গাম্থও সাজ্জাদের গায়ে আছে, ফাঁটক টের পাচ্ছে, এক সময় গন্ধটা অহরহ তার নাকে লেগে 
থাকত অথচ টের পেত না, টের পেত না তার কারণ গন্ধটা তার গায়েও লেপটে থাকত। সে নিজেও 
যে ডুবে থাকত তার মধো। সেটা মাটির গম্ধ। কলম ঠেললে যে গন্ধটা ধীরে ধাঁরে শরীর থেকে 
উবে যায়। যেমন তার গিয়েছে। তার বাপের যায়ান, কেন না তার বাপ এখনও লাঙল ঠেলে। 
ফাঁটক ল' কলেজের সহপাঠণদের চোরাগোপ্তা ঠাট্টার উত্তরে বলত যে, সে প্রযাকাটীসং চাষার 
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ছিল ততাঁদন কলকাতাটাকে তার কেবল পরদেশ বলেই মনে হত। সে পাছে নিজেকে ভূলে যায় 
তাই সর্বদাই যেন ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলত । শুধ্‌ ভাবত সে গ্রামের ছেলে চাষার ছেলে, একথা সে 
যেন ভূলে না যায়। ম্যালোরিয়ায় কাতর তার বাপের শরীরের সাল্লধ্যে এসে সে বুঝতে পারল 
চাষার গা দিয়ে ষে-পান্থ বের হয়, তার শরণীরে সে গন্ধ আর নেই। ছিল হয়ত একাঁদন, আজ তা 
রর সাগর ডি লাজ সর 

ফাঁটকের চোখে পড়ছে? 

সাজ্জাদ চোখ মেলে চাইল। এতক্ষণে সে যেন চিনতে পারল ছেলেকে । সে তার জহরতস্ত 
টা... 


৬২ 


তারপর বলল, “বাপৃহ বাপ্হ বাপ্হ।” 

তারপর ফাঁটকের হাতখানা চেপে ধরে আবার চোখ বুজল। বাজানের হাতখানা ফাঁটকের 
হাতে, সে দেখল তার আব্বু কী কাপানটাই না কাঁপছে। ফিক বাপকে চাপা দেবার জন্য ঘরের 
[ভিতর ঢুকল। ফটিকদের বাঁড়টা ছোট। একই পোতায় দুখানা ঘর। একটায় ওর বাপ-মা থাকে। 
আর ফটিক বড় হবার পর অন্য ঘরটার দখল পেয়োছল। ফাঁটক ওর বাপের ঘরটাতেই আগে 
ঢ.কল। সে ঘামছে। একপ শে একটা গামছা পেয়ে মুখটা মুছে ফেলল। কেমন একটা বোঁটকা 
গন্ধ ওর নাকে এসে ঠেকল। ও সঙ্গে সঙ্গে গামছাটা সাঁরয়ে রাখতে গেল, তারপর কী ভেবে সেই 
ময়লা চিমৃসে গন্ধওয়ালা গামছাটা 1দয়েই মুখ মুছল। ফাঁটকের মনে পড়ল ওর শবশুরবাঁড়র 
গ|মছা দিয়ে তো এমন কট« গম্ধ ছাড়ে না। ওর শ্বশুরের বাড়িটা 1দয়েও তো এ রকম বদগম্ধ 
ছাড়ে না। ও বাঁড়টা বেশ কেমন ছিমছাম। ফাঁটক ওর বাপ-মায়ের নড়বড়ে ভাঙা তন্তপোষটার 
এধার ওধার খুজে এমন একটা বাড়'ত কিছু পেল না, যা ওর বাপের গায়ে চাপাতে পারে। 
উপরে নজর পড়ল। আড়াভাতি কুটা ঝোল নো আংছ। ঘবে জমা কুস্টার পাঁরমাণ দেখে ফাঁটিক 
বিস্মিত হল। তার 'নজের ঘরে উপক মেরে দ্যাখে, সে ঘরটাও কুম্টায় ভরতি। 

“দেখাতিছিস্‌ কী.” চিবাব ওর পিছন থেকে বলে উঠল. “গত বছরউ তোর বাপ কুষ্টা 
পিরায় বেচ:তই পারোন। তার আগের বারউ অনেক কুষ্টা জমে গাছল। শুধু আমাগের ঘরে 
না, এই গ্রামের সব বাঁড়ীতই ডাঁই হা কুষ্টা পড়ে আছে।” 

ফাঁটক বলল, “বাজানকে তাহলে এই কুন্টা যেই ঢেকে দই । বেজায় কাঁপছেন।” 

ছাওয়ালের কথাবার্তার ধরনটাই কেমন বদলে গিযেছে। চাঁদবাঁব লক্ষা করাছল। ফটিকির 
কথা শুনাল এখন মনে হয় বুঝ দেওয়ানবাঁড়ৰ নেজোকত্তার কথই শুনাতাছি। চাঁদাবাব আবার 
সহায় বোধ করতে লাগল । বলল, “কর যা তোর মন চায়। কিন্তু কী খাব এখন? কী খাত 
দবো তোরে 2” 

নিজের ঘর থেকে, দু-হাতে যত কু'টা ধরে তাই নিষে, বের হত যাঁচ্ছল ফটক, 
মায়ের “ক খাঁতি দেবো তোবে ৮", এই চাপা আত" প্রশ্নটা শুনতে পেয়েই থমকে দাঁডিয়ে পড়ল। 
বিদ্যুৎ ঝাঁলকে যেন ওর চোখের সামনে সব কিছু পাঁরম্কার হয়ে গেল। চাষার বউ চাঁদাবাব 
ত।ণ পাশদেওযা ছেলেকে আব আগের মত ঘরে যা আছে তা খেতে দিতে ভরসা পাচ্ছে না। 
ফট আজ নিজের বাঁড়তে মেহমান। তার আর তার বাপ মায়ের মধ্যে যেন একটা অদশ্য 
অথচ পাকাপোন্ত সঈমা সরহদ্দ স্থির হয়ে গিয়েছে । “কী খাতি দেবো তোরে 2" তাব মাষের এই 
অসহায় প্রশ্নটাই যেন ফাঁটকের মশে হল ইস্রাফিলের শিঙার আখোঁর সেই অমোঘ ধদান, 
হাশরেল মযদাদন যা কার কোথায় স্থান তা 'নার্দন্ট করে দেয়। যেমন এই মাব্র তা বেধে "দল 
ফটকের সীমানা । জানিয়ে দল যে সে আর এ-বাঁড়র সুখ-দুখে জাঁড়য়ে-থাকাদেব কেউ একজন 
নয়, সে বড়জোর এ-বাড়ির স্থাযী একজন বি?শম্ট আতথ। সে একজন আগন্তুক মাত্র । এবং 
আরও দুঃখের, কৌতুকের এবং আরও গভশর পাঁরত'পের বিষয় এই যে এই বিভাজন একতরফা 
নম। যখনই ফাঁটকেব নাকে এই বাঁড়র নানা গন্ধ অপ্রীতিকর ঠেকেছে তখনই তার মনেব গভীরে 
। একটা অস্বাস্ত দানা বাধতে শুরু করোঁছল। ফাঁটক যে ?নজেই তার অজ্ঞাতসারে সীমা-সরহদ্দ 
ঠিক করতে লেগেছিল, ওর পাঁরবারগত আঁস্তত্ব থেকে ফটকের নবাঁজত ব্যান্তসন্তা যে আলাদা 
হয়ে বাঁচ্ছল, ওকে আলাদা করে ফেলাঁছল সে নিজেও সেটা বুঝতে পারাছল না। আর পারাছল 
না বলেই তার যত অস্বাস্ত। এখন তা পাঁরহ্কার বুঝতে পারছে ফাঁটক। সত্য এই যে. সে এখন 
একজন পাশ করা উকিল, আর তার আব্বু চাষা। তাকে প্র্যাক্টাসং চাষা ইত্যাদি 'বশেষণে 
বিভাষত করে শহুরে বন্ধুদের কাছে ফটিক হঈনমন্যতাকে ঢাকবার চেষ্টা করে কর্‌ক [কল্তু এ সত্য 
তো চাপা দেওয়া যায় না যে সে হাল বইতে জানে না। সে এমন কছ্‌ উৎপাদন করতে পারে না যা 
খেয়ে বেচি থাকতে পারে। সে-উংপাদন করে তার ব'প। কিন্তু তার যা 'বিদ্যে, যা শিখবাব জন্য 
সে কষ্ট এবং মেহনত তার বাপের চাইতে কিছ; কম করোনি, সেই বিদ্যে এখানে তাকে ভাত 
দেবে না। টেনে 'নয়ে যাবে শহরে, পরেব উৎপাদনের উপস্বত্থে তাকে জপীবকা নির্বাহ করতে 
হবে। সাঁত্যই তো এ-বাঁড়র সত্গে তাহলে তার মিল কোনখানে 2 মেহমানদার ছাড়া এ-বাঁড়র 
সঙ্গে তাব আর কোন সম্পকহি বা গড়ে উঠতে পারে ? তাকে এখন খাঁতর করবে তার আম্মা । 
নিরক্ষর বাপ শাক্ষিত ছেলের জন্য গর্ব বোধ করবে, তাকে হয়ত সমীহও করবে, কিন্তু তার 
কাছে আর কছুতেই সহজ হতে পারবে না বরং মকবুল আল ক খাঁদবাম মণ্ডল, যাদের 
সঙ্গে তার বাপ মঠ চষে. তাদেরকেই সে কাছের লোক বলে ভাববে। 

থ্খ্যাতা খ্যাতা ! গুহ বাপ্‌ ! কী শীহাহাহাহহইত !” 

বাপের কাতরানি কানে ঢুকতেই ফটক আবার এ জগতে ফিরে এল। কণ যা-তা ভাবতে 
লেগেছে সে। চেয়ে দেখল চাঁদাবাব তার মুখের 'দকে চেয়ে আছে। তার ভাবান্তর লক্ষা করছে ? 
সে চাঁদাবাবকে যেন আশ্বস্ত করছে, মনে মনে বলল, আম তোমার ছেলে । তোমাদেরই একজন। 
তাই ছিলাম। তাই থাকব। 

ফটিক চাঁদাবাবকে মনে বল দেবার জন্য বলল, «আম্মাজান, টির রাহা 
একটু জাউ খাওয়ার? 
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ফাঁটক তার মায়ের সঙ্গে তুই-তোকাব করছে। তার ভদ্রলোক সহপাঠণরা কেউই মাকে 
তুই বলে না। তুই বলাটা মধ্যাবত্ত ভদ্রুরুচর বিচাবে ছোটলোকের কাজ। তা হোক, ফাঁটক তার 
আম্মাকে তুই-ই বলবে। এ অভ্যাস সে ছাড়তে পারবে না। ছাড়বে না। 'ববিকে কী বলবে? ঝা 
করে বিলাকসের কথা মনে পড়ে গেল। সদ্য ঘুম-ভেঙে-ওঠা একখানা করুণ এবং সুন্দর মুখ 
তাৰ মুখের দিকে সচকত চেয়ে আছে। আজ শেষ রাতের সেই ছাঁবটা তার চোখে ভেসে উঠল। 
তার 'বাবকে সে বুকে টেনে নিচ্ছে। চুম, খাচ্ছে। শাথিল খোঁপাটা ভেঙে গিয়ে একরাশ চুল 
তার হাতের উপর ভেঙে পড়ছে । তার হাতের মুঠোয় ধরা একরাশ মোলায়েম কুষ্টা বিলাকসের 
চুলের স্পর্শটাকে সঞ্জীবত করে তুলল। বিলাঁকসের শরীরটাকে হাতের মুঠোয় ধরার জন্য 
একটা প্রবল তৃষ্ণা তার মনে জেগে উঠল। 

বলল, “আম্মা, দাঁড়য়ে আছিস কেন ? তুই জাউটা তাড়াতাঁড় তোর বরে দে। 

আম আব্বুকে দেখাছ।” 

চাঁদাবাঁব স্ব:স্ত পেষে বলল, “জাউ আমাব রাঁধাই আছে বাপ। এক্ষীন আ'নে দিচ্ছি।" 
চাঁদীববি দ্রুতপায়ে বোঁরয়ে গেল। 

ফটকের মনে তার বাবর সঙ্গে তক্ষ2ান-তক্ষণীন সহবাসের ইচ্ছা আগুনের মত দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। সে আব নভেকে 'স্থর রাখতে পাব্ঃছল না। তার আর তর সইছিল না। 
বিলাকসকে তার চাই, এক্ষ+ন এই পাট-ভার্ত ঘবেব মধোই চাই। অথবা তার শবশুববাঁড়র সেই 
প্রশস্ত, আরমপ্রদ, মজবুত মেহগনিব উপোস খাটে । সে একটা দীঘশ্বাস ফেলল। এবং তাব 
মনে যে-ক'ম দকূলপ্রাবী প্রচন্ড জোযারে ত্বারতগাতিতে ফলে ফে'পে উঠে তার ভারসাম্য নণ্ট 
করে তে উদ্যত হয়োছল তা আবার ভাটরে টানে পরমৃহ তেই প্রশামত হযে গেল। ফটিক 
যেন হফি ছেড়ে বচিল। নাঃ, সে তার (িবিকে বাপ বা *বশূরের মত তুহ বলে সম্বোধন করতে 
পারবে না। তার রুঁচতে বাধবে। বলাঁকসকে সে তুই বলতে পাববে না, যেমন গিস- পাঠীলর্তকে 
সে ?িছ.তেই লাঁতকা বলতে পারোন। হস কুম্টার বোঝা বাইবে এনে তাব বাপের গায়ে চাপা 
[দতে লাগল । 

“শশীহহিহিত! শীহ্হৃহত। আমাব গাডার উপর বো'সে পড়ো রেহহহ বাপ্‌। চাপে 
ধরো, চাপে ধরো! গহহহহহো ' কা কঁ্পিনী !” 

সাঙ্জাদর কাতরান সেই একই বকম আছে। ফাঁটক তাব বাপে হাত দিয়ে শন্ত কবে 
চেপে ধরল। দু'হাতের 'টপ্ীনতেই. ফাঁটক দেখল, তাব বাপের ছটফটাঁন "কমন কম এল। 
ফাঁটক অনুভব করল তার বাপের শরীরে হাড় ছাড়া আর ছু নেই। অথচ এক সময় দৈত্যের 
মত শান্ত রাখত তার বাপ। তার বাপেব মালোরয়ার কাঁপন থামাবাব জন্য আগে কখনো কখনো 
ওকে এবং ওর আম্মাজানকে তার পিঠের উপর চেপে বসতে হত আর সাজ্জাদের এক এক ঝটকায় 
ফটিক এবং চাঁদাবাঁব দু'জনেই ছিটকে পড়ত। দশর্ঘাদন ভূ্‌গতে ভুগতে তার বাপের সেই 
পালোয়ানী চেহারা এখন কত জর্ণ এবং কত দূর্বল হুয়ে পড়েছে । কলকাতায় ওকালাতি পড়তে 
তিনটে বছর ওর বোধ হয় বরবাদই হয়েছে। ফাঁটকের মনে আফসোস হতে লাগল। চাবারছে 
ঢুকলে, এখন তার মনে হচ্ছে, সংসারে সে ছু টাকা দিতে পারত । 

চাঁদাবাব একটা ছেণ্ড়া মাদুরেব উপর গামছা বাচিয়ে তার উপর এক শানাকি গরম জা 
রেখে ফটিককে বলল, “ও বাপ. আয ! খামে নে। আবার জন্ড্বোযে যাবে ।” 

ফটিক বাপকে ছেড়ে এসে বদনার পানিতে হাত পা ধুয়ে নিল। তাবপর জাউ অর্থাৎ 
কদু আর খুদ সেম্ধ, খেতে লাগল। 

ফটিক চাঁদবাবিকে বলল, «আম্মা কাঁচালগ্কা দিবি 2” 

চাঁদাবাব লগুকা 'ছিশ্ড়তে গাছের 1দকে গেল। 

ফাঁটিক তখন নিজেকে বলল. মার সঙ্গো তুই-তোকা'রি কার, ওটা ছাড়ব না। বাঁকে 'কিচ্তু 
তুম বলব ষে যাই মনে করুক। দিলদকসকে সে তুই বলতে পারবে না, রঁচতে বাধবে। 

ফাঁটকের খাওয়া হলে চাঁদাবাঁব বলল, “তুই বাপ এখন এট? তোর বাপেরে দ্যাথ। আঁম 
ততক্ষণে ধান-ভানাটা সার ফোঁল গে।" 

চাঁদাবাঁব ছেলে আর তার বাপকে রেখে ঢেকশালে চলে গেল। ফাঁটক ওর বাপের মাথায় 
জল ঢালবার ব্যবস্থা করতে লাগল। এ কাজ তার জানা । আগেও করেছে। সে প্রথমেই একটা 
মানকচূর পাতা কেটে আনল। তারপর বারান্দায় সেটা পেতে তার আগার দিকে ওর বাপের মাথাটা 

তুলে দিল। সাজ্জাদ কাতরাতে থাকল। ঢেশকর শব্দ ঢেকশাল থেকে ভেসে আসতে লাগল। 
জানবে আনা কুলো আছড়ানোর সপস সপস সপস্‌ 
আওয়াজ। ফাঁটক কলাঁসর পানি বদনায় ঢেলে তাই 'দিয়ে ধরে ধরে সাঞ্জাদের মাথা ধৃইয়ে 
দিতে শুরু করল। তার মাথার পানি কচুপাতার উপর 'দয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছানচেয় গিয়ে পড়তে 
লাগল। সাঙ্জাদের কাতরান ধশরে ধীরে কমে আসতে লাগল। বেশ িছুক্ষণ পর সে তামযে 
পড়ল। 

ফটিক তার বাপকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে কচুর পাতাটা ফেলে 'দয়ে এল। তারপক জামাটা 
খুলে ফেলল। গোঁজটা ভিজে সপ্‌সপ্‌ করছিল। সেটাও খুলে ফেলল। এখন একেবায়ে আদ 
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গা। তেম্টা পেয়েছিল। কলসি থেকে গাঁড়য়ে খানিকটা পানি খেয়ে নিল। ঢেকুস কুস্‌ ঢেকুস 
রা রর রা রায় না সান 
চাপা দিয়ে ছেড়া মাদুরে শুয়ে ঘুমচ্ছে। ঘরের দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সাজ্জাদ চাষার একমারর 
পূত্র ও ওয়ারেশ, সদ্য কলকাতা ফেরত জনাব শাঁফকুল বি. এ. ব. এল. 'নজের দাঁড়তে হাত 
বুলোতে ভাবতে লাগল, এই আম আর এই আমার সীমানা । গোয়াল থেকে বলদ 
সপ৮৮ট১৮৬৮ ১৮৬ ৮০৫৮৬ বলদের তেস্টা পেয়েছে। 
তার ভিতরের উকিল সাহেবটা সেজন্য বিশেষ ব্যস্ততা দেখাল 'না। ফটকে রাখাল হলে 
গোয়ালে গয়ে বলদের চাঁড়িতে পাঁন ভরে দিয়ে আসত। 'কন্তু ভাঁবষ্যতের “ভকণল 
আল প্লভায়ণ ফটক (মিঞা অলসভাবে শুধু একবার তাকালেন। ম্বা-আ-আ। আবার একটা 
কাতর ডাক 'ভেসে উঠল। উাকল সাহেবের ওঠার কোনো তাড়া দেখা গেল না। হঠাৎ ঢে*বাশালা 
থেকে চাঁদাবাব বোরয়ে এল এবং এক কলাঁস পান নিয়ে ঘামতে ঘামতে গোয়ালের দিকে ছুটল । 
এই দৃশ্যটা তার গালে যেন ঠাস করে এক চড় মারল। সে প্রাণপণে নিজেকে ওখান থেকে তুলে 
নিয়ে গোয়ালে তার আম্মার পাশে পেশছে দেবার চেম্টা করল। সে দেখল যেন সে চাঁদাবাবর 
হাত থেকে কলাঁসটা কেড়ে নিয়ে বলদের চাঁড়তে পানি ঢেলে দেবার চেস্টা করছে আর চাঁদাবাব 
বন্রত হয়ে তাকে বলছে, ছায়ায় গিয়ে বোস গে বাপ্‌, তুই এখেনে আল ক্যান, তুই কত পাশ 
"দয়ে আল, উাকল হয়ে আল, তোর কি এখন এইসব কাজ মানায় 2 না, তুই পাঁরস 2 তোর 
যাঁদ আরউ পাশ 'দবার ইচ্ছা থাকে তবে সে হাউস মিটোয়ে নে। আমাগের কথা তোরে ভাবাতি 
হবে না। ভারা ভা'নে আমার আর হাল চ'ষে তোর বাপের 'দন চ'লে যাবে । তুই যা-তুই ধা 
বাপ, তোর যা কাজ তাই করগে যা। ফাঁটক উঠল না। তবে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে বসে থাকায় তার 
মনটা অপরাধবোধের ভারে ভারি হয়ে আসতে লাগল। ফাঁটক বুঝতে পারল তার সঙ্গে তার 
পারবারের নাঁড়র বাঁধনটা ছ'ড়ে গিয়েছে। কিন্তু এই আঁবিজ্কাবে সে অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। 
সে কেমন 'বপন্ন হয়ে পড়ল। তার বাপ তার মা তার আত্মীয় কুটুম, তার সমাজ থেকে কোন্‌ 
একটা অদৃশ্য শান্ত যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। সে যেন হুইল-ছিপে গলা-আটকে-যাওষা 
একটা মাছ, সৃতোর টানে ধরে ধশরে সে সরে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে, যাদের স্গে তার 
রন্তের সম্পর্ক। 
কোথায় তবে যাচ্ছে সেঃ ফাঁটক চোখ বুজে দেখতে চেম্টা করল। কিন্তু সে তটভামর। 
ভি কের চেল ভ দাজন জের ভালো রা তারে! 
ই ৮০ শোনা মেজোকন্তার কথাটার একটা অর্থ এখন যেন সে বুবতে পারছে। 
ইশকুলের চাকরিতে ইশৃতফা 'দয়ে ফাঁটফ' দেওয়ান বাঁড়র মেজোকত্তার কাছে 'গিয়োছল। 
না, সে তাকে একজন মুরাঁব্ব বলে মানে। কথাটা মেজোকত্তাই বলোছলেন, বিদ্যা বল 
এ সবই অর্জন করা ভালো । তবে ক জানো, এর ভালো মন্দ দুটো দিকই আছে। 
বিদ্যর্জনের মন্দ দিকও আছে, এই অদ্ভূত কথা সেই প্রথম শুনল ফটিক। তাও আবার কার 
কাছ থেকে, না যান তাকে এই ব্যাপারে পথ দেখিয়েছেন, এগয়ে যেতে সাহায্য করেছেন, যাঁকে 


সাজ্জাদ বড় বড় করে 'কি যেন বলল। ফাঁটকের চটকা ভাঙল। তার বাপ ক বলে তা 
শোনবার জন্য সে কান খাড়া করে থাকল। কিন্তু সাজ্জাদ আর কিছু বলল না। ঢেকশাল থেকে 
ঢচেকুস্‌ কুস ঢেকুস্‌ কুস সৃপ্স্‌ সৃপ্স্‌ সপস্‌ ঢেশকর শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 

ফুলোর আওয়াজ এসে ফাঁটকের কানে বাজতে লাগল। আসলে সে বন্ড আবোল তাবোল ভাবে। 


আশ্চর্য সে কশ করে একথা ভূলে গেল যে সে একা হতে পারে না, কেন না সে বিশ্বাসী, তার 
ঈমান আছে, তার ইসলাম আছে, তার ধর্মের রজ্জৃই হচ্ছে বিশ্বাস, যে বিশ্বাস প্রবল জোরে 
বৈধে রেখেছে মুসলমান সমাজকে । 

সে অসৃজ্থ বাপের পাশে নামাজের বিছ্বানাটা 'বাছয়ে নিয়ে তার উপর পশ্চমরোখ খাড়া 
হয়ে নামাজের 'নিরতটা পড়ে 'নিল। 


“নিশ্চয়ই আম তাঁহার দিকে মুখ কাঁরলাম, যান আকাশ পাতাল সৃষ্টি কাঁরয়াছে& 
বাস্তাবকই আম মোশরেকগণের দলভ্ত্ত নাহ ।” 

এই নিয়তটা ফাঁটকের মনে অনেক জোর এনে দিল। না, আম একা নই, কখনোই এ 
হব না। কারণ আম জানি, এই মুহূর্তে এই গ্রামে, এই থানায়, এই সারকেলে, এই 
এই জেলায়, এই বাংলায়, ভারতে, এশিয়ায়, প্রত্যেকাঁট মহাদেশে অর্থাৎ এই জাহানের 
কোণায় ইসলামে যাঁরা বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, তাঁরা এই মৃহর্তে এই একই প্রার্থনা বাঁ 
ভাষার মধ্য 1দয়ে উচ্চারণ করে চলেছেন। 'শাক্ষত আশাক্ষত ধনশ 'নর্ধন এই হ 
“আমি আল্লার ওয়াস্তে কেবলা-রোখ দাঁড়য়ে জোহরের ওয়ান্তের রসূলের সুম্বত চার 
নামাজ পড়াঁছি।” 

তাহলে আম একা কেন? এ যে আমার আব্বাজান নিরক্ষর চাষা, আর আম 
তাঁর ছেলে, বৃথাই তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের কাল্পনিক আশঙ্কায় আম 'বিচালিত বোধ 
আম মূর্খ মূর্খ মূর্খ, তাই বুঝতে পারান যে আমাদের এ সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। এ তো শুধু না 
বাঁধন নয় যে রুচিভেদে তা ছিন্ন হয়ে বাবে। আমার আবৃবাজান আজ যাঁদ জরে বেহুশ 
হয়ে পড়ত, তবে আমারই পাশে দাঁড়য়ে একই নিয়ত এইভাবেই করত। আল্লার ফরজ একই 
পালন করত। এই তো একটা অঙ্ছেদ্য এক্যসূত্র ইসলাম ঘা আমাকে দান করেছে এটা 
করা যায় না। তাই আমি কখনোই একা হয়ে পড়ব না। 'বাচ্ছন্ন হব না। না নানা, 
হবার আঁভশাপ আমাকে বহন করতে হবে না। 

ঢেকুস কুস সপস. সপস্‌ ঢেকুস সপস্‌ কুস্‌ সপস্‌ সপস সপস্‌- 

দুনিয়াভর ঈমানদারগণ জোহরের নামাজে যখন 'নাবম্টাচত্ত, এবং ফাঁটিক যখন একাত্মবো? 
গভখরভাবে উদ্ব্ম্ধ তখন এই একটা ঢেপক আর একটা কুলোর আবশ্রান্ত বেসুরো আওয়া 
ফটকের বিশ্বাসের উপর আছড়ে আছড়ে পড়াঁছল। নাঁছফার কথা জানে না ফটিক, কিন্তু 
আম্মাজানকে সে ভালোই জানে। 

৮2৮8৩ 









তন বছর পর বাড়তে এসে দুনিয়ার ঈমানদার মুসলমানের কাতারে দাঁড়য়ে ফাঁটক প্রথম 
জোহরের নামাজটা পড়ল একাত্ম হয়ে, সেই কাতারে সে যাদের আত্মর্জ সেই তার আব্বা এ 
আম্মা, বাড়তে থেকেও অনুপাস্থত। সে তার বাঁড়র নামাজের 'বছানায় একা। কী আশ্চর্ষ! 


1১৯৪ 


মালের মুখে অমূল্য তাঁত পরম স্লেছভরে ওর পিঠে চাপড় মারত আর জাঁড়য়ে জাড় 
তুই একটা গাধা, তুই একটা উল্লক, উ-ল-_ল্‌-ক বুঝলি? 
বলত, না। বোঝলাম না। অমূল্য তাঁত বলত, তাও তো বটে, 
ভগবান তোরে দেবে, তালি আর তোরে না'ড়ের ঘরেই বা জনম্মাতি 
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জেস্‌্চার পসচার, শা আল্লা কত সুন্দর করে 

বাঁধ নাড়ের ঘরে না জম্মাত তালি তোরে বুক করে রাখতাম, তোরে পাটরানশ 
তোয়ে বিয়ে কভাম। এক এক এক এক এক- অন্ভূত এক শব্দ করে অমূল্য 
পালা নাড়ে তোরে রামের পাট দাত পারিনে, লক্ষণের পাট দিতি পারিলে, 
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এই সব পাটের জান্যই তো তৈরি। দোখ আর আফসোস 'কাঁর, হায় হায়, ক ছাই বিড়ালে খা'লো। 
দাউদ অমূল্যদার কথায় মজা পায়। বলে, ক্যান, আমারে যাঁদ আ্যাতই য্বগ্য বলে মনে করে 
থাকো, তবে এ সব পাট দ্যাও না ক্যান 2 

অমূল্য তাঁত মাদুরে এক চাপড় মেরে বলে, চি 
তুই হলি নাড়ের বংশ, আর রাম লক্ষণ কেস্ট অর্জুন এমন কী কর্ণ যে কর্ণ সে শালাউ ভগবানের 
অংশ। শালা তোরে কেন্ট সাজায়ে তার জাতটা মার আর চিরকাল সেই পাপে নরকে পচাঁত 
থাঁক। কি কো'স রে রাখ ? 

রাখহার বাইত তখন একেবারে টং। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, ভগবান হ'ল জাত মারানির জাত 
মারানি। যত নম্টের গুড়া । ও শালা সগলের জা ত মারি বেড়ায়। ওর জাত যাঁদ আগে মান্ত পারো 
দাদা তবে তুমারে কব, হ্যা পরদুষ মানুষ বটে। তা না, জরা উনারা রত 
ঝোঁক। যতো ছোঁক-ছোঁকাঁন সব ওগের নিয়ে। অমূল্য গর্জন করে উঠত, চোপরাও শুয়োর । 
রাখহার বলে, ওস্তাদ আমারে দাবড় 'দাঁল হবেডা 'কী? তুমার জবলায় 'দলে একটা ছড়াউ 
টে'কবে না। অমূল্য তাঁত আবার গর্জন করে ওঠে, স্তব্ধ কর রসনা তোমার, রে দুর্মাত! প্রাণে 
যাঁদ চাহ বাঁচবারে। 

রাখহরি বলে, আমারে হাঁকাড় মারলি হবে কী? সোৌঁদন উত্তরারে পা টিপোতি 1নয়ে গেলে। 
ভোররাতে সেই যে পাছায় হাত 'দয়ে সে দৌড় মারল, আর তার খোঁজ নেই। এখন সপ্তরথখ 
নামাবো কী ক'রে, পবহাঁটির মজ,নদর বাবুগের বাড়? 

অমূল্য তাঁতি ভেউ তেউ করে কেদে উঠল, ওরে বাখ, তুইও ওব দিকটাই খাল দেখাঁল। 
আর উত্তরা শালা, হারামজাদা চোর, যে আমার বাবার গায়ের শালখানা আর আমার দুভাঁরর 
আংটিডে নিয়ে শটকে পড়ল, তার ব্যালা কিছ না। হা হা হা। 

দাউদের চোখ থেকে দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল। ঝোপের আড়ালে বাঁধা নৌকোটায় বসে সে 
তাৰ চাচার মুখটা মনে করার চম্টা করল। চাচাকে ও বেজায় ভয় খায। অথচ চাচা চাচশ দৃজনেই' 
ওকে ভালবাসত। ছবির চাইতে সে বছর ছয়েকের বড়। ওদের বাঁড়তে এ কথাটা খুব চালু আছে 
যে ছাবব জন্ম না হলে ওকেই ওর চাচা পাঁষ্য নিতেন। প্বাষা নিন বা না নিন. দাউদকে মানুষ 
করার চেষ্টায কোনো ত্রুটি বাখেননি হাজী সাহেব। ওকে ইশকুলে ভার্ত করে দিয়োছলেন। ও 
বছরের পর বছর ফেল করে 1গষেছে, কী করবে, পড়তে ওর মোটেই মন লাগেনি, হাজী সাহেব 
হাল ছাডেনানি। কিন্ত ক্লাস এই”্ট বছন তিনেক ঘষ পেডে ও নিজেই ইশকুল ছাড়ল। 

নোকোটাব উপর ছুই বেঠ । জেলে বডাঙ। একটা শ্যাওা গাছের ছায়া এতক্ষণ পড়োছল। 
হায়াটা এবাব সনে গেপ। প্রথর রোদ এবাব সবাসাঁর দাউদের মাথায় 'পঠে এসে পড়তে লাগল 
ফণকরকে গোব দিতে যে পোশাকে নেদ্যোছল, সে পোশাকটা সে আর 'ছাড়োন। কাছেই পোক্ত 
বাঁশেব খন্ঠা) পদ্তে বণচাশিত ব্যাড গেখে বস্ডাশিগলো সান সার নদতে ফেলে রাখা হয়েছে। 
গোরপ্থান থেকে ফেরবাব পথেই বাজানকে "মধ অনুরোধ করোছিল, চাচার কাছে গিয়ে তার কথাটা 
পাভতে। বহমান হাজশ সাংহবন্ছে লক্ষণ শ্চনে, তব এই বাউভ্তাবা ছোট ছেলেটাকেও। তাই সে 
ছেলের কগাধ, তার কাকুতি ঘনাত উপেক্ষা কবে না পেরে, নিতান্ত আনিচ্ছাসত্তেও ভাই-এর 
কাছে ছেলেন জন্য দববারে 1গযোঁছল। প্রায় এক পহব বেলা হাজশ সাহেবের সামনে চুপ করে 
বল থেকে, দুজন পাশাপাশি ককবলারোখ দাঁড়য়ে জোহরের খামাভ শেষ করে অতান্ত হতাশ 
এবং ছেলের উপর বরস্ত হযে বাঁড ফিরে আসে । বাজ'নেব মু কে সব বিত্তান্ত শুনবার পর 
দাউদ প্রথমে বেশ ভয় পেয়ে যাম। সে অনুভব করে তাব পায়ে তলা থেকে মাঁটি সবে যাচ্ছে। 
সে বাড়ি থেকে বোঁবয়েই খাটে বাঁধা 'ডাঙটাম চড়ে বসে। এটা তাব আনক দিনের অতোস। 

তার মন যখন আস্থর হয়ে ওঠে অশান্ত চণ্চল হয়ে ওঠে কোনো কিছু ঠিক মত বুঝতে 
পারে না. মানুষের সংস্পর্শ তার কাছে ভয় বা ঘা বা বিভ্রান্তি কানণ হয়ে ওঠে দাউদ তখন 
তাদের এই ছোট 'ডাঙতে এসে আশ্রয় নেয়। আগে, তার ধালক বয়সে, যখন নবশঙংগা এতটা মজে 
যায়নি, কচ-রিপানায় এমন আন্টেপূষ্টে ভরে যায়ান, ষখন আবও অনেকখানি জায়গা জ্‌ড়ে টলটলে 
জল ছিল, তখন খুব নৌকা বাইত দাউদ। একা একা 'ডাঙ বেয়ে মনেব ভাব লাঘব করত। বাইচও 
খেলত দারুণ। 'নাঁকারপাড়ার বাইচের নৌকোব সম্গে ও অঞ্চলের কেউই এ'টে উঠতে পারত না। 
হাশরের বশর মেমোরিয়াল সলিল ওদের বড় লোভনীয় কন্তু। পর প্র আটবার 
নাকারিপাড়ার দল বাইচে জিতে সেই শিল্ড জিতে এনে ইতিহাস সষ্টি কবোছল। দাউদ শেষের 
দিকে (নাকীরপাড়ায় নৌকোয় পর পর [তিনবার বৈঠে বাইবার সুযোগ পেয়োছল। আর একবার 
পেয়োছল হাল ধরবার দুর্লভ সম্মান। অতএব সে ফালতু লোক নয়। জেলে 'ডাঙর হাত-বৈঠেটা 
সে তুলে নিল। একবার জলে ডোবাল, আবার তুলে নিল, মুখের কাছে এগিয়ে আনল, মুখ 
দেখছে না কি, তারপর ধড়াস করে সেটা ধড়াটের উপর ফেলে দিল। এক আঁজলা পাঁন' নিয়ে 
তেষ্টা মেটালো। তারপর শূনা চোখে গাও-ভার্ত কচুরিপানার 'দিকে চেয়ে থাকল। গা আর গাও 
নেই. এখন চট করে দেখলে মনে হয় গর্-চরা মাঠ। এখন যা কিছু পান, এ দহটা ঘিরে। দাউদ 

ফেলল । 
চাচা এবার বড় রাগান রাগেছে সে ব্যাপারে সন্দ নেই । দাউদ ভাবল। চাচা তারে যে যে মোকামে 


পাঠিয়েছে সেখানেই তাকে নিয়ে কিছু কিছু গোলমাল হয়েছে । কোথাও সে ইয়ার-বকাঁশ জটয়ে 
ফাৃর্ত-ফার্তা মারতে 'গয়ে কারবার ছিলে করে 'দয়েছে। কোনও মোকামে চাচা তাকে নতুন কারবার 
খুলতে পাঠিয়েছেন আর সে শুধু টাকা নম্ট করেছে। অথচ ওর ধারণা ছল, ব্যবসা জিনিসটার 
মত সোজা কাজ আর নেই। দাউদ ওর বাপকে জাল বাইতে দেখেছে, ওর বাপ এখনও জাল বায়, 
সে নিজেও ইশকুলের 'িভশীষকা থেকে বাঁচবার জন্য যখন ইশকুল পালাত, তখন 'কিছ্বাঁদন গুড 
বয় হয়ে বাপের সম্গে 'বিল্গে বাওড়ে জাল বাইতে যেত। সে বড় কঠিন কাজ। বড় পেরেশান। 
দাদন জলকাদা ঘে'টেই তার উৎসাহ উবে যেত। সে হাঁপিয়ে পড়ত। যে-কাজে শুধুই পাঁরশ্রম 
এবং টাকার আমদানি এত কম, সে কাজে আর যেই থাক, দাউদ নেই । অনেক দন তার বাপকে 
শুধু হাতে 'ফরতে দেখেছে সে। কখনও কখনও না-বলে বোঁশর ভাগ সময়েই বলা ভাল, বড় 

বাঁড় থেকে, কখনও বা ছোট আম্মার বাপ হালয়া-নানার বাঁড় থেকে ধার-কর্জ করেই 
ওদের সংসার চলেছে। ওরা কখনোই সে ধার শোধ 'দিতে পারোনি। মাছ ধরে সংসার চলে না। 
তাই ফের ইশ্‌কুলে ফিরে ?গিয়েছে। কিন্তু সেখেনেও স্যাবধা করতে পারোন। ক্যান আম কিছু কবে 
উঠাঁত পারিনে 2 কচুারপানার 'দিকে চেয়ে দর্ঘশবাস ফেলল । 

অথচ বড়চাচাকে দ্যাখ। যোদন থেকে মাছ-ধরার কাজ ছেড়ে মাছ-বেচার কাজ ধরেছে 
সেঁদন থেকেই তার ছিরি ফিরেছে । এখন কেবল হয় তাকয়া ঠেস দিয়ে বসে বসে ফরাঁশ 
টানে, না হয় দহ্‌েলজে বসে পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা বলে, আর টাকাগলো আপস্সৈ' 
আপ নানা জায়গা থেকে হামাগাঁড় 'দিয়ে তার 'সন্দূকে এসে ওঠে । দাউদ আসলে তার বড়চাচাব 
মত হতে চায়। সে কোনও পাঁরশ্রম করবে না, তার বড়চাচা করে না, সে মোকামের গাঁদতে ইয়াব 
বকৃশি নিয়ে গঞ্প গুজব করবে, দহলিজে। মজালশ জমিয়ে তার বড়চাচা তাই করে। যখনই যে, 
মোকামে তাকে পাঠানো হোক, সেখানে পেশছেই সে দাউদ মিঞা বনে যায়। দিন কয়েকের মধোই। 
তার ইয়ার জুটে যায়, যারা তার ইউসৃফের মত রূপের প্রশংসা করে, সেই গঞ্জের মধ্যে যে তাব' 
চাইতে উচু নজরের কেউ নেই, কেউ বা আল্লা কেউ বা কালীর রে কেটে তাকে তা শোনায়।। 
সে সব কথা শুনতে তার ভাল লাগে। এবং ধবিশবাস করে। ফলে তার হাতের মুঠো খুলে যাষ 
এবং হাজশ সাহেবের তহাঁবল ফাঁক হয়ে যায়। বিলবাওড় জমা নেবার কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে 
নী। জমা নেওয়া বিল-বাওড়ের ডাকের 'কাস্ত কাছা?রতে পাঠাবার কথা দাউদের মনে পড়ে না। 
মাছ চাপা দেবার বরফ যথেম্ট পাঁরমাণে মজৃত না থাকায় অনেক সময় মোকামের মাছ পচে বায়। 
নাকার এবং জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত সময়ে না করায় মাছ ধরার লোকের অভাব ঘটে যায়। এবং 


খারাপ যাচ্ছে তাই তার আর মালদার হওয়া হয়ে উঠছে না। নাসব ঘুরলে সবই ঘুরবে । দাউদ 
সহজে যাতে মালদার হতে পারে, তার জন্য চেম্টার কসুর করোন। ইয়ার বম্ধ্দের সঙ্গে মেলায 
গিয়ে সারারাত জ্বক্া খেলেছে । জেতোনি। বদনাঁসব। তাব চামর কারবারের তহাবিলে টান পড়েছে। 
মুশকিল পড়েছে। তার মোসাহেবরা তার এই বিপদে আস্থর হয়ে পশরের দরগায় ছুটাছুটি 
করে মানত করে এসেছে । বালা মুছিবত দূর, সহজে মালদার হওয়া, দাঁরিদ্রুতা নিবারণ ও হাবানো 
ইজ্জৎ পৃনঃপ্রাতষ্ঠার জন্য নানা রকম অব্যর্থ তাঁবজ কবচ, নানা বৃজগ্গদের কাছ থেকে দোয়া ও 
দরদ, আমল ও তাঁবজের ব্যবহারাবাঁধ, পণরের দোয়া ও ইজাজত এনে 'দয়োছল। কাজ হয়ান। 
দাউদের বদনাঁসব। 
চাচা বেজায় রেগে গিয়ে তাকে সেই মোকাম থেকে সাঁরয়ে এনে বাঁড়তে বাঁসয়ে রেখেছেন। 
আবার রাগ পড়লে কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে নানা সদৃপদেশ দিয়ে তাকে আরেকটা মোকামে 
পাঠিয়েছেন। এত লোকসান যাবার পরও হাজী সাহেব দাউদকে যে আবার মোকামে পাঠিয়েছেন 
তার কারণ নয়মোন 'বাব। দাউদ যখনই বাঁড়তে ফিরে আসত, বসে থাকত, তখনই ঢালাও আদরে 
সোহাগে ফুটাঁককে 'দিন কতক একেবারে যেন সাত আসমানের উপরে তুলে রাখত। তারপর 
দাউদের মন খুব খারাপ হয়ে পড়ত। উদ্াাসভাবে মন মরা হয়ে বাঁড়তে ডুকত, মৃখ চুন করে 
ফটাকর সামনে ঘৃরত, মাঝে মাঝে সোহাগে টিলা দিত। ভালবাসার ঢল কমে এলেই ফুটা 
আস্থর হয়ে উঠত। সে তখন খসমের সোয়াদ পাওয়া যেন বাঁঘিনী। তার এই দুর্বলতার সুযোগ 
গ্রহণ করত দাউদ। বলত তার মনঃকম্টের কারণ । চাচা তার উপর চবজায় নারাজ 
। দোষটা, আঁবাশ্য তারই। চাচার ভাল হবে বলে যে কাজটা করতে গিয়োছল, তার 
অভিজ্ঞতার অভাবে তাতে চোট খেয়ে গিয়েছে। এ রকম ভূল তার রর 
তার যু 


যেত বড় বু-এর কাছে। নয়মোনের কাছে ছলছল চোখে জানাত তার খসমের মনঃকম্টের কথা। 
বড়ভাই যাতে তার খসমের আনচ্ছাকৃত দোষঘাটের কথা ভূলে যায়, সে আরজ বার বার পেশ করত 
বড় বু নয়মোন 'বাবর কাছে। দেখা যেত কয়েকাঁদনের মধ্যেই দাউদের মূশাকলের আসান হয়ে 
[গিয়েছে। সে আবার নতুন মোকামে গিয়ে বসেছে। 

নাঃ কাল রাতে ফুটাককে অতটা মারা ডাঁচত হয়ান দাউদের। ফুটাক বিগড়ে যাওয়া 
মানেই, দাউদ শংকিত হল, নিজের মুঁছিবত ডেকে আনা । চাচার মন যাঁদ কেউ নরম করতে পারে 
তো সে ফৃটঁকি। কাজেই ফন্টাককে 'বগড়ে দেওয়া মানে সর্বনাশের মাথায় বাঁড়! আর সে কি না 
কাল তাই করেছে! নিজের মাথায় ডাং মেরেছে! হায় আল্লা । অথচ কাল সে ক্দুটীককে আদো 
মারতে চায়ান। সে বরং তাকে আদর করার জন্যই আস্থর হয়ে উঠোছল। খোদা কসম। ওকে 
দপিটবার কোন ইচ্ছেই তার ছল না। নিজের দোষে কল ফুটাক মার খেয়েছে । কাল অনেক রাতে 
বাড় ফিরোছল ফুটাক। দাউদের আসল উদ্দেশ্য ছিল, এই কথাটা জানা যে, সে তার কথাটা 
তুলেছে 'কি না হাজা সাহেবের কানে ? জিজ্ঞেস করেছে কিনা যে, দাউদকে আর কতাদন বাঁসয়ে 
রাখা হবে ? প্রস্তাবটা তোলামান্রই ফুটাক, তার ?িনকে করা বাব ফুটাক, স্রেফ এক কথায় জানিয়ে 
(দল, সে হাজী সাহেব অথবা নয়মোন 'বাবকে আর কখনোই দাউদের কথা বলতে পারবে না। 
দাউদ ওগের টাকা লোকসান করে দেবে আর সে এঁ ব্যাপারে মদত দেবে, উদ্হ তা আর হবে না। 
ফুটাক অনেক লোকসান ওগের করিয়ে দিয়েছে। আর না। 

শুধু তাই নয়, ফুটাঁক ফট্‌ করে বলে বসল, দাউদ চাটমোহরের মোকামে যা কান্ড বরে 
এসেছে অন্য কেউ হলে এতাঁদনে জেল হয়ে যেত দাউদের। ভাইজান তো শুধু চাকার ছাঁড়য়ে 
এনে বাঁসয়ে রেখেছে । এতেই তার কৃতজ্ঞ থাকা উাঁচত। এই কথা শুনেই, আল্লা-মালুম, কাল 
রাতে দাউদের মাথায় চড়াক করে রাগ উঠে গিয়েছিল। আসলে কাল তার ফটাঁককে মারবার 
কোনো ইচ্ছেই ছিল না। বরং উল্টো। ফুটককে আদর করবার বাসনাতেই সে বরং ছটফট করাছিল। 
রাখহরি বাইীতর বাড়ি থেকে বেশ রাত করেই এক বুক কামনার জবালা নিয়ে বাঁড় 'ফিরোছল 
দাউদ। এসে দেখে ফুটাঁক হাজী সাহেবের বাঁড় গিয়েছে। প্রথমে ভেবোছল তার কথাই বুঝি 
বলতে গিয়েছে । সে বরং খু'শই হয়েছিল। পরে শুনল, না, তার কোনো কাজ হাসল করার জন্য 
যায়নি। ও বাঁড়র জামাই ফটিক 'মঞ্া এসেছে। ফুটাক গিয়েছে ছাঁবকে সাজাতে । তখন তার 
ফটাককে খুব আদর করতে ইচ্ছে করাঁছল। তার শরীল তখন গরম। তার আর তর সই'ছিল না। 
কাজেই ফুটাক আসতে যত দোঁর করাছল, দাউদ তত অসাহফ, তত 'বরন্ত হয়ে উঠাঁছল। তত 
তার রাগ ধোঁয়াঁচ্ছল। মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হাঁচ্ছল যে যাই, রাখহারির বাঁড়াতই আবার 
চলে যাই। 1তষ্টার জবাল।ডা সেখানেই মটোয়ে আঁস। আল্লাহ্‌ আযমন মেয়েমান্ষও 
দুঁনয়ায় আছে ! 

কালো! রাখহার আশ্চর্য সূন্দর একটা নাম তাকে 'দিয়েছে। কালোজরে ! রাখছার এই 
প্রথম তার সঙ্গে দাউদের আলাপ কাঁরয়ে দিল। গোড়ায় গোড়ায় দাউদের সংযমের রাশ বেশ টান 
টানই 'ছল। কারণ কালোজরেকে দাউদ ভেবোঁছল রাখহারর বউ। 

বউ ! কালোজরে যেন ছোবল মেরে উঠল। বোতল ফ্7ারয়ে যাওয়ায় দাউদের বারণ সত্তেও 
রাখহার তাকে তার বউ-এর কাছে ব?সয়ে রেখে লূহাজাঞ্গার শধাঁড়বাঃড় টলতে টলতে ছ্‌টল একটা 
বোতল আনতে । দাউদ আতান্তরে পড়ল । একা ঘরে সে আর কালোজরে আর একটা লশ্ঠন। 
আর কেউ না। কালোজরে ! নামটা দাউদেরও বেশ পছন্দ। শুধু কি নাম ? মেযেমানুষটাই বা 
কী? শরশীলর কী গড়ন? যেন. একটা ডেংয়ো পিশপড়ে। ঘরে ষখন খরখর করে ঘরে বেড়াচ্ছিল 
সব শরণল নাচাতে নাচাতে, দাউদের বুকে তখন খাল যেন ঢেশকর পাড় পড়াছল। রাখহার ঘর 
ছেড়ে ঝেরয়ে যেতেই দাউদ গলগল করে ঘামতে শুরু করল। নাঃ! আর না। আর থাকা যায় না। 
এর পর ?কছু একটা ঘটে গেলে কেলেগ্কারীর আর 1কছু বাকি থাকবে না। চাটমোহরের মোকামে 
যে "বিশ্রী কান্ড ঘটে গিয়েছে, তারপর না, আর না। 'বশেষ করে 'নজের গ্রামে সে কোনো রকম 
কেলেঞ্কারণতে জড়াতে চায় না। এখানে হাজার হোক তাদের বাপ-দাদার একটা মান ইড্জং আছে। 
তই সে ওঠার জন্য উসখুস 'করাছল। 

কালোজিরে দাউদের সৃঠাম দেহ, সৌঁখন চেহারা আর রূপের জেলজ্লা দেখেই মজে গেল। 
কিন্তু কী করছে দ্যাখ? নতুন এংড়েকে কেউ বাঁঝ পাল খাওয়াতে এনে বক্‌না গাইয়ের সামনে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে। কালোজরে আড়চোখে দাউদের রকমসকম দেখে মজা পাচ্ছিল। উস্খৃসুনিডা 
দেখাতছ একবার ! এ যে কথায় বলে, পেটে 1খদে মুখ লাজ, মোনমুখো বরকন্দাজ। এ যে দোখ 
তাই। লোভ আছে ষোল আনা, এক 'ছটে সাহস নেই। 

কালোজরে দূহাত মাথার উপরে তুলে টানটন বুক 'চাতিয়ে বেজায় শব্দ করে আড়মোড়া 


বলল, উঃ, 'বিজায় ঘৃম পাতছে। 
দাউদ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 
বলল, ইবার আম বাই। 

কালোজরে খিলাখল কয়ে হেন়ে উঠল। 


ভাঙল 


৬৯ 


বন্ড়শিতে টানা-দেওয়া একটা খুঁটি উপড়ে এল। বাপরে, বিক্লম দেখে বেশ বড় বুয়াল বলেই তো 
মনে হচ্ছে। দাউদ ক্রমশ উত্তোজত হয়ে উঠছে। ঘপ্‌পাং ঘপাং। আরে আরে ! এ খদুটোটাও যে উপড়ে 
গেল। ব্যাপার কী ঃ কত বড় মাছ! খুটি উপড়ে নেবার মত মাছ তাগের নদীতি তাগের জল্মে 
কেউ দোঁখছে কি না সন্দেহ। বাপ-্দাদারা হয়ত দেখাত পারে। 

দাউদ লবাঙ্গটা সামলানোর সময় পেল না, দেখল, মাছটা এক হ্যাঁচকায় এদিকের খদটিটাও 
উপড়ে দিয়েছে। আরেকটা হ্যচিকার ওয়াস্তা, তহলেই মাছটা পালিয়ে যাবে তার নাগালের 
বাইরে। সে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঁড়য়ে খশুটোটা চেপে ধরল। ঘপাং। 1বরাট একটা হ্যাচকা টানে 
আরেকটু হলেই জলে পড়ে যাঁচ্ছল দাউদ। সামলে নিল। ঘপাং। ডন নৌকোটা একটানে 
অনেকখানি চলে এল গভশীর জলে। মাছটার জোর দেখে সে বাস্মত হল। ব্ড়াশর খুটোটা 
দুহাতে শত্ত করে ধরে রইল দাউদ। রাঁশতে চিল পড়তে দিল না। বসে তেমন জোর পাচ্ছিল 
না দাউদ। ও লাঁথ মেরে কয়েকটা ধড়াট সাঁরয়ে 1দয়ে ভিন্তির খোলে পা দিয়ে দাঁড়াল। 

শয়তান মাছটা মৃহূর্তে এমন দিক পাঁরবর্তন করল যে, দাউদ সতর্ক হবারও সুযোগ 
পেল না। ভিিটা চরাঁকর মত ঘুরে গেল। একাঁদকে হঠাৎ কাত হয়ে গেল। দাউদ টান সামলাতে 
না পেরে ঝপাং করে জলে পড়ে গেল। ঘপাং। মাছটা বরাট লাফ 'দিল। দাউদ দাঁড়তে জাঁড়িয়ে 
মাছের টানে তার 'ডঙি থেকে আরও সরে গেল। তাকে কেবল ডুবতে আর ভাসতে দেখা যেতে 
লাগল। 


২০ & 


“ইন্নাহ লিল্লাহি ওয়া ইন্নাহ ইলায়াহ রাজিউন” ফাঁকরের মৃত্যুর সংবাদ ছেলের মুখে 
পাওয়ামাত্র সাজ্জাদ দেওয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে বসে চোখ বৃজল এবং অভ্যাস বশে বিড়াবড় করে 
“ইয্াহ লিল্লাহি* আউড়ে গেল। কিছুক্ষণ আগেই ঘাম দিয়ে তার জবর ছেড়েছে। কল্তু দেহে 
বা মনে কোথাও যেন একফোঁটা উৎসাহও আর অবাঁশম্ট নেই। ঘামের পানর সঙ্গেই তা বাঁঝ 
বোরয়ে গিয়েছে। তাই কোনো রকম শোক বা দুঃখ সে অনুভব করল না। সে এখন খ্ববই শ্রান্ত। 
একেবারে নিস্তেজ । খেতে ভালবাসত সাজ্জাদ, খেতে পারতও খুব। সারাদন তো খায়ান িছ_, 
এখন তো বেলা প্রায় ডোবে-ডোবে, তবুও সাজ্জাদের খাওয়ার কোনও ইচ্ছেই নেই। তামুক খেতে 
তো এত ভালোবাসে সাজ্জাদ, খেতে ইচ্ছেও হচ্ছে, গকন্তু তামুকটা যে সেজে নেবে, সে উৎসাহ 
নেই, তার 'বীবকে বললেও হয়, মুখ শদয়ে ইচ্ছেটা শুধু জাানয়ে দেবার ওয়াস্তা, তাহলেই সে 
চেশকর পাড় বন্ধ করে রেখে এসে তামুকটা সেজে দিয়ে যায়, কিন্তু একটুখানি চেশচয়ে যে তার 
বাবকে ডাকবে, অতটুকু উৎসাহও আর বোধ করল না সাজ্জাদ। 

কেন, তার ছেলে? সে তো বসে আছে সামনে । তাকে কেন তামূক সাজতে বলছে না 
সাজ্জাদ ? কাকে বলবে ? নিজেকেই সে পাল্টা প্রশ্ন করল। তার ছেলেকে? ফঁটিককে ? শাঁফকুল 
1মঞাকে ! এক লহমায় তার মনে একটা ছবি খেলে গেল। 'বিদ্াৎগাঁতিতে পাঁচন-বাঁড় হাতে তার 
নেংট-পরা ছেলে, ফাঁটক বাপ, দৌড়ে এসে িরেনতহবনূধূ পরা শাঁফকুল মিঞার শরীরে 
চকে গেল। ফাঁটককে সে অনায়াসে তামাক সাজার কথা বলতে পারত। 'কন্তু শাঁফকুল 'মিঞ্াকে 
কি তা বলা যায়? চিন্তাটা মাথায় আসা মান্রই মাথাটা তার কেমন হাজ্কা হয়ে গেল। সে উচিত- 
অনুচিত বুঝে উঠতে পারল না। 

ঢেকুস কুস্‌ সপস সপস সপস- 

টেশিকর আর কুলোর একথেয়ে একটানা শব্দটা সাজ্জাদের ভিতরে একশ গুণ জোরদার 
হয়ে আছড়ে পড়তে লাগল । 

সাজ্জাদের মুখের ভিতরে একটা জবরো স্বাদ। জিভটা বের করে সে একবার শুকনো 
ঠোঁটটা চেটে 'নিল। 

“বাজান 1? 

ছেলের মুখ থেকে মোলায়েম ডাকটা শুনে সাজ্জাদ শ্রান্ত চোখ দুটো মেলে 
টিন ক বেন ওজর বোর ভোনে কো বেছে ওহ চাচার সিন 


নু 


পারশ্রম, বঞ্চনা এবং ক্ষুধা ও ব্যাঁধর কামড়ের যে সৃদশর্ঘথ ইতিহাসের পটভামিটা স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে সেই মুহূর্তে তার আবরণটা সরে গিয়ে ফাঁটকের চোখে তা স্পন্ট হয়ে ফুটে 
উঠল। তার কেমন মনে হতে লাগল, তার আব্বার, তার আম্মার, তার সংসারের এই দুর্দশার 
জন্য সে দায়শী। 

সকাল দশটা নাগাত সে এবাঁড়তে ঢুকোছল। সেই ঢোকার মৃখে তার কানে ঢেকুস্‌ 
কুস ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেশক-পাড়ের আবশ্রান্ত এই শব্দটা ডূকোৌছল। এখন 'বিকেল। শব্দটা এ 


বর 


। এখনও তার কানের পর্দায় তা ঘা মেরে চলেছে। এখনও তার আম্মা ঢেশকতে 
দিয়েই চলেছে। সারাদিন সে কিছু খায় 'নি। তার কারপ, ফটিক জানে, আহ্বাজানকে 
০০০০০ 


রন 
1. 


হটে 
টা 


পাঁরমাণ এতই কম আছে যে আম্মাজান তা খেয়ে নিলে তার বাপের জন্য আর থাকবে না 'কিছুই। 
তাই এরা সোয়ামী যতক্ষণ না খায়, ততক্ষণ কিছুতেই £কছু খায় না। ফটক দু-একবার ওর 
আম্মাকে খেতে বলোছল। চাঁদাবাঁবর ওই এক কথা £ খাবানে বাপ খাবানে। তোর বাপেরে আগে 
উঠাঁত দে। মুখ কিছু দিক আগে। তারপরই সে আর মৃহূর্তমান্ত বিলম্ব না করে ঢেশকতে 

পাড় দিতে শুরু করেছে। অনর্গল কথা বলছে শুধু দেশক, ঢেকুস- কুস্‌ ঢেকুস কু আর নাঁছফার 
এনা সর সপস সপস। গোটা ব্যাপারটার মধ্যে সে-ই শুধু বেমানান। সে কোথাও খাপ 
খাচ্ছে না। 

ফাঁটক দেখল ওর বাপের শৃন্য দৃম্টি তখনও তার 'দকে চেয়ে আছে। ক্ষুধার্ত, 'রন্ত, ব্যর্থ 
ব্যাধর তাড়নায় বিপর্যস্ত কৃষকের চোখে মুখেই শুধু এই ধরনের শূন্য দৃষ্টি ভেসে 'উঠতে 
পারে। ওঠে। ফটিক জানে, এই শূন্যতা, বোবা অথচ অর্থবহ এই দৃষ্টি এমন কি তার মুখেও 
ফোটা সম্ভব নয়। কারণ যে আঁভজ্ঞতা, অর্থাৎ যে মান্রাছাড়া শারশীরক পাঁরশ্রম এবং যে পারমাণ 
মানাসক আনশ্চয়তা থেকে এই ধরনের আঁভিজ্ঞতা জন্ম নেয়, এবং এই ধরনের বোবা অথচ 
অর্থময় দৃষ্টির জল্ম দেয়, ফটিক জানে সে কোনোদিনই আর সেই আঁভজ্ঞতার শারক হতে 
পারবে, না। 

ফাঁটক বলল, “বাজান, পানি দেবো ? খাবেন 2” 

সাঙ্জাদ বলল, “পানি। গলাডা শুকোয়ে গেছে।” 

ফটিক কুয়োর' থেকে টাটকা পানি তুলে নিয়ে এল। বাপকে খেতে 'দিল। সাজ্জাদ চকচক 
করে পানি খেয়ে গলা ভেজাল। একবার ওয়াক তুলল। 'কন্তু তারপর সামলে গেল। কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে ঝিম ধরে পড়ে থাকল। 

ঢেকুস, কুস ঢেকুস কুস সপস সপস সপস- 

“চাচা আছো নাকি ? চাচা 2” 

ডাক শুনে সাজ্জাদের ঝিমোনোর ভাবটা কেটে গেল। মেদ্দাগের পাইক গয়া কৈবস্তর 
মতো গলা মনে হচ্ছে যেন? 

“কডা ? গ্রয়া নাকি 2, 

হ্যাঁ গো চাচা আমি।” 

“তা আসো, ভিতরে আ'সো।” সাজ্জাদ ডাক 'দিল। 

গয়া ভিতরে ঢূকে সাজ্জাদকে আদাব জানাল। তারপর ফটকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকার পর গয়া বলল, “ফটিক না? হ্যাঁ আমাগের ফটিকই তো? তাই কও, 
বাল মৃখখানা চিনা চিনা লাগাঁতছে, অথচ চিনাঁত পাত্তাছ নে। মনে মনে কই, এ মিঞা িডা 
হ'ত পারে : ও ফটিক, £চনাত পাত্তছ না? আম গয়া। তুমার ছাওয়াল সোহরাব গো। সেই 
যে তুমি রুস্তম সাজে আমারে চিতপাত কাঁর কাদার মাদ্য ফ্যালায়ে দিতে, তারপর ফকিরির 
নকল ক'রে সেই যে কত রকম সব ছড়া কাটতে, মনে পাঁড়ছে ?” 

গয়াকে মনে পড়েছে। ওর পেটে 1পলে ছল বলে অন্যান্য রাখালেরা ওকে “পেট ডগুরে 
পুঙা ম'ড়ে” বলে খেপাতো। ফাঁটকের মনে পড়ল। আর গয়া তারস্বরে গাল পাড়ত। কেবল 
ফটকের সঙ্গেই তার ভাব 'ছিল। ফাঁটক রুস্তম সাজত আর গয়ারাম সাজত সোহরাব । 

ফটিক চিনতে পারল, তবে তেমন কোনও আবেগ তার এই বাল্যকালের বন্ধ তার মনে 
সণ্টারত করতে পারল না। 

৫১৮১ «আদাব আরজ ।% 

ফটিকের ঠান্ডা অভ্যর্থনা গয়াকে অপ্রস্তুত করে ধদল। সে বেকুবের মত কিছুক্ষণ ফটকের 

জী৬.০-০৯০পৃ পু সপ “চাচা, তুম ঠিকই ধাঁরাছলে। 
মেপ্দা সাহেব ?কছ: খাস জাঁম বন্দোবস্ত দেবেন । মোট কুঁড় পণচশ তে হতি পারে। ইস্‌টেটের 
দেওয়ান হালিম সাহেব, লোকটা ত্যামন নিদয় নয় বুঝছ। তবে হাড়ে হারামজাদা হইছে সদরের 
নায়েব এ শালা নে কায়েতে আর আমাগের গিরামের এ রামতারণ গোমস্তা। 
মেদ্দাগের ইস্‌টেট এই দু শালা কায়েত চুষে ছুবড়া করে ফ্যালাতছে। বুকিছ। শালার 
গোমস্তারে আত করে কলাম, হুজুর আম ইস্‌টেটের লোক, আপনার গুলাম। আমার 
বাঁড়র পাশের গুয়ালগের পড়ো ভিটেটা খাস হয়ে গেছে। হুজুর, উডা আমারে 'দয়ে 
দ্যান। আমি খাঁরব পিয়াদা, পয়সা কাঁড় কনে পাব। তবে হূজহীরর দয়ার কথা চিরকাল মনে 
রাখব। তা এট্টুও কি 'ভিজল? গ্যালাম দেওয়ানবাবূর কাছে। তান আরউ সরেস। আমারে 


কায়েতরে পান না খাওয়ায়ে এ 'গিরামে একফাল জামরউ দখল পাওয়ার উপায় কারুর নেই। 
কথাডা এই জান্যিই তৃমারে কয়ে রাখলাম চাচা, যে তুমি আমার আপনার লোক। পরে আমারে 
ভুল না বোঝ। বৃবিছ?% 

ফাঁটক চুপ ক'রে থাকল। সাজ্জাদও। গরারাম কিছুক্ষণ উসখুস করে বলে উঠল, “কী 


৩ 


ব্যাপার গো চাচা । ুখখানা আতো শুকনো শুকনো দ্যাখাচ্ছে। জরে ধাঁরছে নাঁক 2 
সাঙ্জাদ বলল, “হয়, ধারছে। তুম ক আ'জ বুঝলে?” 

গয়ারাম বলল, “এই “দগরে, ঘরে ঘরে জবর। সদর কাছারতে যাঁদ থাকতে তাল বুঝাঁত 
পারতে দেশের অবস্থাডা কীঃ গত বছর পেরথমে খরা । ধান পাটের চারাই করা গ্যালো না। 
আবার পরের দাঁক আযামন ভাসাই ভা'সলো যে কিছ, হল না।” 

সাজ্জাদ বলল, “তুমার এ জাঁমদারী চালর কথা রাখো 'দিন। এই জ্বরের থে উঠলাম। 
শরণলডেয় জুত পাঁতাঁছ নে। আগে এট্টু বেশ কড়া ক'রে তামূক সাজো ধ্দন দোখ। তারপর 
দেশের কথা কইও।% 

গয়া বলল, “তা যা কইছো।” 

গয়া উঠে গিয়ে তামুক সাজতে সাজতে বলল, “ইবার যে ক হবে চাচা, কী যে খাবো?” 

সাঙ্জাদ বলল, “তুমার আবার ভাবনা। তুম হলে জাঁমদারের পাইক। 'পিরজার গলায় 
গামছার ফাঁস পরািই টাকা ।” 

গয়ারাম কলকেয় একটান 'দিয়ে সাজ্জাদের হঠুকোয় কলকেটা পাঁরয়ে হ'কোটা তাকে দিয়ে 
[দিল। সাজ্জাদ কষে বেশ কয়েক টান তামাক খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা করে তুলল। 

গয়া বলল, “চাচা আমারে ঠাট্রা কাশ্তিছ। গলায় গামছা ! সোঁদন আর আছে ভাবছ ? এখন 
1পরজাব গলায় গামছা দাত গোল, সে গামছা যে কার কনে ঢোকবে তা জানো” “কন্তু একথা 
তুম এ গোমস্তা হারামাজ।দা আর এ শালাব পো শালা দেওয়ানডারে বুঝোতি পারবা 2 

সাজ্জাদেব আশু সমস্যা হ'ল, হইকোটা তার ছেলেকে দেবে কনা তাই। সাত পাঁচ ভেবে 
না দেওযাই সাব্যস্ত করল। উকিল ছাওযালের মন-মাঁতর হাঁদশ সাজ্জাদ জানে না। সেই কারণেই 
সে এত ইতস্তত করছিল। তাই সে একটা সৃখটান দিয়ে কলকেটা আবাব গয়ার হাতেই তুলে 'দল। 

কলকে চুষতে চুষতে গয়া বলতে লাগল, “বৃঁঝছ চাচা, শালার গোমস্তার মুখ 1দযে 
[ক কোনও কথা বেন করা যায়! সবাই এখন কচ্ছে মেদ্দা সাহেবগের জমদারর রস আ্যখন 
নাক গ্‌টোয়ে আসাঁতছে। মা'গরো, শৈলক্‌ৃপো, কুমোরখাঁলর মহলগুলো সব ছা'ড়ে দেছেন। 
তাই সদর কাছারউ গুটোয়ে আনাতছেন। এই 'নয়ে ম্যানেজারে আর সদর নায়েবে বাধে গেছে 
চুলোচ্‌লি। ছোট মেদ্দা এর মাধ্য নেই। তান সেই যে পনের বছর আগে বাঁড়র থে বেবোয়ে 
আ'সে হাটে পাটের আড়ত খুলে বাঁসছেন সেই আঁব্দ ইস্‌টেটের সঙ্গে তার সম্পর্ক 'পিরায় 
নেই। আম সদর নায়েবেরে বুঝোয়ে াছ যে আমাগের 'গিরামের গোমস্তা শালা তলে তলে 
ম্যানেজারের সঙ্গে জোড় বাঁধিছে। ম্যানেজার আমারে কয়েছে, গোমস্তার উপর নজব রাখাঁতি। 
এই করেই তো জানে নিলাম আমাগের গিরামের এক কিতে খাস বলেন জাম ইস্‌টেট ইবার 
জমা-বন্দোবস্ত দেবে। নাত যাঁদ পার চাচা তো 'নয়ে রাখ। ছয় 'বিঘের একটা তোক আমাগের 
[গরামেই আছে। বিশ্বেসগের আম বাগানের লাগোয়া খাজনা হ'ল গে ছয় টাকা।” 

সাজ্জাদ 'জজ্ঞেস করল, “আর সেলাম 2” 

“তা সেলামী আর কত হবে” গয়া বলল, “ম্যানেজার তো ক'লো, বুঝলে চাচা, ইস্‌টেটের 
ডাক হবে কুঁড়ি টাকা। তা তুম যাঁদ রাজ থাক, ভা'বে দ্যাখ, আম ম্যানেজাররে কয়ে দেখাত 
পাঁর। গুটা দশেক পান খাতি দালই ও শালারা তৃষ্ট হয়ে যাবেনে, বাঁঝছ। এই তোকটা তাশল 
আর উরা ডাকে তোলবে নানে। তুমি এ বি টাকা সেলামীতেই উডা পায়ে যাবানে। তাল 
ধব গে তুমার সেলাম হ'ল গে বিশ, পান খাওয়ার খং হ'ল গে- 

এতক্ষণে ফটক জিজ্ঞেস করল, “খংটা কী ?” 

গয়া বলল, “ই সব হল সেরেস্তার জমাথরচের অং বং খং। খং মানে খরচ।” 

ফাঁটক বলল, “অ।” 

গষা বলল, “জাঁমদারীর হসেব ধরাতি পারা চাঁণ্খানি কথা নয়। যে সে ধরাঁত পারেউ না।” 

ফাঁটক বলল, “শুধু ম্যানেজারকে দশ টাকার পান খাওয়ার খং দয়ে দিলেই জাঁমদারশীব 
খাই মিটে যাবে?” 

গায়ারাম বলল, “আর লাগে আমলা 'ফি। তা সে তো শতকরা মাত্র দশ টাকা। তা 
আর কতই বা লাগবে। সেলামশ বিশ আর খাজনা ছয় একুনি ছাঁব্বশ টাকা। তার হল 


: 


দশ টাকা। অর্থাৎ দু টাকা নয় অনা সোয়া সাত পাই। তাল একুন হ'ল গে আঠাশ টাকা 
নয় আনা সোয়া সাত পাই, তা আট পাই-ই ধরে নাও, আর পান খাওয়ার খং তুমার ধর গে দশ 
জা আনা আট পাই। এক 'সাঁক টাকা অর্থাং 
কিনা নয় টাকা দুই আনা পাঁচ পাই, চাচা তৃমি স্ সে সঙ্গো আগাম জমা 'দয়ে বায়না করলে 
আর পনের 'দিনির মাঁধ্য বাকণ টাকাটা *দয়ে জাম একেবারে তুমার দখলে নিয়ে চলে আ'লে।” 

সাজ্জাদ বলল, “জাম যে নেব, টাকা কনে 2 আর জাম 'নিয়েই বা করব কণ ? চষবে ডা? 
এই বুড়ো ছাড়ে যেটুকু জোত চষতাম, তিন বছর ধরে তাউ চষাত পাঁরনে। জরে জরে ভুগে 

নর আর কী আছে? লাঙলের মূঠো ধরব জোর পাইনে, একটা পাক 'দাঁছ 'ক না দিছি 
বুক এমন ধড়ফড় করে যে বাঁস পড়াতি হয়। বাকণ খাজনার দায়ে এখন আমার জমিই জাঁমদায়ের 
ঘরে জমা করে 'দাত হবে। যে জাম চষাঁত পারবই না, তার খাজনা তস্য সুদ আর টা'নে করব 
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ক? তাই চাইত জাঁমদারের ঘরে জমা করে দিয়াই ভাল।+ 

গয়া বলল, “জামদারের ঘরে জমা করে 'দাঁল হবে লবডষ্কা। তার চাইাতি আর কারুর 
বেচে দ্যাও না।” 

সাজ্জাদ বলল, “তন বছর ধরে ধান হচ্ছে না, 'কল্তু আমরা চাষারা যার যেটুকু হয়েছে 
সেটুকু হাটে য়ে গিয়ে শান ধানের মণ বার আনা' চোদ্দ আনা, দিবা তো দ্যাও নাহল পথ 
দ্যাখ । ব্যাপারীগের কথাবাত্তার এই হ'ল ধরন।» 

গয়া বলল, “কুম্টার অবস্থাও তো তাই!” 

সাজ্জাদ বলল, “কুস্টা! এঁ দ্যাখ গত বছরের কুম্টা এখনও গলায় ঝোলছে। কুম্টার কথা 
আব কোয়ে না। গেল বছর চাষের খরচহ পাঁড়াছল দু টাকা । সোঁখনে মোকামের দর ছল পাঁচ 
'পকে দেড় টাকা মণ। সব কুস্টা বাঁড় আ'নে ছাওয়ালের ঘরে ভরে রাখাছ। হবার হয় এ কুষ্টা 
খাত হবে আর না হয় পাকায়ে গলায় দিয়ে ঘরের আদায় ঝাপ পড়ত হবে। তুমি গয়ারাম, 
এই পড়ন্ত ব্যালায় চাষার কাছে জাঁমর খবর নিয়ে আহলে! হায আল্লা! তুমার আরউ বছর 
পনেরো আগে আসা ডাঁচত 'ছিল। তখন এক 'কিতে ক্যান এক কান জাঁমব খববউ যাঁদ কেউ 
মানে দেছে, তো তারে কাঁধে তুলে নাঁচাছ। কন্ঠ আখন জমির মায়া কাটায়ে ডাঠাছ বাপ্‌। 
হযত মালেকের তাই-ই ইচ্ছে।” 

গযাবাম চলে যাওয়ার একট পরেহ ঢেশকব পাড়টা বন্ধ হল। উাঁদাবাব আর নাঁছফা 
“খন দুটো কুলোয় প্রাণপণে কাঁড়া চালগ,লে ঝেড়ে চলেছে। সপস সপস সপস। নাছফা এবং 
চাঁদাবাব উভয়েই পাঁরশ্রমে এত কাতর যে কেউ কারো সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। আজ'ন 
শ.নে চাঁদাবাঁব বঝল মাগরেবেব নামাজটাও তাব কাজা হযে গেল। হায আল্লা । একবার ভাবল, 
এই নামাজটা সে পড়ে নেবে। কতাঁদন পবে তাব ছাওযাল, তার ফাঁটক বাংড় আয়েছে, আজ, 
1ক নামাজঢা কাজা করা তাব উীচত হবে ১ 1কন্তু উপায় কী” এখনই যাঁদ হাত চালানো বন্ধ 
কবে গবা, তবে কাজ্জ 1পছিযে যাবে। বরং আজ ছাওয়াল বাঁড় আয়েছে, আজ কছু চালউ 

গাণযা যাবে, এ ব্যালা ভাত রাধে চাঁদাবাব তার ছাওয়ালবে খাওয়াত পারবে। 

এইটুকু প্রেবণাহ চাঁদ বাঁবব শ্রন্ত এবং 1শথিল শবীরটাকে চাগ্গা করে তুলল। দুটো পা 
বেঙ্গায় ভার হযে উঠেছে দুজনেব। দুজনের ডানাতেই টাস ধবে এসেছে। কিন্তু তবুও সপস 
"গস সপস কুছুলা ঝাড়ার বিবাম নেই কাবো। এখন আর কোনো কিছ.র জন্যই থামা যায় না। 

নামাজেপ্ন 'বছানা ফাঁটকই পেতে ?দল এবং বাপ ও ছেলে কাছাকাছ দাঁ'ড়য়ে জামাতে 
ম।গরেবেব নামাজ শেষ করল। ফাঁটকের মনে হল, গতকাল ঠিক এই সময সে পাশেব গ্রামে তার 
*বশববাঁড়র পাঁকচ্ছন্ন এবং প্রশস্ত দহটীলজে এই নামাজটা পড়ে'ছল। আজ এই একটু আগেই 
পড়ল তাব 'নজের বাঁডতে, যেখানে তার জণ্ম। অনেকদিন পরে সে নামাজ পড়ল তার বাপের 
পাশে দাঁড়য়ে। তবু সে কেন এ বাড়িতে এত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে 2 সে পড়াশুনা করেছে 
বটে, সে তার বাপের পেশায় ফিরে যাযাঁন, কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্যই তো ক.পমন্ডুকতা থেকে 
নজেকে মূু্ত কবা। সে তে৷ তার বাপের ঘাড়ে বোঝা হয়ে, বাপের পধসা নষ্ট করে পড়াশুনা 
করোনি? তবে? তবে তার এই আত্মগ্পাদন কেন 2 এর জন্যে ঠক সেই দায়শ? ধরা যাক, সে যাঁদ 
পড়াশুনা না করত, বাঁধ সে বাপের সঙ্গে লাঞ্গলই ঠেলত, এবং অনেক আগেই বিয়ে-শাঁদ 
কধও, ছেলেপুলে দাঁবিদ্ে ও ব্যাঁধতে তার দিবসের 'চন্তা ও রাত্রির স্বস্লকে কন্টাকত করে 
তুলত, যাঁদ সে বাংলা দেশের অগাঁণত আঁশাক্ষত এবং দারিপ্র্য জর্জীরত কৃষকের সংখ্যায় আরেকটি 
বার্থ কৃষকের সংখ্যা ষোগ করত, তাতেই বা কার কা লাভ হত? তার মায়ের এই হাড়ভাঙ্গা 
থাটুনীর সে লাঘব কবতে পারত 2 বড়জোর সে বাব এনে তার মাকে একটা সঙ্গধ 'দতে পারত। 
কন্তু তাব বেশী সে কী উপকাবটা করতে পারত? তার বাপ্রে কোন্‌ পাঁপ্রমটা সে লাঘব 
কৰে পারত * আঁবাশ্য সে বাপের সঙ্গে সঙ্গে সে তার প্রাতাঁদনের দ:খদাবিদু, দুশ্চিন্তা 
এবং ম্যালোরয়াটা ভাগ কবে নতে পাবত। 'িল্তু কলকাতায় সেও তের খ,ব সুখে ছিল না। 
দনেব পর 'দিন তাকেও 1ক সেখানে দারিদ্রের সঞ্গে লড়াই করতে হয়নি » থাকতে হয়ান একপেটা 
আধপেট। খেয়ে» কলকাতার মুসলমান, সে বড় অদ্ভূত জাত। একটা জায়গণর পাবার জন্য 
কোথায় না হন্যে হয়ে ঘুরেছে। পাক সার্কাস, তালতলা, ওয়েলেসাঁল, বেনেপুকুব, বৈঠকথানা, 
রাজাবাজার, চৎপুর, কাশীপুন, একবালপুব, মোমেনপুর, শখাদরপুর, মেটেবুরূজ, যেখানে 
যেখানে মুসলমান বসতি, কোথাও আর ঢু মাবতে বাঁক রাখোন ফাঁটিক। সবাই ছেলে পড়াবার জন্য 
উরদুভাষাঁ ধিহাবী বা আপ কানাট্ট্র মুসলমান মাস্টার চায়। তাদের জায়গীর পেতে অসুবিধা 
হয় না। বান্ডালীরাও তাদের বাঁড়তে এনে রাখে, অবাঙালপরা তো বাঙালশদের পাত্তাই দতে 
চায় না, তা সে বাঙালণরা যতই কেন উরদু বলুক, কি লখনউ-এর আদব তামজের অনুকরণ 
করে “পহলে-আপ, পহলে-আপ” কর্‌ক। কলকাতার মুসলিম সমাজে কোথাও সে একটা টিউশান? 
জোগাড় করতে পারোনি। বাঁদও তার" মাইনর এবং মাঁডল ইধাঁলশ ইসকুলে 'শক্ষকতা করার ভাল 
রোদ রা রাত সা মিডল ইংলিশ ইসকুলে সে আআঁসসটাণ্ট হেড 

ছল। 

তার সহপাঁঠিনশ মস লাঁতকা পাঁলত বরং উদারতা দৌখয়োছল, তার এক 'দাঁদর মেয়েকে 
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পড়াবার স্মযোগ, করে 'দিয়ে। ফটিকের প্রথম [দিনের ঘটনা বেশ মনে আছে। তাকে দেখে তার 
ছাত্রী সাবস্ময়ে 'জজ্ঞাসা করোছল, ও মাসী, তু।ম যে বলোছলে আমার জন্য একজন মাসটার 
মশাই আনবে। মাস্টার কোথায়, এ তো দেখাছ মৃসলমান। মস পাঁলতের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
1গয়োছল। মিস পাঁলতের অবস্থা দেখে সৌঁদন সে 1নজের মান-অপমানের কথা ভূলে গিয়োছল। 
তাছাড়া সে তখন ড্‌বছে এবং এইটেই তার শেষ আশ্রয়। সে তার ছাত্রীকে বলোছল, ঠক বলেছ 
খুক, আম মৃসলমান। তবে আম যেমন মুসলমান তেমান আবার ভালো মাস্টারও বটি। 
জ।নো তো আমার কাছে পড়লে মোটেই বই খুলতে হয় না। মেয়েটা চোখ বড় বড় করে বলোছল, 
তাই বাঁঝ। একদম বই খুলতে হবে না। কী মজা! আম তবে তোমার কাছে পড়ব। 
জায়গণর পায়ান, 1কল্তু টিউশানশ পেয়োছল। সে প্রমাণ করতে পেরে।ছল যে সে পড়ায় 
ভালোই। তার প্রথম ছায় রেণু এবার আই এ-তে ভার্ত হয়েছে। 'কন্তু এ সুযোগ তাকে 
মুসলমান সমাজ দেয়ান, 1দয়েছে 'হন্দু সমাজ । 'মস পাঁলতের করুণা সে কখনো ভুলবে না, 


ফাঁটক ভেবে দেখল লেখাপড়া শখে কিছ, অন্যায় করোন। অন্যায় করেছে রোজগার না 
করে। ওকাল!ত পড়তে যাবার আগে সে দারেপুরের 'মাঁডল ইংঁলশ ইসকুলে পড়াতো। আসস- 


৫ ০৮ চু ০০৯ 
জমাতে পরামর্শ দাঁচ্ছেলেন। কেননা, ফাঁটক যখন এতটাই এঁগয়ে এসেছে, তখন আরেকট এগয়ে 
বি 'টি পরাক্ষাটা দিয়ে ফেলুক। তারপর কোনো বড় ইসকুলে চাকার পেলে প্রাইভেটে এম এ-টা 
দিতে পারবে। কথাটা ফাঁটকের মনে ধরেছিল এবং মেজোকত্তার কথামত টাকা জমাতে লেগোছিল। 
ভাগ্যস তার টাকাগুলো জমৌছল। তাই তার ওকালাত পড়ার ইচ্ছেটা পূরণ হয়ে গেল। তবে 
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তখন 'বয়ের সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছে। ফটকের ভ্রুক্ষেপ নেই। তার ধ্যানে তখন শুধু 
ইসকুল। এমন সময় ধা অভাবত তাও ঘটল। স্বয়ং মেদ্দা তার এক মেয়ের সঙ্গে ফাঁটকের বিয়ে 
দেবার জন্য ওর বাপের কাছে পয়গাম পাঠালেন। আর সে পয়গাম পাঠাবার কায়দাও অল্ভূত। 
পেয়াদা পাঠিয়ে তার বাপকে নিজের গাঁদতে ডাঁকয়ে আনলেন। বয়ে ভেস্তে গেল। ফাঁটক 
ইসকুল নিয়ে তখন মেতে আছে। 

দুবছর পর ওকে কিছু না জানিয়েই এ ইসকুলের 'শক্ষক, ওর চাইতে বয়সে বড়, স্রেফ 
এই অজুহাতে, দিক বকে হেত নাটোর কযা হল আউট অক বেজ জি 


এবং ইসকুলে কেবল ঘোঁট পাকার, কী করে সেই একই ইসকুল কা্সাটি যে তাকে হেড মাসটার 
নিষূন্ত করতে পারে তা আজও বুঝতে পারেন ফঁটক। তাহলে 'িচার বলে কি দুনিয়ায় ছু 
নেই? যোগ্যতার দাম আক্লার তোর এই জগতে ক ভাবে তাহলে স্থির করা হবে ? 


গোলমাল নয়, স্যদেশশী। ফাঁটক খদ্দরের সৃতো কাটে, খন্দর পরে। এমনিতে মুসলমান 

হলে ক হয়, ৃসএন০০এ 4৯ পতিপুপ ডিএ পস্প ০০০ 

কাজ তার হাল স্বদেশশর চরের হাতে শি বা 

মোছলা। মুসলমান ছোঁড়াদের লেখাপড়া 'শাখয়ে বিগড়ে দেবার মতলব নিয়েই ফটিক এ ইসকুলে 

চুকোছল। এমানতেই প্রজারা বশে থাকছে 'না। প্রজান্যত্ব প্রাতষ্ঠার আল্দোলন ছাড়িয়ে পড়ছে। 
কৃষক-প্রজা পারাটির নেতারা রোজই এটা সেটা দাব তুলছে। ময়মনাঁসং। ঢাকা, বাখরগঞ্জ, চ্য্রাম, 
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কৃমিজ্লা, রাজসাহ, পাবনার জমিদাররা কৃষক-প্রজা পারাঁটির অত্যাচারে আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আর 
কারা এর সঙ্গে জাঁড়ত? ফাঁটকের মত যারা গাঁরব চাষ'র ঘর থেকে লেখাপড়া শিখে উঠে আসছে, 
তারা। এ'দকে এখনও আঁবাশ্য ওঁদকের মত অবস্থা হয়ান। প্রজারা বশেই আছে। কন্তু এখন 
না হয় নেই, হতে কতক্ষণ। কাজেই দশ আঁনর বাবৃরা দৃধ কলা 'দিয়ে কালসাপ পূষতে আর 
রাজী হলেন না। সাবধানের বিনাশ নেই। তাই ফাঁটককে যেতে হল। 

“বাজান, শরখরটা কি খারাপ লাগছে 2" ফাঁটক বাপকে 'জজ্ঞেস করল। “শোবেন একটু ? 
আপনার খিদে পায়ান 2” 

“খদে আজকাল আর তেমন করে পায় না বাপ। পেটজুড়া দিলে ।" 

কিন্তু সাজ্জাদের তার চাইতেও বড় আফসোস আমন সুন্দৰ জো পায়েও সে আজ কৈবত্ত 
পাড়ার মাঠের আউশির জমিডের চাষ 'দাত পারলো না। ক্যাবল জামডে ভাঙছে, আর অমাঁন 
কাঁপৃনী দিয়ে জবর আসে গেল। হাল বলদ আলাদা কান্ত পারে না, আমনই কাঁপৃনধ। কী করে 
যে শেষ পর্যন্ত বাঁড় পেশছুল, তা আল্লাই জানে। 

“বাজান, আাতো ভোগা ঠিক না। ডান্তার দেখান। আচ্ছা, আম কাল এসে আপনাকে ষতণন 
ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবোখন।” 

“কা'ল আসবা মানে 2” সাজ্জাদ নিস্পৃহভাবে প্রশ্ন করল, “আ'জ থাকবা কনে 2৮ 

সাজ্জাদের মন পড়ে আছে মাঠে । ইস্‌, আর দু পহর সুমায় পাঁলই মাঠটা সে তৌর কবে 
রেখে আসতে পারত। বদনাঁসব। বদনাঁসব 'বিটা মালোয়ার আর ঘাড়ে চড়ার সুমায় পা'লো না। ইবার 
যাঁদ আউশ নন্ট হয়, পাট সে করবে না, তবে আর বাঁচান নেই । ফৌত হয় যাঁতি হবে। সাজ্জাদ একটা 
[হসেব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। দেশশ চালের দর যেখেনে দু টাকা মণও ওঠে না, ব্যাপারারা 
কেনে না। সেখেনে রেঞ্গানর এ মুটো গুমো গঞ্ধআলা চাল আড়াই টাকার 'নচেই বা বার হয 
না ক্যান? গত বছর পাট বুনে সাজ্জাদ গুখ্ার কারছে। ইবার সে আউশ বোনবে। 

“আস্জ আম আপনার 'বিয়াই বাঁড় ফিরে যাব।” 

চাঁদবাবি কু'ড়োভার্ত ধামাটা কাঁখে করে গোয়ালের 'দকে যাচ্ছল। ছাওয়ালের কথা শুনে 
ধামাটা উঠোনে রেখে, সেখানেই বসে পড়ল। 

কাতরভাবে বলল, “ও বাপ্‌, আজ থাকব নে। আমি আরউ ভাবলাম, ও ব্যালা শুধু জাউ 
খায়ে থাকাঁল, এ ব্য/লা চাড্‌ডে চাল পালাম, তোরে ভাত রা ধে খাওয়াব। আযাম্দিন পরে বাড় আলি।" 

বলল, “তা বেশ তো, আজ যাঁদ খাওয়াতে চাও, খাওয়াতে পার। কিম্বা কাল দৃপুরেও 

খাওয়াতে পার। যা তোমার ইচ্ছা। ও বাঁড়র থেকে সকালে বৌরয়োছ তো ?% 

চাঁদাবাব কী বলবে, বুঝতে পারাঁছল না। তার শ্রান্ত মগজ £কছু গ্রহণ করতে পাবছিল 
না। বলল, “তা আল কবে?” 

বলল, “কাল সব্ধ্যেবেলা।” 

চাঁদাীবাঁব এবার একটু উৎসাহ বোধ করল । বলল, “হ্যাঁ বাপ্‌, বউ 'বাঁটর পছন্দ হইছে তো? 
ভাবসাব হইছে তো? আর কাঁদ্দন আমন ফাঁকা বাঁড়ীত প'ড়ে থাকব বাপ তাই কঃ বউ 'বাঁটার 
ইবার আনে ফ্যাল। তোর বাপ, আম বুড়ো হয়ে গ্যালাম। গা গতর আর চলে না। ইবার বউ 
আসুক। ঘুরুক ফিরুক। বউডারে ?ঘিরে আমরা আবার বাঁচে উঠি। আাচ্দন তুই যা কইছিস আমরা 
কথা রাখাঁছ। ইবার আম্মাগের কথাডা রাখ বাপ। শুকনো 'ছিনার 'তষ্টা 'মটুক।” 

«আরে ৬,” বারান্দা থেকে সাজ্জাদ হাঁক 'দিল, “ও ফটাকর মা, বাপরে ইবার ছাড়ে দে। 
অন্ধকারে আআতটা পথ যাবে। আল্লার মনে ধা আছে তাই হবে। তুই কাঁদে কী করাব?” 


॥২১ ॥ 


আল্লাহ বলে ডাকবার ফূরসতও পেল না দাউদ। এক হ্যাচিকা টানে সঙ্গে সঙ্গে তাঁলয়ে 
গেল। নাকের ভিতর 'দয়ে খানিকটা জল সোঁ করে তাব টাকরায় ধগয়ে খোঁচা মারল। দাউদের 
দম বজ্ধ হয়ে এল। বাতাস ! বাতাস চাই তার। প্রচণ্ড শান্ত প্রয়োগ করে এক লহমার জনা ভু 
করে ভেসে উঠল। দ্রুত খানিকটা বাতাস কলজেয় ভরে 'নিল। চারাঁদকে কচুরিপানা ভাসছে। 
আকাশ, আকাশ ! আলো ! আঃ! দ'উদ দু হাতে 'কছু একটা চেপে ধরতে চাইছিল। একটা 
শ্ত কিছু। কিন্তু কচারপানা ছাড়া তার হাতের কাছে কিছুই আর পেল না। মাছটা একটা ঘাই' 
মারার সঙ্গে সঙ্গো সে আবার ত'লয়ে গেল জলে। 
দাউদ এবার নিজের বিপদটা বুঝতে পারল। ল্াঞ্গটা ভিজে পায়ে জাঁড়য়ে গিয়েছে, ফলে 
পা 'দয়ে জল কাটতে পারছে না। তার উপর বল্ডাঁশির খুটোটা পেশচয়ে গিয়েছে তার শরণীরে 
পায়ের গোছে। ফলে মাছের টানের সঙ্গে সে অগাধ জলে অসহায়ভাবে এগিয়ে চলেছে । এর 
মধ্যেই তার দম ফুরিয়ে এল। বাতাস ! বাতাস ! ইয়া আল্লা একটু বাতাস! প্রাণপণে সে শৃধ 
ভানার জোরে জল ঠেলে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। বাতাস! বাতাস ! দাউদের বুক বোধ হয় 
ফেটে যাবে। আয় পারে না, সে বাব আর পারে না। তায় চোখে কালো কালো ফটক ভেসে 
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উঠছে। বাতাস ! একটু বাতাস ! ভুস করে ভেসে উঠেই দাউদ এক মৃখ হাওয়া গিলে ফেলল। 
এ সঞ্গে খাঁনকটা জল এবং কচীরপানার শিকড়ও। থ-ঃ করে মুখ থেকে কচ্যারপানার শিকড় মে 
ফেলে 'দিল। গলায় জল ঢোকার জন্য একটু কেশেও 'নিল। তারপর শূন্যে হাত ছুড়ে দিল। 
যাঁদ কিছু আঁকড়ে ধরতে পারে। শূন্যতা তাকে কোনও আশ্রয় দিল না।' মাছের প্রবল টানে সে 
আবার তাঁলয়ে গেল। এবং এবার মাছটাকে আবছা আবছা দেখতে পেল। যে তাকে টানছে। 
প্রচন্ডভাবে ভয় পেয়ে গেল দাউদ । এই মাছটা তার মত্যুর দূত। বণ্ড়াশর খদুটোটা সে যাঁদ তার 
ররর ইনি নর নজর তর হাত 
অবর্ধারত। 
বাতাস ! বাতাস ! দাউদের বুকে, আবার চাপ পড়ছে। আবার উপরে ওঠার চেষ্টা করতে 
লাগল দাউদ। বাতাস! কিন্তু মাছটা এবার তাকে মেরে ফেলতে কৃতসংকল্প। তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে চলেছে দহটার "দকে, যেখানে এখন অন্তত দু মানুষটাক জল। দাউদ মুহূর্তে মাছের 
মতলবটা ব্‌ঝতে পারল, এবং তার মতলব বানচাল করে দেবার জন্য মরায়া হয়ে উঠল। 'িল্ত 
এবার মাছটা ওকে উঠতে দিচ্ছে না। টানছে, কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। উ৫ বাতাস! একটু 
মানবো রাহাত জর 
1 
“বাঁচাও! বাঁচাও!” তার আর্তনাদ বেরুতে না বেরুতে মাছটাও একটা ঘাই দিল! ঘপাং। 
আর তার পরই আবার এক হ্যাঁচকা টানে দাউদ তাঁলয়ে গেল। এবার সে ভয় পেল। প্রচন্ড ভয 
তাকে নিস্তেজ, 'নাচ্কয় করে তুলল। তার আর এ যাত্রায় নিস্তার নেই। সে মরবে। সে মরছে' 
বাতাস ! বাতাস ! আল্লাহ । একটু বাতাস। 
কলজেয় বাতাসের অভাব দাউদকে আবার মরায়া করে তুলল। মাছটাও আবীয়া। তাকে 
গোঁয়ারের মত কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। বণ্ড়াশিটা তার গলায় গাঁথা, দাঁড়টা দাউদের গাবে 
জাঁড়য়ে আছে। মাছের টানে দাঁড়টা টান টান হয়ে আছে। দাউদ দাঁড়টা তার শবীব থেকে খোলা! 
চেষ্টা করল। পারল না। বাতাস! লাঞ্গটা হাঁটুর উপর তোলবার চেষ্টা কবল। বাতাস চাই । 
বাতাস ! লুঙ্গিটা যা হোক করে খানিকটা তুলল। আল্লাহ বাতাস। বাতাস ! মাছটার প্রবল টানে 
দাউদ চি৩ হয়ে গেল। বাতাস ! মাছটা হুড় হুড় করে টানছে তাকে। বাতাস, বাতাস, বাতাস ' 
মাছের টানে আবার উল্টে গেল দাউদ। বাতাস ! তার একা হাত বণ্ড়ীশর দাঁড়তে পড়ল। আঙ্লাহ 
বাতাস চাই বাতাস। সে আর কিছু ভাবতে পারছে ন।। বাতাস ! তার এখন বাতাস চাই। সে খপ 
করে দু হাতে বণ্ড়শির দাঁড়টা চেপে ধরল। উঃ উঃ বাতাস আল্লাহ ! ভার এগন এক চেষ্টা, উপবে 
উঠবে সে, আকাশ দেখবে আর বুক ভরে বাতাস টানবে। বাতাস ' 
উঃ বাতাস ! আল্লাহ বাঁচাও বাঁচাও । দাউদ কিছ ভাবছে না। ভাববার ক্ষমত। সে হারিখে 
ফেলেছে। তার হাত তার পা তার অজ্াতসাবে কাজ করে যাচ্ছে। বতাস আম্লাহ বাতাস ' 
দাউদের হাত দুটো বণ্ড়শির দাঁড়টা স্পর্শ করা মাহ মারল জোরে টান। এক লহমার জন্য বু 
মাছটা স্তাম্ভত হয়ে গেল। তার গাঁত স্তব্ধ । দড়র টান-টান ভাবটা বেশ শাথিল হযে গেল 
এবং দাউদ ভুস করে ভেসে উঠল। এবং দাউদ বুক ভরে বাতাস 'নিল। 
কন্ভু তা মুহূরতমান্র। পরক্ষণেই মাছটা যন্ত্রণায় আস্থির হযে একটা ঘাই দিল। খপ 
পাং। দাউদের পায়ে পেপশচয়ে-যাওয়া-দাঁড়তে পড়ল প্রচণ্ড টান। দাউদ উল্টে গেল। আবার চিত। 
এবং মাছটা তাকে টানতে টানতে 'নয়ে চলল । কিন্তু তক্ষণে দাউদ 'কছুটা ধাতস্থ হয়েছে। 
দু হাতে চেপে ধরে আছে বণ্ড়শির দাঁড়। মাছটার এই গোঁয়ার ঘাড় -ত্যাড়া জেদ ভাবটা হঠাৎ তাক্ষে 
ফুটাকব কথা মনে পাঁড়য়ে দিল। প্রচণ্ড একটা রাগ তার শরণরে ছ'ড়য়ে পড়ল। আত কম্টে 
সে উপুড় হল। দাউদের মাথায় তখন খুন চেপেছে। 
মাছ। সে রাগে কাপতে কাঁপতে দু-হাতে ধরা বঞ্ড়শির দাঁড়তে মারল এক 
কে টান। এবং তাইতে যে-আলগা বশ্ড়াশটা এতক্ষণে মাছটার মুখের খুব কাছে দৃলাছল, 
এতক্ষণের আলোড়নে মাছটার মুখের এঁদকে সৌঁদকে আলতোভাবে ছুয়ে ছ-ুয়ে গফরে যাচ্ছিল 
কামড় দেবার সুযোগ পাঁচ্ছল না, সেটা এখন আকস্মিকভাবে মাছের একটা চোখের ভিতর 
গে'থে গেল। মাছটা আবার স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। দাউদ আবার একটা টান মারল । মাছটে 
খানিকটা এাঁগয়ে এল দাউদের দিকে। দাঁড়র টান খানিকটা ছিলে হল। দাউদ ভূস করে ভেসে 
উঠে এক বৃক নিঞ্বাস নিল। আঃ! আল্লহ ! নদীর পানর শশতল এবং বৈরী ছাদের উপ 
মুখ ভাঁসয়ে সে প্রাণভরে আকাশ দেখে নিল। দেখে নিল ভাস্বর সূর্যকে । খানিকটা ঢলে 
পড়েছে পশ্চিমে। আর সে নদশর মধ্যে। মাছের টানে দহটার খুব কাছেই এসে পড়েছে । আর 
দু পাশের ডাঙাও বেশি দূরে নয়। তাদের পাড়ে ষে খাসণটা চরছে সেটা এরসাদ ভাই-এর তাও 
চেনা যায়। 
আবার হ্যাচিকা টানে মাছটা তাকে ভৃবিয়ে দিল। টেনে নিয়ে গেল। দাউদ আবার ভবে 
গেল। মাছটা এবার' বেজায় আঁ্থর। একবার দাউদকে এঁদকে টানছে একবার ওাঁদকে। দাউ, 
চিত হচ্ছে উপুড় হচ্ছে। দাউদের মতলব যেন সুম্সুন্দির মাছটা টের পেয়ে শিয়েছে। তাই 
দাউদকে শান্ত সঞ্চয়ের, আক্রমণ রচনা করার কোনও সুযোগ সে যেন দেবে না। তাই সে লাফাচ্ছে 
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ঘাই মারছে। একবার অতাঁক্তে দাউদের মুখে তার ল্যাজার বাড় সপাং করে এসে পড়ল। 
চোখে অন্ধকার দেখল দাউদ। আল্লার দয়ায় তার চোখটা বড় জবর বেচে গিয়েছে । মাছটার 
ল্যাজার থাপ্পড় খেয়ে বিপর্যস্ত হয়ে গেল দাউদ। বশ্ড়ীশর দাঁড় থেকে একটা হাত ফসকে গেল 
তার। মাছের দগাঁব'দক হারা প্রবল টানে সে এখন অসহায়ভাবে এদক-ওদক ভেসে বেড়াচ্ছে। 
খানিকটা 'নস্তেজও হয়ে আসছে। হাফি এসে যাচ্ছে তার। সে প্রাণপণে হয় পায়ে নয় হাতে 
একটা শন্ত আশ্রয় পেতে চাইছে। তাই মাছটা তাকে ডুবিয়ে চুবিয়ে আস্ণর করে তুললেও 
সে তার পা এবং তার হাতকে আশ্রয়ের অন্বেষণ থেকে বিরত রাখোন। তার খাল হাতটা যা 
[কছু পাচ্ছে চেপে চেপে ধরছে। কচ্রিপানা, ঝাঁক দাম, কলামর লতা, শাপলার নাল, পচা 
বাঁশের টুকরো কোনও কিছুই আর ধরতে বাঁক রাখছে না। কিন্তু হায়, আশ্রয়ের পক্ষে কোনোটিই 
নর্ভরযোগ্য নয়। তার শরীরের নানা জায়গা কেটে যাচ্ছে। জহলান শুরু হয়েছে সারা শরশীবে। 
সে প্রাণপণ চেষ্টায় মাছটাকে বাগ মানাতে চাইছে, পারছে না। পালাতে চাইছে, পারছে না। তাব 
বাব, ফুটকি যখন ঘাড় ত্যাড়া করে গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তখন ঠিক এমনই একটা 'ভাব 
দাউদের হয়। সে তাকে বাগ মানাতে চায়, পারে না। তখন ফুটাকর কাছে দাউদের নিজেকে বড় 
ছোট মনে হয. সে বেজায় ছোট হয়ে যায়। ফুটাক যেন মালেকা আর দাউদ যেন তার চাকর । 
গোলাম। ফুটাকর নরম, সুন্দর, ঢলঢল মুখটা, যে-মৃখ তার মুখে চেপে চেপে তার আশ মিটত 
না এক সময়. সেই মুখটাই আবার যখন উপেক্ষা, অবজ্ঞা, তাকে আদৌ গেরাহ্য না-করাব এক- 
গদুয়েমিতে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন দাউদ কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়ে। কোথাও যেন আশ্রয় 
পায় না। সেই সময় ফটক সামনে দাঁচড়য়ে থাকতে তার কেমন একটা অস্বাঁস্ত বোধ হত। 
তার সরে পড়তে ইচ্ছে হত। পারত না। হঠাং মনে পড়ত দাউদের তার তো 'বাঁবকে ভয করাব 
কথা নয়। ফুটাঁকরই বরং তাকে ভয় করার কথা । মান্য করাব কথা। কেননা সে তার খসম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে, সে যে ফুটাকর অটল ব্যাস্তত্বের কাছে 'নজেকে ছোট মনে করোছল সে জন্য তাৰ 
শরীরে প্রচণ্ড রাগ ছাঁড়য়ে পড়ত। আব তখনই, সে যে ফু্টাকর চেয়ে ছোট নষ, 'ানজেকে এটা 
বোঝাবার জন্য, ফূটাককে 'নর্দয়ভাবে 'পটত। কোন্‌ দন হয়ত ফুটাককে খুনই করে ফেলবে। 

সুম্মান্দির মাছ! তোর মার জাত মাঁর। রাগে শরীর কস কস করে উঠল দাউদেব। এ 
সেই খুনে রাগ। বচার বিবেচনাশনায, নর্দয। ফুটাঁকর একগ*ুযোমি যাকে দাউ দাউ কবে জবালখে 
দেয়। যে-রাগ তার কাশ্ডাকান্ড বোধ িল-স্ত করে দেয়। মাছের টানে তাকে অসহায়ত্াবে স্ডেসে 
বা ডুবে বেড়াতে হচ্ছে। এ তো আত্মসমর্পণ। এ তো ছোট হয়ে বাওয়া। ?নাঁকারব বঙ্ত তাব 
শরশরে যেন টগবগ কবে ফুটে উঠল। সংম্মন্দির মাছ। তখনও কিছুটা বাতাস তাব কলজেস 
ছিল। সে তারই জোরে জবরদর্তি উপরে উঠল। বৃক ভরে বাতাস নিল। তাবপব ডন দল, 
মাছের টানে নয়, এব'র নিজে। এক হাতে বণ্ডাঁশির দাঁড় ধরাই ছিল। নিজের উপব তার নিয়ন্দুণ 
[ফিরে আসায় সে অন্য হাতেও দাঁড়টা ধরে ফেলল। তারপব ডুব সাঁতার দিতে দিতে দূ হাতে 
বঞ্ড়াশির দাঁড় ধরে মারল হ্যাঁচকা টান। একটা দুটো 'িনটে। মাছটা এক লাফ দিল! 1কল্ত 
[দয়েই নোতিয়ে পড়ল। একটু পরেই বশ্ডঁশির দাঁড়তে একটা ল্যাঞ্জার ঘাই মাবল। আবাব নোঁতযে 
পড়ল। খুব কাছ থেকে মাছটাকে এবার দেখল দাউদ । কাত হয়ে ভাসছে । চোখে গেন্থা ব্্ডশিব 
ক্ষত দিয়ে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ছে। 

শালার মাছ জোড়নে পড়ছে। ক্ষুধার্ত জন্তুর মত দাউদের উল্লাস যেন গৃহা ছেড়ে 
বেরিয়ে এল। ঘাপান না খালি কোনো শালাই বশ মানে না, তা সে মাছই হেক আর মেমেমানুষই 
হোক। দাউদ দম নেবার জন্য উপরে ভাসল। কিন্তু দম নিতে না নিতেই মাছের টানে ডুবে 
গেল দাউদ। আচমকা তার শবাসনালীর মধো জল ঢুকে গেল। খুক খুক কাশল জলের মধ্যে। 
বুড়বাঁড় উঠল। আরও খানিকটা জল্‌ গেল পেটে। আরও অনেকগুলো বুড়বৃঁড় উঠল। ভয় 
পেয়ে দাউদ জলের উপর ভেমে উঠতে চাইল। উঠলও। কিন্তু একটা খাবি খাওয়ার সঙ্গে সন্চো 
আবার তলিয়ে গেল। তার দূ হাত থেকেই বণ্ডশির দাঁড় 'ছটকে পড়ল। বন্ডাশর একটা খ*টো 
আর দাঁড় আর তার পা এমনভাবে জাঁড়য়ে গিয়েছে যে সে কছৃতেই তা খুলতে পারছে না। 
তবু বশ্ড়শির দাঁড়টা হাতে থাকা মানে একটা ভরসা । কেননা তাতে সে মাছটাকে আঘাত হানতে 

। মাছের শাল্তুটাকে সে খানিকটা নিয়ল্মণ করতে পারাছল। এখন কমাগত পাষেব উপর 
টান পড়ায় দাউদের পায়ের 'দিকটা মাছের দিকে এবং তার মাথাটা বিপরীত দিকে ঘ্‌রে গেল। 
অসহায়, সম্পূর্ণ অসহায় দাউদ মাছের টানে চরকির মত ঘুরপাক খেতে লাগল । এই সে চিত 
হয়ে ঘুরছে, এই সে কাত হচ্ছে, উপুড় হচ্ছে আবার 'চত হচ্ছে। মাছটা তাকে ইচ্ছে মত 
চরাকর পাক খাওয়াচ্ছে। বাতাস ! দাউদের শ্বাসকষ্ট শুরু হল। বাতাস! আজ্লাহ বাতাস ! 
মাছটা খুব ঘোরাচ্ছে ওকে। বাতাস! খুব খেলাচ্ছে। আল্লাহ! উঃ' বাতাস, একটু বাতাস। 
দাউদের মাথাটা সীসার মত ভার হয়ে উঠেছে। বাতাস! নদীর তলদেশের 'দকে ক্লমশ নেমে 
যেতে চাইছে। বাতাস ! বাতাস ! হঠাৎ মাছের টানটা একটু কমল। মাছই এখন ভেসে উঠতে 
প্রান্ত ক্লান্ত। দাউদ 'নাঁকারবাত্ত করে না। কিন্তু ওদের আবহমান রন্তের আভজ্ঞতা, ওদেব 
সংস্কার দাউদকে জানিয়ে দিল যে তার দৃশমনের দমও ফুরিয়ে এসেছে। এখন তাদের 
মধ্যে যে আশে থামবে সেই মরবে । না, দাউদ মরবে না। সে মুসলমান। দিশ্চেষ্ট 
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আত্মসমর্পণ তার ধাতে লেখা নেই। সে এ মাছের জেদই ভাঙবে। এবং এই চেষ্টায় যাঁদ সে 
মরেও সে শহীদের দরজা পাবে। আল্লাহ ! শেষ শান্ত সংগ্রহ করে সে দুটো ক্লাল্ত ডানা £দয়ে 
জল সরয়ে সারয়ে ধারে ধারে উপরে উঠতে লাগল। বাতাস বাতাস! পানির কালো পুরু 
ঢাকনাটা তার ডানার প্রাতিটি ধাক্কায় একটু একটু করে রঙ বদলাচ্ছে । বাতাস ! কালো থেকে গাঢ় 
নশল। বাতাস, বাতাস ! দাউদের ডানা বাঁঝ আর পারে না। বাতাস বাতাস বাতাস ! নশল ঢাকনাটাও 
রঙ বদলাচ্ছে। দাউদের ডানার চাপ ক্লমশ কমজোর হয়ে আসছে। বাতাস বাতাস বাতাস ! দাউদের 
নাক থেকে একটা দুটো করে বুড়বাঁড় বোরয়ে ওর চোখের উপর 'দিয়ে উপরে উঠছে। একবার 
মুখ থেকে ভক্‌ করে একসঙ্গে অনেকটা বাতাস বৌরয়ে একটা জলের গোলাকে উপরে তুলে দিল। 
বাতাস! নীল ঢাকনা ?ফকে নীল হয়ে উঠল। দাউদ তার ডানা দুটো আর বাঁঝ নাড়াতে পারে না। 
সে দেখল তার মাথায় পানির ছাদ পাতলা হয়ে আসছে। উপরে ঝালামাল খেলা শুরু হয়েছে। 
বাতাস বাতাস ! দাউদ আল্লার 1দকে তার চোখ দুটোকে মেলে ধরে আছে। এবং দেখছে আল্লা 
তার 'দিকে কচ্ঠারপানার গচ্ছমূল ঝু'লয়ে রেখে ইশারা 1দচ্ছেন, আয় বান্দা নিজের “হম্মতে 
উঠে আয়। এ কচ্রিপানার পাতার উপরেই খেলে বেড়াচ্ছে সেই প্রাণদা আশশর্বাদ, বাতাস, যা 
তুই চাইছস আমার কাছে। ওঠ বান্দা ওঠ। 'নজের 'হম্মাত ওঠ। তার নিরাশ প্রাণে এই বার্তা 
প্রচণ্ড উৎসাহের সণ্চার করল। এবং পরক্ষণেই ক্লান্ত একখানা মুখ এক চাপড়া কচ্রিপানাকে 
ঠেলে সরিয়ে নদীর 'ফিনফনে একটা রূপোলণ পাঁচিল ভেদ করে ভূউস করে ভেসে উঠল । সঙ্গে 
সঞ্গে দাউদের উপোসী কলজে তাজা বাতাসে ভরে গেল। বার কয়েক টানা নিঃশ্বাস নিল। তার 
হাতে পায়ে জোর ফিরে এল। ইয়া আল্লাহ, ইয়া রহমান, ইয়া গোফুরোর রাঁহম। দাউদ চিত 
সাতার দিতে দিতে কে'দে ফেলল। সে দেখল, ভাসতে ভাসতে সে ওপারে দহের মুখে, তুষ্ট 
জেলে যেখানে টাটাক?ন আর খয়রা মাছ ধরার জন্য ভাসাল জাল পেতে রেখেছে, না পেতে রাখোন, 
জালটা তুলেই রেখে গিয়েছে, সেই জালের একেবারে গোড়ায় এসে পড়েছে । আত্মরক্ষার স্বাভাবক 
তাড়নায় সে খপ'করে একটা বাঁশ চেপে ধরল। এতক্ষণে সে একটা শন্ত আশ্রয় পেল। তারপর চোখ 
বুজে চিত হয়ে ভেসে কেবল হাঁফাতে লাগল। আর অশ্চর্য, গোঁজ হয়ে থাকা ফুটির মুখখানা 
তার চোখে ভেসে উঠল। তেজ, তেজ! ওর তেজ ভাঙবার কত চেষ্টা করেছে দাউদ। কিন্তু গিছুমান 


রান । 

হঠাৎ ওর পায়ের দাঁড়তে টান লাগল এবং ওর মনে পড়ল বঞ্ডাঁশর দাঁড় যেমন মাছর্টার 
গলায় গাঁথা তেমন তার আরেকটা দক ওর পায়েও জড়ানো । এবং দুজনের নাঁসবই এক স্‌তোয় 
গাথা। যে আগে হাল ছেড়ে দেবে তার মৃত্যুই এগয়ে আসবে। দাউদ সতর্ক হল। তার দুশমন 
এখনও তেজ দেখাচ্ছে। আঁবাঁশ্য ভাসাল জালের পোল্ত খট এখন তার হাতের মৃঠোয়। এটা 
তার পক্ষে একটা বড় ভরসা। এবং দাউদ জানে মাছটার সাধ্য হবে না, তাকে এই আশ্রয় থেকে 
সাঁরয়ে নিয়ে যায়। কেননা, কোনও মাছ যখন কাত হয়ে ভেসে ওঠে তখন বুঝতে হবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু তার মানে এই নয় ষে দাউদের 'বিপদু কেটেছে। মাছ যতক্ষণ জলে ততক্ষণ দাউদ 
নিরাপদ নয়। তবে ভাসাল জালের শল্তপোন্ত বাঁশের খাট হাতের মুঠোয় আসার পর থেকে সে 
একটু ভাববার অবকাশ পাচ্ছে এই যা। এতক্ষণ প্রাণ রাখতেই তার প্রাণান্ত হবার জো হয়েছিল। 
আল্লার দয়ায় তার জানটা এখনও আছে। 

এবার কী করা ? দাউদ ভাবল। আশ ভয় এবং উত্তেজনা দূর হওয়ায় সে এখন মাথায় বেশ 
ভাবতে পারছে। তার প্রথম কাজ পা থেকে বপ্ড়াশির দাঁড়টা ছাঁড়য়ে নেওয়া এবং গ্বতীয় কাজ 
মাছটাকে ডাঙায় তোলা। যাঁদও সে রহমান 'নাঁকাঁরর ছাওয়াল, তবু মাছ ধরাটা তার ধাতে তেমন 
সয় না। ছোট বয়সে ইশকুল পালিয়ে সে যখন বাঁড়তে এসে বসে থাকত, তখন দু একাঁদন বাপের 
সঙ্গে জাল বাইতে গিয়েছে বটে, কিন্তু ঝঞ্জাট ঝামেলার বহর দেখে আর সে-মুখো হয়ান। নিজের 
হাতে এই তার প্রথম মাছ মারা । আবাশ্য মাছ মারা বলাটা ঠিক নয়। সে তো এই মাছটা মারতে 
চায়নি । মাছটাই জাঁড়য়ে পড়ল তার সঙ্গো। দাউদকেই সে জাঁড়য়ে ফেলেছে, এটা বলাই ঠিক। 
তার জশবন বিপন্ন করে তুলোছল শালা । তাকে প্রায় জানে মেরে ফেলোছল আর কণ? এখনও 
তার বিপদ কাটোন। কে জানে মাছটা ঘাপাঁটি মেরে অপেক্ষা করছে কনা । তাকে অসতর্ক, অন্যমনস্ক 
করে তুলে সে তার শয়তানি হাসিল করবে কিনা, সেই মতলবেই চুপ করে পড়ে আছে কনা তাই 
বা কে জানে? অতএব দাউদকেও হঃশিয়ার হয়ে থাকতে হবে। আপাতত তার সমস্যা, পায়ের 
দাঁড়টা বের করে ফেলা। 

দাউদ যতটা পারে দম ধনয়ে খাট ধরে ডূব দল । এখানে জল বেশ পাঁরন্কার। বেশ খাঁনকটা 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তার মনে হল বণ্ড়াঁশ-গাঁথা মাছটা দছের ঢলের কাছে পড়ে আছে। নড়ছে 
চড়ছে না। এটা ভান। সে সম্তর্পে তার বাঁ পায়ের দিকে এগিয়ে গেল। ডান পাটাকে টেনে এনে 
খটিতে একটা প্যাঁচ ঈদল। তারপর মুখটাকে বতটা পারা যায় বা পায়ের কাছে নিয়ে গেল। দাঁড়টা 
একটা পেশচয়ে বন্ডুশির উপড়ে-আসা একটা খুটোর সম্পো গিট বাঁধিয়ে 


ফাঁসের মত তার পাটাকে গিন্ট 
দিয়েছে। বুঝল কাজটা সোজা নয়। যা হয়ে আছে তাতে হয় ? ছার 'দয়ে দাঁড় কেটে 
শিণ্ট খুলতে হবে, আর না হয় দাঁড়টা ছিলে 'দিয়ে তার ফাঁসটা একটু একটু করে আলগা করে, 
বড় করে এনে তার ভিতর দিয়ে পাটাকে বের করে আনতে হবে। তার কাছে ছার নেই, জতএখ 


দাঁড় কাটার প্রশ্নই ওঠে না। এখন একমান্র পথ, দাঁড়র ফাঁস বড় করে এনে পা বের করে ফেলা। 

ভূস করে ভেসে উঠল দাউদ । একট; হাঁফটা 'জাঁরয়ে নিল। আবার ডুব মারল খুটি ধরে। 
মাছটা নেই তো? সে দাঁড়তে একটা টান ?দিল। অমন মাছটা একেবারে ওর পিঠের কাছ ঘপাং 
করে লাঁফয়ে উঠল। ভাসাল জালের আড়া বাঁশে গদাম করে আছড়ে পড়ল মাছটা। বাঁশগুলো সব 
ড় মড়করে উল এ এক লাফেই দাউদের বাঁ পান ড় যেন বোরযে বাবার উপর হল? 
ওর হাতও খট ছেড়ে বোৌরয়ে যেত। নিতান্ত সতর্ক গছল তাই বে*চে গেল। দাঁড়র ঘসটা' 
গপশগ তপসিপপাপহ ০৮ ০০১০০ 
পারল না এবার। তার মানে ওর শান্তও ফ্ঁরয়ে এসেছে । দাউদ খাঁশ হল। 

খুটি বেয়ে উপরে উঠে নিঃশ্বাস নিল দাউদ। তারপরেই দাঁতে দাঁত ঘষে গাল দিয়ে উঠ্ঠল, 
“সুক্মন্দির মাছ! সংম্মান্দর মাছ। আজ তুমার একাঁদন কি আমার একাঁদন !” 

কিন্তু এখন কী করা ? পাডারে বের ক'রে আন কণ করে ? চেশ্চাব 2 লোক ডাকব 2 একজন 
কারো সাহায্য পেলেই সে বোরয়ে আসতে পারে। সেই ভালো । চিৎকার দেবার কথা মনে হতেই 
ফুটকির জেদ মুখখানা চোখের উপর ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ওর গলাটা টিপে 
চিৎকার করা থামিয়ে দদিল। ফুটাকর অবজ্ঞাভরা চোখের দৃন্ট, যে দ্াান্টর সামনে দাউদ কেমন 
কুকড়ে যায়, ছোট হয়ে যায়, দাউদের চোখে এখন সেই দস্টিটা ভেসে উঠল। বাবর গায়ে হাত 
তুলার ব্যাপারে মিঞ্া সাহেবের তো দেখি সাহসের আর সীমা থাকে না। আর একটা প:ট মাছের 
কামড় খাত না খাত মিঞার বাবাগো বাঁচাও গো ডাকে দোঁখ গ্রাম ফাটে যায়। মন্দ বটে! 
ফুটকীর বোবা চাহনশটাই যেন কথাগুলো উগরে 'দিল। 

দাউদ ক্ষিপ্ত হয়ে একটা শান্ত মুখশ্রীকে উদ্দেশ করে দাঁত কড়ামিড় করে বলে উঠল, শাল 
জা'তমারানী, এখেনে আয়, আ'সে দেখে যা, মাছটা কী? ?কল্তু এটাও ঠিক, দাউদ ভেবে দেখল, 
এর পর সাহায্যের জন্য আর চেশ্চান যায় না। সম্ভব নয়। অল্তত দাউদের পক্ষে সেটা আর সম্ভব 
নয়। তাহলে ঘাড়-ত্যাড়া 'বাবটারই জিত হয়ে যাবে। একটা মাছ মারতে গিয়ে নাকারর জোয়ান 
ছেলে বাপরে মারে বাঁচাও রে করে চেশচয়েছে, অন্যেরা সাহায্য করতে ছুটে এসে দেখবে বাঘ 
নয়, ভাল্‌ক নয়, একটা মাছের হাত থেকে তারা তাকে বাঁচাতে এসেছে । তারপর গল্প রটবে গ্রামে। 
কথাটা ফুটাকর কানেও উঠবে। একটা কথাও ফুটাক বলবে না। বলে না। কেমন অদ্ভূত এক 
ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে। আর তার নিজেকে ছোট মনে হতে থাকে৷ তার' বাবর 
সামনে ক্রমশ কেমন ছোট হয়ে যায়। তার ধারণা তার 'বাঁব তার সমস্ত রকম পাপ কাজের সব 
খবর রাখে । কিন্তু কিছু বলে না। দাউদ যেন তার খসম নয়, তার গুলাম। অতএব গুলাম যাঁদ 
মোকামে গিয়ে মেয়েমানুষ রাখে, নেশা করে, তাতে তার যেন কিছু আসে যায় না। দাউদ আর 
ফুটাক অর্থাং নাজমা বেগম যেন এক স্তরের লোকই নয়! এই রকম সময় বেশ অসহায় বোধ 
করতে থাকে দাউদ। তার পায়ের চে থেকে মাটি সরে যায় যেন। তার সাত্যই মনে হতে থাকে এই 
মহীয়সী বেগম সাহেবার খসম সে নয়, সে তার গোলাম, গোলাম, গোলাম । এই সময় তার রক্কে 
প্রচ্ড রাগের তুফান ওঠে। আত ঠ্যাকার তোল্ন 'কাঁসর? পাখার বাঁট দিয়ে কয়েক ঘা কাঁষিয়ে দাউদ 
রাগে গরগর করে। কেন এই সব সময়ে তার বাব কথা বূলে না? কাঁদাকাটা করে নাট আরও 
পেটায়। ঝগড়া করে না? রাগ করে বাপের বাঁড় চলে যায় না? দাউদ তার বাঁকে আরও মারে, 
আরও মারে। আত্মরক্ষার চেষ্টা পর্যন্ত করে না ফুটাঁক। কেন £ শুধু ঘাড় ত্যাড়া করে এক জায়গায় 
থাকে। আর অদ্ভূতভাবে চুপ করে চেয়ে থাকে। সাড়াশব্দ একেবারে ?দয় না। হারামজাদী ! 

যেমন দিচ্ছে না এই মাছটা। হারামজাদশী ! খপ্‌ করে ওর মাথায় রাগ উঠে গেল। চুপ করে 
আছে মাছটা। সম্মান্দর মাছ। তুমার আজ জান নেবো। এঁদকে ওদকে চাইতে লাগল দাউদ। 
হঠাং দেখে বপ্ডশির অন্য খশুটোটা একটু দূরেই ভাসছে । ভাসাল জালের তে-বাঁশা কাঠামোটার 
একেবারে গোড়ায়। শালার মাছ! দাউদ সন্তর্পণে তার আশ্রয়, খাড়া খটিটা ছেড়ে, আড়াআ'ড় 
লম্বা বাঁশটাকে বেশ ভালো করে দৃহাতে চেপে ধরল। শয়তান মাছটা যেন এরই অপেক্ষায় ছিল। 
জোরে একটা হ্যাঁচকা টান দল। কিন্তু দাউদকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারল না। এমন িছু একটা 
এটা তার 'হসেবেই 'ছিল। তাই আড়-করা বাঁশটাকে সে প্রাণপণে দুহাতে চেপে ধরে মাছের 
ব্যর্থ করে 'দিল। ওর পায়ের ক্ষতে দাঁড়টা আবার ঘষটে গেল। পায়ের বাথা ওর 
দিল'। আহত জন্তুর মত যল্মণায় আম্থর হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে 
মাছ! তোর মার জানত মারি।” 
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সাড়া 'দিল না। দাউদ আর একটু এগুলো । আবার থেমে পড়ল। বঞ্ড়শির খুটোটা এখনও 'নিশ্চল। 
তার মানে মাছটা এখনও নিশ্চপ। দাউদ আরও খাঁনকটা এগিয়ে গেল। এখানে বাঁশের গায়ে 
হড়হড়ে শ্যাওলা । বন্ড পিছল। দাউদ জানে এখন যাঁদ মাছটা ঘাই মারে তবে আর রক্ষে নেই। 
এই 'পিছল বাঁশটা ধরে আত্মরক্ষা করতে পারবে না। ছিটকে বৌরয়ে যাবে অগাধ জলে। মাছের 
অধীনে গিয়ে পড়বে । তা সত্তেও একটুও তাড়াহুড়ো করছে না। কী করছে না করছে দাউদ জানে 
না। কারণ তার আত্মরক্ষার ব্যাপারটা এখন আর তার হাতে নেই। যে সহজাত সংস্কার স্নায়ু- 
মন্ডলশকে আপনাআপান 'নয়ল্তুণ করে প্রাণশদের রক্ষা করে, সেই সংস্কারই এখন দাউদকে চালনা 
করছে। দাউদ 'পছল জায়গাটা 'নার্বঘে। পোরয়ে গেল। আর একটু! বুক ঘষটে এগিয়ে গেল। 
বাঁশের গি'টে খোঁচা লেগে দাউদের বূক 'ছড়ে গেল। আর সামান্য একট: এগোলো দাউদ তারপরই 
বঞ্ড়শির খ*টোটা বিদ্ংবেগে জল থেকে তুলে নিয়ে বাঁশের গায়ে জাঁড়য়ে নিল এবং খশুটোটা 
শন্ত হাতে ধরে রাখল। শালার মাছ! 'বরাট জোরে লাফ মেরে জল থেকে শূন্যে উঠে মাছটা আবার 
ধপাস করে আছাড় খেয়ে জলে পড়ল। ওর ঝাঁপাঝাঁপর চোটে ভাসাল জালের কাঠামোটা মট মট 
করে উঠল। থরথর করে কাঁপতে লাগল। লাফ লাফ লাফ। মাছটা অনবরত লাফ 'দচ্ছে। এবং 
প্রীতাট লাফ দাউদের বাঁ পাটাকে জখম করে দিচ্ছে । 1কল্তু দাউদের ভ্রুক্ষেপ নেই। চাটমোহ্৫রর 
মোকামে তার রসের ভাবী দুলাবাঁবর কথা মনে পড়ল। তার ইয়ার মোকছেদের 'বাবি। বন্ড 
[ছনালপনা করত। দাউদের তখন উঠাঁত যৈবন। মেয়েমানুষকে ভালো করে চেনৌন। কোনট॥ 
ফনওদের মনের কথা আর কোনটাই বা মুখের, তখনও ' ভালো করে বুঝতে শেখোঁন। সেই 
দুলাবাঁব, একবার ওর খসম যখন বাইরে, ওকে বাড়তে দাওয়াত ?দিয়োছল, বলোছল একা বাঁড়তে 
মেয়েছেলে সে, তার থাকতে বড় ভয় করে। আরও কত সোহাগের কথা, রসের কথা বর্লোছল 
দুটলভািব। সে বাচ্চা ছেলে তার মূখে দুধের গন্ধ, বলে তার গাল টিপে 'দিয়োছিল। এ-সব 
ইয়ারীক তার ঠিক সহ্য হচ্ছিল না। দুলাবাঁব তার বন্ধুর বিব। এ ভাল না। আরও কত রকম 
দেল্লাগণই করছিল। ভয় পেয়ে গয়োছল দাউদ। তার অদ্বাস্তি লাগছিল। খোদা মালুম, সে 
চলে আসতে চাইছিল। কেননা, সে জেনাকার হতে চায় না। খবরদার ভাই মুসাঁলম ! তার চাচার 
বাঁড়তে আলেম মৌলবাঁরা এসে নানা 'বষয়ে আলোচনা করতেন। এক মৌলবীর সতর্ক বাণ তার 
মনে পড়ছিল, খবরদার ভাই মুসগলম ! কখনও কাহারও বাড়িতে উপাস্থত হইয়া বউ 'বাঁটর 
ইজ্জতের হান কাঁরবে না। বেগানা স্তীলোকের 'দকে দম্ট 'দবে না ও জেনাকারীর পথ খখাজয়া 
লইবে না। একেবারে বলক বয়েস থেকেই সে এই সব অনৃশাসনের কথা শুনে আসছে। 

সে এও জানে যে, কেয়ামতের দিন জেনাকারের ন্যায় কঠিন আজাব আর কাহারও হইবে না। 
এবং সে আজাব বা শাঁস্ত যে কী ভীষণ তাও তার অজানা নয়। যে রমণী ও পুরুষ ইহকালে 
জেনাকার্য করবে, কেয়ামতের অর্থাৎ শেষ বিচারের দিনে সেই পাপ পুরুষের জন্য 
এক আঁশ্নময়ী স্ত্রী এবং সেই পাঁপিম্ঠা রমণীর জন্য এক আঁগ্নময় পুরুষ সাচ্ট 
কারয়া খোদাতা'লা হুকুম করবেন, যাও হে আ্নীনার্মত স্তী ও পুরুষ! তোমাদের 
মাশুক ও মাশ্‌কাকে খুঁজয়ে বাহর করিয়া লও ও তাহাদের সাহত জোরপূর্বক ছোহবং কর ও 
করাইয়া লও। ইহা শু'নবামান্র উভয়েই ছুটিয়া যাইবে ও খোদাতা'লার হুকুম অনুযায়ী আঁগ্নময় 
পুরুষ জেনাকারী রমণীকে ও আঁশ্নময়ী স্তী জোনাকার পুরুষকে খাজয়া লইবে এবং জোরপূর্বক 
জেনা কাঁরতে ও করাইতে থাঁকিবে। তখন আগ্নানা্ত সেই স্ত্রী ও পুরুষের এতই তেজ হইবে 
যে, ছোহবতের সঙ্গে সঙ্গে গরমের চোটে সেই পাপশীদগের নাড়ভঞড় এবং নিকটস্থ অঞ্গপ্রত্যঙ্গ 
জিয়া খাক হইয়া যাইবে, তথাঁপ প্র বাহির হইবে না, তাহারা কেবল চিল্লাইতে থাকবে এবং 
আঁশ্নানার্মত সেই পুরুষ ও স্ত্রী বালতে থাকবে, এখন কেন চিৎকার কাঁরতেছ 2 দুনিয়ায় যেমন 
বেগানা স্ত্রী পুরুষের গলায় গলায় বুকে বুকে মালিয়া ও 'মিলাইয়া মজা 'চাঁকয়াছলে ও চিকাইতে- 
ছলে, এখনও তদ্রুপ আমাদের গলায় গলায় বুকে বুকে 'াঁলয়া মজা চিক না কেন বা চিকাও 
না কেন? 

সোবানাল্লাহ ! এখন সে যখন এক ডুব নরঘর পানিতে, তার পায়ের সঞ্গে একটা ক্রুম্ধ 
ও তোঁজ মাছের মুখে বেধা বঞ্ডাঁশর দাঁড় জড়ানো, আততায়ীর সঙ্গে আত্মরক্ষার 
সংগ্রামে ক্লান্ত, আশ্রয় শুধু একটা পিছল বাঁশ, নদীতশীর জনশূন্য এবং মাথার উপরে উজ্ডখন 
কয়েকটা ধৈর্যশীল ক্ষুধার্ত শকুন এবং সে আহত এবং নিস্তেজ, তখন, ঠিক সেই সময়েই বা তার 
মনে তার প্রথম পাপের স্মত এমনভাবে ভেসে উঠল কেন? তার হৃদয় কেপে গেল। আল্লাহ্‌ 
তুমি জানো, তুমি তো সব জানো সে দিনের কথা । দাউদ সোঁদন চলে আসতে চাইছিল। দল 
ভাবীর এরকম নিলজ্জ আচরণ দেখে, কেয়ামতের সেই ভাষণ 'দিনের কথা ভেবেই সে পালাতে 
চাইছিল। কিন্তু দেখ, ক রকম নসিব তার! শেষ পর্যন্ত সে জাঁড়রে পড়ল, তাকে জাঁড়িয়ে ফেলা 
হল। শালী! এই মাছটারই মতন। দৃলাবাবির 'দজ্জাগণী তখন এতদূর এগয়ে গিয়েছে যে, 
সংঘের বেড়া ডেল দাউদের ভিতরের ক্ষত বাছটা দাবির উপর লাযে পড়ল। হা 
আক্রমণে ভয় পেয়ে দুলবিবি না না, না না বলে ওকে প্রাতানিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছিল। ওর 
ভার বের তলায় চাপা পদে বোর আসবার জনয ওকে আঁচড়ে কামড়ে আম্ধির করে তুলোছিল। 
কিন্তু দাউদকে ঠেকাতে পারেনি। নারীসলোর সুতীব্র আম্বাদ পাওয়া বাঘ তৃপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 


৮২ 


দুলিবিবকে রেহাই দেয়ন। সৌঁদনও এই রকম একটা শতল [সম্ধান্ত দালাবাবর বজ্জাতি 
ভাঙতে তাকে সাহায্য করোছিল। হারামজাদী ! 'ছনাল বজ্জাত ! এই মাছটাকে তার হঠাৎ দুল 
[বাব বলে মনে হল। বজ্জাত ! আগে একবার মাছটা তাকে ফুটাকর কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়োছল। 
ঘাড় ত্যাড়া! হঠাং মাছটাকে তার আবার কালোজরে বলে মনে হয়। এই শালণও তাকে জাঁড়য়ে 
ফেলবে। গ্যাঁচে ফেলবে, সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

মাছটা একট দম নেবার জন্যই বোধ হয় চুপ হয়ে িয়োছিল। তারপর আবার কয়েকটা 
ঘপাং ঘপাং ঘাই মারল। বাঁশগুলো মচ্মচ্‌ করতে লাগল। একটা গাঙ চিল ভাসাল জালের একেবারে 
উচু ডগায় বসে আর্ত স্বরে চিংকার করাছল। বাঁশগ্‌লো নড়ে উঠতেই উড়ে পালাল। 

হম্মান্দর মাছ! পাডারে ছ'ড়ে ফেলার মতলব কাঁরছে। 

দাউদ বশর খ*ুটোটা সেই ?পছল বাঁশে বেশ করে জড়িয়ে নিল। শন্ত করে বাঁধল, তারপর 
দড়ি ধরে মারল হ্যচিকা টান। বশ্ড়াঁশ-গাঁথা মাছের মাথাটা এবার খানিকটা এঁগয়ে এল ভাস্াল 
দালের আড়া বাঁশটার কাছে। মাছটা খুব আছাড় 'পছাঁড় করছে। বশ্ডাঁশটা গলা থেকে খুলে 
ফেলার জন্য পাগলের মত মাথা আর লেজ আছড়াচ্ছে। যেমন করোছল দীলাবাব ওর বুকের 
তলায় চ'পা পড়ে । খা?ল তাকে বুকের উপর থেকে বেড়ে ফেলে দেবার চেস্টা । হাঁটু 'দয়ে গ*ততা 
মাবাছল। উল্টে যাবার চেষ্টা করাছল। নখ 'দয়ে মুখ আঁচড়ে 'দিয়োছল। দাউদ দৃহাত "দিয়ে 
দুলির সেই সরু সরু নরম নরম হিংম্র হাত দুটোকে যেন মেঝের সঙ্গো গেথে দিয়োছল। হাত 
কামড়ে ধরোছল দীল। রন্ত বের করে 'দিয়েছিল। মাংস তুলে নেবারও চেষ্টা করছিল বোধ হয়। 
দশলর দাঁতের ফাঁকে আটকানো তার সেই হাতখানা 'দিয়েই দুর মুখে এমন জোরে চাপ 'দয়েছিল 
যে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছল। ঠাণ্ডা গলায় দাউদ বলেছিল, চুপ করে থাক। আযাতক্ষণ 
ধবে তাতায়ে তাতায়ে আ্যাখন ন্যাক্রা হচ্ছে। ফের যাঁদ নড়াচড়া করব তো গলা টিপে মারে 
রাখে যাব। ডাকেই বা আ'নলে ক্যান 2 শাগের খেতটা দ্যাখালেই বা ক্যান? আবার আখনই বা 
তাবে ঠেলে দেচ্ছ ক্যান ? জানো না হাভাতেরে শাগের খেত দ্যাখাত নেই। বাঁচংত যাঁদ চাউ, 
চুপ করে থাকো। শালশীব সোঁদন বশে আনাঁত দম বেরোয়ে গাছল। দাঁড়টা বাঁশের সঙ্গে 
বাধতে বাঁধতে নিজের মনেই বলল দাউদ । মাছের আছড়াঁন এমন জোরে শুরু হয়োছল যে বশ্ডাশির 
দাঁড়র আরেকটা মুড়ো যে সে বাঁশের গায়ে বেধে ফেলতে পারবে, এমন আশা করতে পারাছল না। 
দালাবাব, দীলীবাব। এ হারামজাদীর মতই এই মাছটার নম্টাম। দুল যেমন তাকে ওর 
বুকের উপর থেকে ফেলে দেবার জন্য অনবরত ঝটকান দিচ্ছিল, এই মাছটাও তাকে এই বাঁশের 
উপর থেকে ফেলবার জন্য কত চেষ্টাই না করছে। শেষ পর্যন্ত মাছটাকে বাঁশের সঙ্গে শেষ শান্ত 
দিয়ে বেধে ফেলল দাউদ । 

দুলারউ বশে আনাছলাম। ইবার তোরেউ আনলাম । 

উল্লাস ভরে মনের ভিতরে চেশচয়ে বলে উঠল দাউদ । যেন এটা মাছ নয়, অবাধ্য একটা 
মেয়েমানূষ। লোভ দোখয়ে তাকে নাঁচয়ে নাচয়ে শেষে সরে পড়ার তালে ?ছিল, দাউদ তাকে চিত 
করে পেড়ে ফেলে বুক হাত আর হাটি দিয়ে চেপে ধরে এবার তার তেজ ভাঙতে লেগেছে। 

“তোর তেজ ভাঙব !” দাউদ বাঁশটার উপর বুক দিয়ে হাঁফাতে” হাঁফাতে বলল। এবং কথাটা 
হ.ড়ে দয়ে আবার হাঁফাতে লাগল । মাছ আর তার দূরত্ব এখন আর খুব বেশি নয়। মাছট্রা আর 
সে একই রকম শ্রাল্ত। তার কেমন যেন ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু এখন ঘুমিয়ে পড়রে সময় নয়। মাছ 
এখনও জলে। মাছের দাঁড়টা থেকে তার পা-্টাকে এখনও মুস্ত করতে পারোন। দাউদ ভাসালের 
বাঁশে দেহের ভর নাস্ত করে হাঁফাতে লাগল। একটু পরে যখন খাঁনকটা বল কিরে পেল, তখন 
'নজেকেই বলল, না আর দোঁর নয়। পাডারে এখনই ছাড়াঁত হবে। নাশল উডার আর কিছু 
থাকবে না। 

দাউদ আবার ঘষ্‌টে ঘষূটে সরে গেল সেই খাড়া খঠাটটার কাছে। তার কলজেয় যতটা পারে 
বাতাস ভরে নিল। তারপর খটটা ধরে সড়সড় করে নেমে গেল জলের 'নচে। তার পর বণ্ডাঁশর 
দাঁড়টা ধরল। মাছটা একটা ঘাই মারবার চেষ্টা করল। 'কল্তু বাঁশের সঙ্গে সে তখন বাঁধা। মারে 
না, দৃহাই তুমার আমারে জানে মা'রে না। দুলির ভয়ার্ত চোখ সেই জলের মধ্যে ভেসে উঠল। 
আম চ্যাঁচাবো না, আমারে জানে মা'রে না। তুমি যা কও আম শোনবধো। দাউদ বুকের চাপ আলগা 
করে দিয়ে বলোছল, নাও তাল খাটে ওঠো । দূর্ির ছাওয়াল রে কত দুধ খাওয়াতি পার দৌখ। 
দাউদ দাঁড়টাকে একটু টেনে ছিলে করে আনল । মাছটা 'কছু বলল না। পায়ের গোড়ালির উপরে 
পড়োছিল, আস্তে আস্তে সেটা বড় করতে লাগল । মাছটা কিছু বলল না। দাউদ ধারে 
একটু একটু করে ফাঁসটা আলগা করল তারপর অনায়াসে তার পা-টাকে দাঁড়র ফাঁস থেকে 
ফেলল। মাছটা 'কিছ বলল না। দ্াীলাবাব ওর কথা শুনে যেমনভাবে সুড়সড় করে 
পুলো, তা দেখে তার মনে হল, শালশ যেন মানুষই নয়, একটা কুত্তার বাচ্চা। বল্ড়াঁশর 
খটোটা হাতে করে দাউদ আবার ভেসে উঠল । সৌঁদকের দাঁড়টাও বাঁশের সঙ্গে পেশচয়ে 
খাড়া খটটাকে পা 'দিয়ে পেশচয়ে ধরে হাত দুটো মস্ত করে ফেলল। শালার মাছ! 
বাঁশের গায়ে একটা পাচি 'দিয়ে সে এক হাত 'দিয়ে দাঁড় ধরে আহত এবং মৃমূর্ধূ 
লাগল আর একটা হাত 'দিয়ে দাঁড়টাকে বাঁশের গায়ে ₹মশ পেশচয়ে ফেলতে 
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লাগল। মাছটা এবার বাধ্য। বশীভূত । লক্ষমী মেয়ের মত এঁগয়ে আসছে। বাধা 'দিচ্ছে না। তেজ 
দেখাচ্ছে না। দাউদ খানিকটা ঠান্ডা হল। 

মাছ আর মেয়েমানুষ, শালশরা সব সুমান। এতক্ষণে দাউদের মনটা হাল্কা হল। ওগের যা 
[কছু তেজ সন্ধ্যের মুখি। ঘাপাও বেশ করে, সব দ্যাখবা পুষা কুকুর। মাছটা এতক্ষণ টানে টানে 
বেশ এগ:চ্ছিল। এবার লেজ বেশকয়ে দঁড়য়ে' পড়ল। খানকটা টানাটান করে দাউদ বুঝল স্যাবধে 
হবে না। উডা আবার নতুন নষ্টাঁম শুরু কারছে। বুয়াল আর চিতল খুবই পাঁজ মাছ। লেজ 
বেশকয়ে এমনভাবে জল আটকে দাঁড়ায়, তখন কারও সাধ্য নেই তাদের টেনে আনে। এখন কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকে তার ঠিক কী? যতটুকু মাছটাকে আনতে পেরেছে দাউদ, ঠিক সেখেনেই তাকে 
বাঁশের সঙ্গে বাঁধল। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম 'নল। তারপর আর একটু শান্ত ফরে এলে দু 
হাতের ভর দিয়ে আড় বাঁশের উপর উঠে বসল । পাশের খাড়া বাঁশ ধরে ভারসাম্য বজায় রাখল। 
অনেকক্ষণ ধরে জলে পড়ে রয়েছে দাউদ। এতক্ষণ খেয়াল হয়ান। দেখল সমস্ত শরশরটা হেজে 
'গয়েছে। শত করছে তার। চোখ দুটো জবালা করছে। বাঁ পাটা তুলতে কষ্ট হচ্ছল। তুলল। এঃ। 
মনে হল কে যেন পায়ের গোছটা চাবয়ে শেষ করে 'দিয়েছে। দাঁড়র ঘসূটাঁনতে চামড়া উঠে 
গিয়েছে। জল থেকে পা-টা তুলতেই মনে হল যেন পায়ে কেউ আগুন ধারয়ে দিয়েছে৷ পাটা 
তৎক্ষণাং জলে ডাঁবয়ে দিল কিন্তু জবলনি কমল না। দাউদ এবার সাঁত্যই আঁম্থর হ'য়ে উঠল। 
খপ্‌ করে তার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সম্মীন্দির মাছ! দাঁতে দাঁত ঘষল দাউদ । তারপর এপাৰ 
ওপারটা দেখে নিল। তাদের 'গিরামের পারটা একটু দূরে, ওপারটা একটু কাছে। কোন্‌ পারে 
গিয়ে উঠবে সেটাই চিন্তা করে নিল। তারপর ঘাড় ফেরাতেই দেখল তার নৌকোটা একটু দুরে 
কচ্ারপান্গার জঙ্গলে আটকে আছে। 'হসেব কষে দেখল, এপার ওপারের চাইতে, এখান থেকে 
নৌকোর দরত্বটাই ওর কাছে কম। সে ঠিক করল নৌকোতে গগয়েই উঠবে । পারবে তো ঃ 

দাউদ সংশয়কে কচীবপানার মত দুহাতে সরাতে সরাতে জল নেমে পড়ল। যাঁদও ত'র 
ডানা দ.টো শ্রান্ত এবং শরীর ক্ষতাঁকক্ষত, পায়ের যল্দণায় প্রায় পা"- তব সে দ্‌ঢভাবে জল 
কেটে কেটে এগিয়ে চলল তার নৌকোটার 'দিকে। যেন প্রায় মৃত্যুর পরপার থেকে সে সারাজীবন 
ধরে সাভার দিতে দিতে এঁগয়ে চলেছে পাকাপোন্ত একটা আশ্রয়ের সন্ধানে । যাতে হাত দেখ 
তাই ফসকে যায়। তবু সে হাল ছাড়োন। সে তার নৌকোর টলমল আশ্রয়ে এসে উঠল। এবং 
নৌকোয় উঠেই খোলের মধ্যে আঁতশ্রমে কাতর সে প্রায় জ্ঞান হাঁরয়ে লুটিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ফটক ওর সামনে এসে মুখ গোঁজ কবে দাঁড়াল। তার দৃই গালে দুটো হিংঘ্র বন্ড়ীশ 
বেধা। মুখ তার রস্তে ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু ঘাড় তার ত্যাড়া। নরম হবার কোনও লক্ষণ কোথাও নেই। 

দাউদ চোখ বুজে শ্রা্তভাবে বিড় বিড় করতে লাগল, “তেজ তেজ তেজ ! 'বাঁব তুই আযাতো 
তেজ কনে পাস?” 
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িবলাকিস আঁস্থর হয়ে উঠল। যে ঘরটা তার কাছে এতাদন 'ছল সাধারণ মাপের একটা ঘর, 
ট বিছানা আলনা কুরশি তোরঙ্গে ঠাসা নিতান্তই অপাঁরসর, সেই ঘরে মান্র একটা রাত তার 

খসম মিঞার সঙ্গে কাটাবার পর, তার বপুল বিস্তার দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ফাঁকা ফাঁকা 
ফাঁকা। ঘর কোথায়? এ তো দিকহণন 'দিগন্তাঁবহধীন এক ধু ধু নীরস প্রান্তর! ফাঁকা ফাঁকা 
ফাঁকা । ১ -11557/ ২০ 

সকালে বাপের মুখে তাদের জামাই এ-বেলা আসবে না শুনে তার মনটা হঠাং খারাপ হয়ে 
[গয়েছিল, সে তখন পুকুর থেকে 'ফিরে বাঁশের আড়ায় কাপড় মেলছিল। খবরটা ধাঁ করে তার কলজেয় 
গয়ে তীরের মত [ব'ধল। সে ভারসাম্য হারিয়ে তার শাঁড়টা ফ্যাঁস করে ফাঁসয়ে দিল। যে-কারণে 
কাঁদতে চাই!ছল তার দেল, এবার সেটা ঢাকবার একটা ভালো অজুহাত পেয়ে চোখের পানিতে তা 
বাইরে ঢেলে দিল। তারপর আঁবাশ্য ছোটখাট অনেক কাজের মধ্যে নিজেকে ড্বিয়ে দিল বিলাকিস। 

মোছফেকা 'িলীকসের রকম দেখে আর হাঁসি সামলাতে পারল না। ফিক গিক্‌ করে হাসতে 
লাগল। মোছফেকার হাঁসটা যে সরল নয়, তা বুঝতে বলাকসের একটুও অস্যীবধে হল না। জঙ্জা 
পেল সে। বাঁড়তে পুরনো একটা পিতলের িলসুজ ময়লা হয়ে পড়ছিল, কাজ না পেয়ে, আমরুলের 
পাতা এনে তাই 'দিয়ে সে সেইটাই সাফ করতে বসোঁছল। তা এতে হাসবার ক আছে? বিলাঁকস 
আড়চোখে একবার মোছফেকাকে দেখে নিল। সে মসলা বাটছে। বিলাকস চোখ ঘুারয়ে নিল। তার 
এবার একট রাগও হল। এতে হাসার কী আছে? মুখ গোঁজ করে পিলসৃজের গায়ে হাতে যত জোর 
ছিল তাই দিয়ে সে অমরুলের পাতা ডলতে লাগল। মোছফেকা মসলা বাটতে বাটতে মুখ 'ফারয়ে 
বলাকসকে দেখেই ফিক করে হেসে ফেলল। 

িবলাকস এবার সাঁতাই রেগে গেল। “আযাতো হাঁসি আসাতছে যে আজ বড়?” 

মোছফেকা বলল, “এমান ? আজ কাজে বড় বোশ আটা কিনা তাই।” 

«এমনি !” বিলাকস গজগজ করতে লাগল। “ভাবাঁতছ আমি ঘাসে মুখ 'দিয়ে চাল, না? 
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মোছফেকা শুকনো লংকা বাটার তালটা ঠিলের একপাশে সাঁরয়ে রেখে নোড়াটা কে'খে হিতে 
নিতে বলল, “ক বাঁঝছ কও তাশল ?” বলেই মুখ টিপে এমন হাসল যে ?বলাকসের পপাত্ত জলে 
গেল। সে বেশ একটা কড়া জবাব 'দিতে গিয়ে দেখে, মোছফেকার হা?সর অর্থ বুঝতে অসুবিধে 
হয় না বটে, তবে তার কোন জবাবও দেওয়া যায় না। [বলাকস আরও চটল। 

মুখ গেজ করে গায়ের জোরে ?পলস'জ মাজতে মাজতে আস্তে করে বলল, 
“বদাঝাছ তুমার মাথা ।” 

মোছফেকা একটা অতাব নিরীহ প্রশ্ন ছংড়ে মারল, “শুনলাম, রা্তীর জামাই না কি ঘুমোঁতি 

পারোনি এটটুও 2 
ফেসি করে উঠল, “কডা কলো ?” 

“কবে আবার িডা 2 চোখ মুখ দেখ'লই বুঝা যায়।" মোছফেকা বলল। “সেই মোরগ-ডাকা 
[বহান ব্যালা দরজা খুলে সাত তাড়।তাড় দ;জনে য্যামন করে বেরোয়ে আলে তা দেখে ?িকডা কবে 
যে জামাই মাত্তর কাল সন্ধের সুমায় আসে পেশছোইছে। হ্যাঁ একটা কথা কয়ে দিই, মনে করে 
রাখো, খসমের সঙ্গে নতুন নতুন ঘর কর'ল, বেরোবার আগে, মুখখান মুছে বের হবা। না হাঁল 
বুবা মুখ বড়ই চ্যাচায়, আর তাই চটপট সবই জানাজান হয়ে যায়।" 

মোছফেকা অ:বার তেমানি ঠোঁট বেণকয়ে মূচাঁক মন্চাঁক হাসতে থাকলো । ঝক করে 
সারা শরীরের রন্ত !বলাঁকসের মুখে জড় হল। ওর কান দুটো গরম হয়ে উঠল। নাক মুখ ঝাঁ ঝা 
করতে লাগল। একবার ভাবল [পলসুজটা 'দয়ে পোড়ারমুখী মোছফেকার মাথাটা ভে দেবে। 
কিন্তু কাল শেষ রা'ত্তরের ঘটনা মোছফেকার চোখে ফাঁস হয়ে গিয়েছে এটা জানার পর ছাঁব একেবারে 
সতাম্ভত হয়ে গেল। ও মুখ নিচু করে ঘামতে লাগল । কী করে বুঝল ? 

জামাই তোরে পছন্দ করিছে তো মাঁণ? বউ সকালে তাকে এই কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল। কেন? প্রশ্নটা বিলাকসের মনে এখন বেত্রাধাতের মত ছপ।ং করে এসে বাজল। তার মানে 
মোছফেকা যা জানে বউ বিটও তা জেনে ফেলেছে ? 'নশ্চয়ই টের পেয়েছে। না হলে ওকথা িজ্ঞেসই 
বা করবে কেন ? শরমে বিলাঁকসের ইচ্ছে করছিল মরে যায়। সে পিলস,জটা ধোবার ছল করে ধাীবে 
ধীরে সেখান থেকে উঠে একেবারে তার ঘরে এসে ঢুকে পড়ো ছিল। তারপর দরজায় খিল এ্টে 
আয়না এনে নিজের মুখখানা ভাল করে দেখে নিল। সে তো তার মুখে ীকছ,ই দেখতে পাচ্ছে 
না। পাচ্ছে নাঃ তার মুখটাকে খুব খংটয়ে দেখতে লাগল । এ তো তারই মুখ। তবে ১ কিন্তু 
সেই একই মুখ কী? আবাশ্য একটু কেমন কেমন লাগছে। কিন্তু লঙ্জা পাওয়ার মত কিছুই সে 
থজে পেল না তার মুখে । মোছফেকার যত বাজে কথা । ওর পঠে গিয়ে যাঁদ একটা 'কিল না বসায় 
আজ ছব তো কি বলেছে! 

বিলাকস উঠল। আয়না রেখে দিল। তারপর 'বছানার দকে চ ইতেই ওর শরীরে আলস্যের 
ঢল নামল। াবলকস দরজার খল খুলতে না গিয়ে সট'ন শুয়ে পড়ল বছানার উপর, যেখানে 
গত রান্রে শুয়োছিল সেই লোকটা যে তার খসম। যে ?িফরে এসেছে তার কাছে অনেক পাশ দিয়ে। 
যে তাকে শেষ রাত্রে মৃহতৈরি সে হাগে কিনে নিয়েছে জন্মের মত। যার সঙ্গ পাবার জন্য এই 
মুহূর্তে বল'কিসের প্রাতীটি অঙ্গ কাঙাল হয়ে উঠেছে। তার দেল আকুল বিকাল করছে। 

বলাকস আঁস্থর হয়ে ফাটকের শোওয়া বালিশটাতে মূখ গুজে উপ-্ড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
ফাঁটকের শরীরের ঘ্রাণ একটা উন্মুখ যৌবনকে ক্রমশ উত্তোজত করে তুলতে লাগল। 

?বলাঁকসকে যেন জবন ভূতে ধরেছে। 

ওলো সোয়ামীর রস পাস নি তই মাখ অমন শাস্তরের খই ফুট'তদছে। তার গোলাপফল 
বর এই কথা বলে। সোয়ামী কী 'জানস একবার বুঝাঁত পারাল আর ভাগের কথা মাখ 
ফুটত না। 

সাঁত্যই বিলাকস জানত না সোয়ামশ কী 'জাঁনস। তাই সতানের ব্যাপারে টগর কেন অমন 
ফোঁস করে উঠত, ছিব তা বুঝতে পারত না। ও বুড়ো মৌলবীর কথাগুলো টগরের কাছে তাই 
তোতাপাথর মত আউড়ে যেত। যথা, “যে সকল স্বীলোক স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহে "হংসা না 
কারয়া ছবর কাঁরয়া থাকে, তাহাদিগকে আল্লাহতা'লা শহীদের তুল্য ছওয়াব দান কাঁরবেন।” 

কাল বিকেলেই গৃলাপ ফুলের সঙ্গে ছাবর সতশন নিয়ে কথা হয়েছে। “তোর মদ্দ যাঁদ' 
তোর ঘরে সতখন আনে হা'জর করে তো তুই 'কি কারস? সহ্য করাঁব 2” গুলাপ ফলের 
এই ঝাঁঝালো প্রশ্নের জবাবে, যেহেতু তখনও পর্যন্ত িলাকস “সোয়ামীর রস” পায়নি, তাই 
অমন অনায়াসে বুড়ো মৌলবাঁর ২83 ছওয়াব” লাভের তত্ুটা উগরে দিতে পেরেছিল । 
কিন্তু আজ, এখন, এই মূহূর্তে ফাঁটক যাঁদ এক 'বাঁব এনে হাঁজর করে আর তাকে এই 
বছানাটা তার সতশনকে ছেড়ে দিতে হুকুম করে. সে কী করবে? আখেরাতে শহাঁদের তুল্য 
ছওয়াব লাভের আশায় এ জন্মে খসমকে সতশনের হাতে তুলে 'দয়ে ছবর করে থাকবে 2 পারবে ? 
এই অলক্ষুণে কথাটা মনে হওয়া মাত্র ছবি চোখে অন্ধকার দেখস। ফৃটিকের বালিশে মুখ গুজে 
ফটিকের চূলের ঘ্রাণ নিতে নিতে আর্ত্বরে বিলকিস মনে মনে বলতে লাগল, না না 


আল্লাহ্‌ না না না। 
৮৫ 


এইখানে কাল রাতে লোকটা শুয়ে ছিল। ঠিক এইখানে, এখন যেখানে বিলাকস শে 
আছে। ও যেন ফটিকের উপরেই শুয়ে আছে। কথাটা কল্পনা মাই 'বলাকসের শরণরটী। 
একটা রোমাণ্চের সুখ দোলা 'দয়ে গেল। অনাস্বাঁদিতপূর্ব এক সুখাবেশ তাকে যেন শ্‌নে 
ভাঁসয়ে রেখেছে। বিলাকস কেবলই ফঁটিকের বাঁলশে লেগে থাকা ফটিকের শরণরের দ্রাপটায 
নাক ঘষতে লাগল। ছাঁব আর উঠতে পারছে না। ক্রমশ সে বোধ করছে, তার শরীরে উত্তেজনার 
একটা প্রবল জোয়ার আসছে। যার হানাদার ঢেউ, অগুনাঁতি ঢেউ, তার দেলে এসে প্রচণ্ড জেতে 
আছড়ে পড়ছে। শর'রে ক্ষণে ক্ষণে কাঁটা 'দচ্ছে। কানে মুখে হলকা ছট্ছে। বিলাঁকসের 
হতে লাগল এই বাঁঝ এই অস্বাঁ্তদায়ক সুখকর অনৃভ্তর প্রবল জোয়ারটা তাকে এই 
বিছানা থেকে, ফিকের গ্রাণ থেকে দূরে কোথাও ভাসিয়ে "য়ে যায়! সে তার মুখটা ফিকে 
বালিশে আরও ড্যাবয়ে দিল। এবং বাঁলশটা প্রাণপণে দু হ হাতে জাঁড়য়ে ধরল। যেন কেউ ছানা 
নিতে না পারে। লোকটা ণক আরও 'বাঁব ঘরে আনবে ? কষ্ট দেবে তাকে? কই তার আব্বাজাঃ 
তো দুবার বয়ে করোনি। 'কন্তু ফুটাকর শ্বশুরের তো দুই বিয়ে। কই এমন বশেষ গোলমাল 
তো ও বাঁড়তে হয় না। কিন্তু তার মাজে খাল্‌? ওরে বাবা! তার আবার চার "বাবর ঘর৷ 
[দিনরাত চুলোচাল, মারামার। খালার বড় সতীন, উঃ কী দক্জাল ক দজ্জাল!] একবার ছো 
সতাঁনের কান কামড়ে নিয়েছিল। আরেকবার এক মে'লবণ খাল:র বাঁড়র হাতনেয় বসে কাঁঠাল খে 
খেতে মশগুল হয়ে অবাধ্য স্বশকে বশীভূত করার যে-সকল হক্‌ খোদাতা'লা, খসমদের উপ 
জার করে দিয়েছেন, সেই সব গৃহ্য তত্ব খন পাক কোরান এবং হাঁদছ শরবফের ব্যাখ্যা সহ বুঝা 
দা্ছলেন এবং দাঁড় ঘেকে কাঁঠালের ছাড়াতে বাত হয়ে পড়োছলেন খন খান এ 

ঝাঁটা হাতে সেই মৌলবী সাহেবকে এমন ভীম বিক্রমে আরুমণ করোছিলেন যে, তানি 

ছানি নামার সা রান তক জিয়া রবের লোন নিট 
বাঁচান। ঘটনার দন 'বলাঁকস সে-বাঁড়তে উপাঁস্থত 'ছল। তারপর সে কী তুমূল কাণ্ড বে; 
গেল খালাদের বাঁড়তে। মৌলবী সাহেবের আধখানা-খাওয়া কাঁঠালের দিকে চেয়ে স্বভাবত 
শান্ত খালু হঠাৎ খেপে গিয়ে রে রে করে চেশচয়ে ঘোষণা করে ?দলেন, বড় ব€বকে তক্ষুনি তি 
তালাক দেবেন। কথাটা শোনামান্তর খালার বড় সতন একটা বণট নিয়ে তড়াক করে  হাতনে 
উপর লাঁফয়ে উঠে খালুর দিকে তেড়ে গিয়ে বলল, দে দেহ তালাক, 'জভ্‌ দে কথা বেরোয়ে 
ক এই বশটর এক কোপে তোর কলা ফাঁক করে দেবো। বড় বাবর রণরঞ্গিনণ মযার্ত আং 
তার হাতে বট দেখেই খালু বাপ্‌ বলে এক লাফে 'পছোতে গিয়ে মৌলবণ সাহেবের আধ-খাও 
কাঁঠালের উপরে গিয়ে পড়ল এবং সেখান থেকে পন্রপাঠ পা ?পছলে হাতনে থেকে একেবা 
দড়াম করে উঠোনে চিত হয়ে পড়ল। এবং প্রাণভয়ে চেশচাতে লাগল, ওগো 'কডা কনে আ: 
জানে বাঁচাও জানে বাঁচাও । মারে ফেলল, আমারে কাটে ফেলল রে বাপ। খালুর অন্য বাব 
আপন আপন ছেলেমেয়ের নাম ধরে ডাকাডাঁক শুরু করে 'দিল। সেই সঙ্গে তারস্বরে গালাগার 
চ্যাঁ ভ্যাঁ ছোটদের চেশ্চামেচ, কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল। শবাঁবদের উপযূন্ত সব ছেলেরা বাঁ 
যে যা পেল হাতে 'নয়ে ছুটে এল এবং নিজেদের পুরানো ববাদের হিসেব সাফ ক্ 
জন্য একে অপরকে ঠ্যাঙাতে লাগল। ক্রমেই ব্যাপারটা ঘোরতর হয়ে উঠল। এ বাঁড়ত 
একমান্র ঠান্ডা মাথার মানুষ 'ছিল তার খালা । সে ছাবকে আর তার ছেলেমেয়েদের স 
ঘরে পু পুরে রেখে বৌরয়ে গেল এবং পরক্ষণেই খালা ল্যাংচানো খালুকে ধারে ধশরে হা 
ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। বাইরে তখন কারবালার লড়াই চলছে। এবং খালা খাল 


দশটা ছাঁব কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
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ফাঁটকের বাপ তার *বশন্র$ তারও তো একই 'বাবি। 'বিলাকস এতক্ষণ যেন হাতড়ে মরাছ 
এবার এমন জুতসই একটা উদাহরণ পেশ করতে পেরে সে বেশ 'নাশ্চল্ত বোধ করতে লাগল 

হঠাৎ ওর মনে হল, ফাঁটক এসে ওর পাশে দাঁড়য়েছে। ওর বুকের রন্ত যেন ছলাং কা 
লাঁফয়ে উঠল। বুক চিসাঁস করতে শুরু হল। বিলাঁকস ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ওর ফর: 
নাকের ডগায় এবং চিবুকে কয়েক বিন্দু ঘাম নোলকের মত চিকচিক করতে লাগল। ছা দেং 
কেউ কোথাও নেই। দরজাটায় ভিতর থেকে খিল দেওয়া। ফাঁকা । ঘরখানা একেবারে ফাঁকা । ? 
তার দেলেরই মত। বিলাকসের বৃকটা খাঁ খাঁ করতে লাগল। কেন এল না ফাঁটক? তার সে 
একটা কথ;ও না বলে চলেই বা গেল কেন? কেন, কেন? সে উঠে পড়ল। মনটা কেমন খারা 
লাগতে লাগল। বলাঁকস আলনা গোছাতে শুরু করল। ফাঁটকের লা কামিজ সব আব 
পেড়ে নিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে গাছয়ে রেখে দিল। বাপের হাউসের কাঁচের ল্যাম্প বাঁভিটা আগাগো 
মুছে চকচকে করে তুলল। তারপর আরনাটা তুলে নিয়ে খাটের উপর পা বলয়ে বসল। আয়ন 
খের কাছে এনে হাহ হাহ করে মূখে হাওয়া কাঁচ দতেই ভাতে বাগ জমে গেল। তখন 
দোলাতে দোলাতে বিলাকস আনমনে আঁচল 'দয়ে আয়নার কাঁচটা মুছতে লাগল 

বাই বল বাপ, লোকটা জ্যাথাপড়া অনেক [শখিছেন ?সডা ঠিকই, কিনতু বোধভাদয 
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কম, 'সডাউ কাঁত হবে। কা'ল আলেন। আ'সে দহ্‌লিজ বসে সারা সম্ধেডা কাটায়ে দেলেন। 
তারপর যাঁদবা মেহেরবা'ন ক'রে ভিতরে আলেন তো দেলেন লম্বা ঘ:ম। তারপর সকালে বেরেয়ে 
সেই যে গোরস্থানে গ্যালেন তো সেখেনের থেই সটান চলে গ্যালেন বাঁড়। এই নাক নতুন বাবর 
সঞ্গে ল্যাখাপড়া জনা মান্ষির ব্যাভার 2 

আপন মনে আয়না ঘষতে ঘষতে মুখ দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল বিলাঁকস। 

এখেনে আ'সে দুটো মুখর-কথা খসায়ে গোল কী এমন অপরাধ হ'তো শুনি? আ'ম 
কি পায় বোঁড় 'দয়ে আটকায়ে রাখতাম? 

আভমানে বলাকসের মুখ ভার হয়ে এল। 

আম ি যাতি দিতাম না? কই গুলাপ ফলর বর তো পেরথম দন *বশুরবাড়ি যায়ে 
নাক ডাকায়ে ঘুমোয়ান 2 অমন না বলে কয়ে বেরোয়েও তো যায়নি তার বর ? 

ম.খের সামনে আয়নাটা এনে পা দোলাতে দোলাতে মুখটা দেখে গানল ছাঁব। আবার আঁচল 
[দয়ে আলতোভাবে কঁচিটা মুছতে লাগল। 

সে তো ঘাপাঁট মা'বে শুয়ে ছিল। গুলাপ ফুল ভাঁবাঁছল তার বর ঘুমোচ্ছে। তাই সে 
ত্যামন সাবধান হওয়া দরকার মনে করোন। 

হহ হাহ্‌। আয়নার কাচে আরও খানকটা বাষ্প জাময়ে দিল বলাকস। 

আম ভাবছ মদ্দ বুঝি ঘুমোচ্ছে। তাই চু'প চুপ দরজায় ?খলটা আটে দরে আলনার 
থে একটা কাপড় ?নয়ে সিডা পরবো ব'লে পরনের শাঁড়টার খস্টটা ক্যাবল আলগা করে 'দিহীছ, 
অমান চক্ষিব শনামাষ উঠে আসে চি£লর মত ছোঁ মারে আমারে, কোদুল তুলে গনল। আচ্ছা 
কাঁদাঁন ভাই গুলাপফুল, হাড়াপাতড জলে যায় ক না রাগে? একটুও আবেল নেই লোকটার। 
আমার পরনে তখন শুদ্ধ আাকটা সৌমজ। ঘরে হাঁরকেন বাঁতিডা জবলাতিছে। সারা বাঁড় লোকে 
ভার্ত। আম কত কলাম ছাড় ছাড়, পায় ধরাতছ, ব্যাগ্যান্তা করাঁতাঁছ। তা কি ছাড়ল ? এইভাবেই 
জথালায় বুঝাঁল। রাগে আমার শরীর জব'লে যায়। আজ্ছা, তুই কদান ভাই গুলাপ ফুল, তোর 
বর যাদ তোর সঞ্জো এই রকম ইয়ারঃক করত, তোর রাগ হ'তো না? 

[বলাকস একটা দীর্ঘশবাস ফেলল। ওর নাকের নিঃ*বাসে আরনার কাঁচটা আবছা হয়ে 
এল । ওর চোখ দুটো টনটন করতে লাগল। ঘরখানা কত ফাঁকা! বলাঁকসের দেলটা খাঁ খাঁ 
করতে লাগল। 'বলাকস আঁ৮ল বাঁলয়ে বুলিয়ে আয়নাটা মুছে সেটাকে স্বচ্ছ করে তুলতে 
চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তর মনে হল এটা যেন সেই জাদু আয়না যার ভিতর দিয়ে তার 
ভাঁবষাতের চেহারাটা! সে দেখতে পাবে। কিন্তু কিছুই সে দেখতে পেল না, শুধু তার করুণ মুখটা 
ছাড়া। 

[বিলাঁকস আয়নাটা একটু উ“চু করে ধরে একমনে তার দিকে চেয়ে রইল। তার মুখখানা 
কাঁদো কাঁদো হয়ে উচেছে। ত'র মানে, ছাঁব তার প্রাতচ্ছাবটাকে বলল, তুমারে তার পছন্দ হয়াঁন। 
তু'ম যতই বাহা'র ক'রে খুপা বাঁধো, টিপ পরো, চোঁখ সুরমা টানো, যতই বাহার 'দয়ে কাপড় 
পরো, আসল ব্যাপারভা জা'নে রাখো, তুমারে তার মনে ধরে!ন। 

ছাঁব দেখল আয়নার ছাবব দুগাল বেয়ে আবরল ধারায় জল নেমে আসছে। 

বলাকিস আয়নাটা, তুলে র'খল। 'বিলাকস সম্পর্কে ফাঁটকের এই নস্পৃহ ভাবটা ওকে 
পাড়া দিতে লাগল। অন্হায় বোধ করতে লাগল ছবি। তবে 'ক, তবে ?ক ফটিক আবার বিয়ে 
করেছে ? কাউকে ভালোবেসেছে ? 'বিলাকস ক্রমশই আস্থর হয়ে উঠছে। অথচ এই সন্দেহগুলোকে 
সে মনে জায়গা দিতে চাইছে না। 'কল্তু ফাঁকা ঘরে একা পেয়ে নানা ধরনের সন্দেহ তাকে চার 
দিক থেকে আরুমণ করছে। ছ'বকে কামড়ে আস্থর করে তুলছে। সে কী কববে ঠিক করতে 
পারছে না। হঠাৎ সে ভাবল, 'বছানাটা আবার পাঁরপাঁট করে পাতবে। বালিশ "বিছানার চাদর 
সরাতে গিয়ে থমকে গেল সে। না না. ফাঁটকের স্পর্শটা সে রাখবে । এখনও রাখবে । পরে, অনেঝ! 
পরে, ফাঁটক বাঁড় এলে বিছানা ঝাড়বে। বিছানায় ফের বসে পড়ল। ওর কেমন কস্ট হল। চোখ 
বুজে ভাবতে লাগল এখন যাঁদ তার খসম হঠাৎ এসে দেখে ষে, সে এমনিভাবে বসে আছে। 
তাহলে সে ি খপ্‌ করে তাকে তুলে নেবে বুকে ই যেমন নিয়েছিল ওর গোলাপফুলকে তার বর? 
আর সে কবুতরের মত ছটফট করবে ? যেমন গোলাপফুল করোছল তার বরের বুকে? সে কি 
বলবে, ছাড়েন ছাড়েন, এই দিন দৃপূরে না। আপাঁন আমারে ছাড়ে দ্যান। চারাঁদাক লোকজন 
ঘূরাঁফিরা কাত্তছে। এই সংমায়ে ?ি কেউ 'দিল্লাগণ করে? তার খসম ক তার এই ব্যানার 
কান দিয়ে ওকে ছেড়ে দেবে 2 ছেড়ে দেবে! গূলাপফুির বর কিন্তু তারে ছাড়েনি। না কি তার 
খসম এটাকে তার অবাধাতা বলে ভেবে নেবে। 'বিলাকস একবার পার্জিকায় খাস স্মীলোকাঁদগের 
প্রাত গনদেশগুলো পড়ে ফেল্?ছেল। 'আপনাদের খসম যাঁদ আপনাঁদগকে কখনও কোনও কাজে 
ডাকেন তংক্ষণাং চক্ষের ইশারায় আসিয়া হাজির হউন।' [িলাকসের মনে পড়ল। 'এবং যে মকসূদে 
ডাকিয়েছেন, তাহা না আপাত্ততে পুরা করিতে চেম্টা করুন, যাঁদ শরীয়তের কোনও ওজর না 
থাকে যথাঃ হায়েজ, নেফাছ ও বিমার ইত্যাঁদ।, অতএব আপাতত করলে খসম সেটাকে অবাধাতা 
বলে ধরে নেবেন এবং অবাধ্য স্ম্কে বাধ্য করার যথোপয্‌স্ত দাওয়াই প্রয়োগ করবেন। দাউদ 
ভাই ফুটাঁককে যা করে। বিলাকস হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। 
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কিন্তু এই লোকটাকে, ঘতটদকু দেখেছে ছাব তাতে এ তার বিবির গায়ে হাত তুলতে পারে 
বলে মনে হয়ান। 'বিলকস' সাহস "দিচ্ছে নিজেকে। ফাঁটক খন হাঁ করে ঘুমোচ্ছল রাত্রে 
ওর মুখটাকে তখন আঁবাঁশ্য মৌলবী সাহেবদের মতই গম্ভীর বলে মনে হচ্ছিল কিন্তু শেষ 
রাঁস্তরে ওর মুখটাকে দুহাতে তুলে ধরে যে-মুখটা মৃন্ধ বিস্ময়ে তার দিকে তাকয়ে 'ছিল 
সেই মৃখটাতে কোথাও অণুমাত্ও কাঠিন্য ছিল না বরং দাঁড়র আবরণ সত্তেও সে 
কোমলতা বিলাকসের চোখে ধরা পড়োছল। সে ভরসা পেয়োছিল। তবে এখন খন বৃথা ভয় 
কেন? ভয় না, ভয় না, ফাঁটক কাছে নেই বলে সে কেমন অসহায় বোধ করছে। তার হিসেব 
গুলিয়ে যাচ্ছে। ফটিক এতাঁদন বাদে এল। তার কাছে দু দণ্ড থাকবে নাই বা কেন? ওর কি 
ইচ্ছে করছে না বিলাকসের মত? একট: কাছে বসতে? দুটো কথা বলতে ? সর রে নিছে 
যে ওরা কাল রাতে খুব কথা বলেছে। খুব ভাবসাব হয়েছে দুজনের । বউ বিটিকে নিয়ে কোনও 


সে মবথের 
পাচ্ছে 


খৃটিয়ে খুটয়ে প্রশ্ন করবে। যতক্ষণ না পেট থেকে কথা বার করে নিচ্ছে, ততক্ষণ থামাথা্ম' 
নেই। তাই ও সকাল থেকে এাঁড়য়ে চলছে দাদশকে। যত পারে কাজ করছে। তারও বৌশ কাজ 
দেখাচ্ছে। এখন হাঁফয়ে পড়েছে ছ?ব। একা। এই ফাঁকা ঘরে। 

এখন তার একটা সঙ্গ চাই। না মোছফেকা নয়। ওটা বড় পাজণী। £কন্তু কি করে ধরল 
মোছফেকা ! বিলাকস আয়নাটা তুলে নিল। মুখের খুব কাছে 'নয়ে এল। খশুটিয়ে খুটয়ে 
দেখতে লাগল, সে কোনও চিহ দেখতে পায় কনা ? ফাঁটক কোনও চিহ রেখে গিয়েছে কি না? 
না, পেল না। মুখে গত রান্রের কোনো চিহুই এখন নেই। মুছে গেছে। মুছে গেছে? রাক্তিরের 
ক্ষণসুখস্পর্শের চিহ্ন মুখে না থাক, মনে তো গেথে রয়েছে। আর সেই স্মাত সারাক্ষণ তাকে 
টিল্মনা, উতলা, আস্থর করে তুলছে । যখন তখন 1বলাকসের সে কথা মনে পড়ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিজেকে হা'রয়ে ফেলছে । আর কারো নয় শুধু ফাঁটকের সঙ্গা পাবার জন্য উদশ্র্ 
হয়ে উঠছে সে। তার 1পপাসা ক্রমেই বাড়ছে। 

বিলাকস আর নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। সে আবার ফটকের বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। উপুড় হয়ে। ফাঁটকের বালশে মুখ গুজে । থর থর করে কাঁপতে লাগল । ও ব্যালায় 
আবার আসবে তো ফটিক? বিলাকসের মনে অন্ধকার নেমে এল। যাঁদ না আসে? কী করে 
এই একা ঘরে রাত কাটাবে সে। ছ:ব বালশে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, না পারব না, পারব না, 
আল্লাহ, পারব না। 

1বলাকস শ্রন্ত হয়ে পড়ল। সে এবার চিত হল। চালের বাতার '?দকে চেয়ে ফটিকের 
কথাই ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে তার শরখরে কেমন একটা আঁলাস্য এসে গেল। তার ঘুম 
পেতে লাগল। একটু পরেই ছবি ঘুঁময়ে পড়ল। আর সে ঘুম ভাঙল একেবারে মোছফেকার 
ডাকাডাঁকতে। তাকে খেতে ডাকছে। 

দরজা খুলতেই মোছফেকা ঠোঁট টিপে সেই রকম 'বাঁচ্ছার ভাবে হাসল। তারপর বলল, 
“ন্যান বাব, হাউস মিটোয়ে ঘুমোয়ে ন্যন। নতুন খসম পাল 'বাবগের দুনিয়াটা একুকবারে 
উল্টোয়ে যায়। +দনই হয় তখন রাত্তর আর রাতই হয় দিন। আখন মেহেরবান করে মুখ 
দুড়ো দেবেন চলেন। তারপর খাটে উঠে মিয়া সাহেবের খুয়াব দেখাত দেখাত আবার ঘুমোয়ে 
পড়েন গে। 

কসের ইচ্ছে হল ঠাস করে মোছফেকার গালে একটা চড় কাঁষয়ে দ্যায়। 'কন্তু সে 
1কছু করল না। লজ্জায় রাঙা মুখখানা নাঁময়ে সে খেতে চলে গেল। 

কত্তাবাঁব দেখলেন তাঁর নাতনণর চাল চলন এরই মধ্যে কেমন মন্থর হয়ে এসেছে। শাদণর 
পানি মেয়ের গায় পাঁড়ছে। কাল পর্য্তও ছাব 'ছিল নাদান এক বালিকা । কিছুই বুঝত না 
দুনিয়াদারীর। হাসত খেলত। এ-ঘর ও-ঘর লাফাতে লাফাতে ঘুরত। আর এখন? দ্যাখ আল্লার 
কণ আশ্চর্য খোদকাঁর। খসমের ছোঁয়া একটুখানি যেই লেগেছে অমাঁন এক রাত্রের মধ্যেই সেই 
কাঁচ মেয়ে কেমন সোমথ হয়ে উঠেছে। বাইচ খেলা তরতরে নৌকোখান বিহেন না হাতিই য্যানো 
এক মহাজনী 'কাঁস্ত হয়ে উঠল। আল্লাহ তুমি সব পার। তুঁমই পাঁনর থে মানুযাঁর পয়দা 
কাঁরছ, তারপর তুমিই রস্তের আর শাদশর সম্বন্ধ ঠিক করে দেছ। তুমিই আদমরে পয়দা কারি 
দই আবার তার পরশরির থে হাড় খল লিয়ে তাই দিরে তার ১১৮৮০ পা 
তুমার খ্যালা। 

দোঁখছ তামাসা ! সকালের থে বিলাঁকস 'বাব ক্যামন পালাতয় বেড়াতছেন ? চোখ চোখ 
হওয়া মান্তর ক্যামন শরমাতিছেন ! মুখখানা ক্যামন নিচু করে ফ্যালছেন! বলতে বলতে ক্যামন 
সব রন্ত মুখ আসে জড় হচ্ছে। ওর মা এই রকম ছিল। কর্মাবাব মনে মনে খুব মজা অনুভব 
করতে লাগলেন বে দাদী না হল মেয়ের এক দণ্ড চলত না. যান দ্যাখ, ক্যামন আড়ারে 

আড়ায়ে চলাঁতছেন। আজ আ্আকবারউ এ মুখো হনাঁন। আম ফি তোর ভাতারের ভাগ নাত 
ছি হে হব কাব হলদে? 


পড়েছে। 

কূল পাচ্ছে না। হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই একা থাকতে চ'ইছে। আহা, তাই থাকুক। মোছফেকা 
একবার একটা ঠাট্রা করল। বিলাকসের মূখ একেবারে থালার উপর নেমে পড়ল। 'বলাঁকস খেতে 
খেতে অন্যমনস্ক হয়ে উল্টোপাল্টা ক একটা করে ফেলতেই মোছফেকা হেসে উঠল। বলল, “ডালির 
পাতে চিনি আর খারর পাতে নুন মাখে বাব সাহেবা 'ক নতুন সোয়াদ পাত চাচ্ছেন ?” 

কল্তাবাঁব বললেন, “ওর 'পিছমে যে বড় লাগছো, এ সুমায় অমন কাণ্ড কিডা না করে 
শৃুন। ওর মা কী করতো? বউ 'বার্টার আকবার 1জজ্ঞেস করো দান? ছাবর বাপের পানে 
ও কালোজিরে 'মিশোয়ে দ্যায়নি 2৮ 

নয়মোন খেতে খেতে ফিক করে হেসে উঠলেন। কল্তাবাবও হাসতে লাগলেন। বললেন, 
“আখন তো সব ডাগর ডোগর হয়ে বিয়ে শাদী হতছে। ব্উীবাটার যখন আঁনাছলাম তখন 
ওর বয়েস বোধ হয় নয় দশ। তা সে আন্দাজে বড়ই কাত হবে। তা ছাঁবর বাপউ ছল ঠাণ্ডা 
[পরাঁকাঁতর। বডীবাঁটও তাই। আর ওগের মাধ্য সেই পেরথমেরখেই ভাব। ওগের নিয়ে বোশ 
হুজ্জোৎ তাই পুয়াত হয়ান। আমার শাদী হইছিল পাঁচ বছর বয়েসে। আব্বাসের বাপের, 
(আল্লাহ তাঁর কবরের আজাব দূর করেন, তাঁরে বেহেস্তী করেন, তারে শান্ত দ্যান) বয়েস 
তখন পিরায় ত্যারো চোদ্দ হবে। আমার নাক 'দয়ে তখন দন রাত পোঁটা ঝরতো। তাই ছাবির 
নাজা আমারে পোঁটকা পোঁটিকা বলে খ্যাপাতো। চড় চাপড়ই 'কি কম মারছে ছোটো ব্যালায়। 
আঁমউ শোধ কম নিইনি। আ্যাকবার 'দাঁনর ব্যালায় মার খায়ে রাঁত্তর ব্যালায় আব্বাসের বাপ 
(আল্লাহ তাঁর বেহেস্তের সব দরজা খুলে দ্যান) যখন ঘুমোতছে বেহছুস হয়ে তখন তাঁর 
কানে কামড় বসায়ে খুন বের করে বদলা 'নাছলাম। আমাগের সুমায় আমন ?1ছল। নতুন নতুন 
খসম পালি লোকে কত ক করে, তার ঠিক আছে ?” 

দাদীর কথায় সকলে হেসে উঠল। 'বলাকসও। তার মন অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল। 
তার দ্চন্তাও কমে এল। থেয়েদেয়ে সে যখন আবার তার ঘরে এসে বসল, তখন সে অনেকটা 
ধাতস্থ হয়েছে। পান চিবোতে চিবোতে ভাবল, এখন ক কার ? সাঁতাই তার খুব একা লাগছে। 

বিলাকস উঠে পড়ল। এ ধারে ও ধারে ঘুরল। ফাঁটকের পুরনো স্যুটকেশটা পড়ে আছে। 
ও সেটার ধুলো ঝেড়ে দল। ওর ভিতরে কী আছে? বিলাঁকস কৌতূহল দমন করল। জড়ানো 
[বছানাটা খুলে ফেলল। এবং ময়লা 'বছানাটা রোদে মেলে 'দয়ে এল। তারপর আবার বিছানায় 
বসে ভাবল, এখন ক কাঁরঃ এখন সবে মাত্তর দুপুর গড়াল। হঠাৎ বলাকস ঠক করল, সে 
ফঁটিককে চিঠি লিখবে। সঙ্গে সঙ্গে সে কাগজ কলম দোয়াত তার বাক্স থেকে বের করে চিঠি 
[লিখতে বসল। 

কোলের উপর একটা শন্ত খাতা এবং খাতার উপর কাগজ রেখে সামনে ঈষং ঝুকে 
[বলাঁকস কাগজের মাথায় এক নিঃ*বাসে লিখে ফেলল, “এলাহি ভরবা।”» আর তারপরই হোঁচট 
খেল। এবার 2 কী পাঠ লিখবে ফাঁটককে £ ওর 'বদ্যের ভাড়ার ও আঁতাত করে খুজতে 
লাগল। কী লখলে ভালো হয়? ভালো দ্যাপ্ায় ? পশীথতে যারা ভালোবাসার লোক তারা 
কেউ চিঠি লেখে না। গঞ্প উপন্যাস 'হন্দু মুসলমানের লেখা যে কয়খান সে পড়েছে তার ফুফাতো 
ভাই ইয়াকুবের দৌলতে, তার মধ্যে মুসলমানের লেখা এমন একখানা বই-এর কথা সে মনে 
কবতে পারল না যাতে খসমকে লেখা কোনও বাবর 'চ্ঠি আছে। মুসলমান মেয়েদের খসম 
[বদেশে যে যায় না তা তো নয়। তাল তারা 'চঠি লেখে না ক্যান? 'হন্দু লেখকরা সে বিষয়ে 
বরং ভাল। প্রাণেশ্বর, -প্রাণকাল্ত, প্রাণবলভ, হূদয়েশ্বর, হৃদয়ের রাজা, হৃদযের ধন, জীবনের 
জীবন, প্রিয়তম আমার, 'নদেন পক্ষে শ্রীচরণ কমলেষ্‌, এই ধরনের রকম রকম সব পাঠ তাদের 
লেখায় পাওয়া ষায়। সে তো বেশি বই পড়োন। আরও কত আছে কে জানে? কত ভালো £ 
'কন্তু বিলাকস বুঝতে পারছে না, এই সব পাঠ তার খসম বরদাস্ত করবে কি না? বিলাকস! 
একবার পাক জনাবেষু কথাটা পের়োছল। অনেকটা শ্ত্রীচরণ কমলেষূর মত। সেইটে লিখবে 
না কি? বিলকিস চটপট িলখে ফেলল, “পাক যোনাবেশ”। পড়ল। কিন্তু কেমন পর পর 
শোনাচ্ছে। দূর ! খচ করে কেটে 'দিল। শের-তাজ (মাথার মুকুট) কথাটাও তার ভাল লেগোছল। 
“শের-তাজ আমার !» লেখাটা কি খারাপ দেখাবে ? সাহস হল না। খচ। কেটে 'দল। কাগজটা 


ছবি এবার এক সমস্যায় পড়ল। 'চিঠিখানা তো বাঁলশের তলায় ঢাঁকয়ে দিল কিন্ত 
ফাঁটক জানবে ?ক করে যে, ওখানে চাঠ আছে? ছাঁব 'চিঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে বার করে নিল। 
তাহলে? দিজে হাতে দেবে? ও বাব্বা! তাহলে ? ঘরটায় বার কয়েক চক্কর দিল ছ'ঁব। ভাল 
একটা জায়গ: খদুজছে যেখানে 'চাঠিখানা রেখে দিলে কিছুতেই ফটকের দৃম্টি এড়াবে না। 
কোথাও মনের মত একটা জায়গা পেল না। হঠাৎ তার মাথায় একটা বাঁদ্ধ খেলে গেল। সে 
চুলের একটা বেলকুশড় কাঁটা নিয়ে এল। তারপর ফাঁটকের বাঁলশের উপরে, ওয়াড়ের সঙ্গে 
[চাঠখানা সেই কটা দিয়ে গেথে রেখে দিল। তারপর বুক চিপ িপ উত্তেজনা নিয়ে নিজেব 
বাঁলশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। তার বুকটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। 

যখন ঘুম ভাঙল, £বলাঁকস ধড়মড় করে উঠে পড়ল। বেশ বিকেল হয়ে গিয়েছে । উঠোনভর 
ছায়া এসে পড়েছে । আয়না দয়ে নিজের মুখটা একবার দেখে নিল। ঘুমের চোটে ম.খটা ফোলা- 
ফোলা হয়ে উঠেছে। বড় গেলাসে পানি ভরে ঢকঢক করে তাই খেয়ে নিল। তারপর চেয়ে দেখল 
[চ'ঠটা বেশ [গ'থে আছে বালিশে । ছাঁব একটা বড় গামছা টেনে নিয়ে পুকুরঘাটে চলে গেল। 

নয়মোন তার ঘর থেকে চেশচয়ে ওকে বলল, “ও শাডীড়, কনে যাচ্ছ ?” 

1বলাঁকস বলল, “পুুকুরঘাটে। গাডা ধুয়ে আস।" 
ৃ্‌ নয়মোন বলল. “তা যাও। এই অবেলায় আ'জ গুলডা আর ভিজোয়ে না। এট:টু তাড়াতাঁড় 
ফরো।" 

1বলাঁকস তাড়াতাড়ই £ফরে এল। নয়মোন মেয়ের মাথাটা টেনে নিয়ে ভাল করে চুলেব 
জট ছাঁড়য়ে একটা খোঁপা কেবলমাত্র ব'ধা শেষ করেছেন, ঠিক তক্ষ-নি ফটাঁকদের বাঁড়র 'দিক 
থেকে তুমুল উত্তোজত অ:ওয়াজ ভেসে এল। বিলাঁকস লাফ 'দয়ে উঠে পড়ল। কত্তাবাঁব 
চেশাতে লাগলেন, “ও মোছফেকা. ও ব্ডীবাঁট. ক হ'লো? ও বাঁড়ীত এত গোল ?কাঁসর' 
ও নফরা, ও আব্বাস, বুল এই সন্ধ্যের মুখ ও বাঁড়!ত আ্যতো আওয়াজ হচ্ছে ক্যান 2” 

হাজী সহব ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। তারপর হাক পাড়লেন, “নফরা !" 
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ও বাড়তে গোলমালের আওয়াজ শুনেই 'বিলাকসের প্রাণ উড়ে গেল্‌। এ ফন্টাঁক ! ফটক 
গিশ্চয়ই গলায় দাঁড় 1দয়েছে ক ধুতরোর £বাঁচ খেয়ে আত্মঘাতী হয়েছে। আজ সকালে দেখা 
ফুটাঁকর দাগড়া দাগড়া পিঠের চেহারাটা ওর চোখে ভেসে উঠল। নির্ঘাৎ ও আত্মঘাতী হয়েছে। 

“বউীবাঁট !” বলে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলাঁকস হাউ মাউ করে কেদে উঠল। 

এমন সমর মোছফেকা হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল আর উত্তেজনায় তারুস্ধরে চেণ্চাতে 
লাগল, “ওগো আসো তুমরা, শিগগির আগ্দো। ও ছাঁব, ও বউীঁবাঁট ! যাও যাও ও বাঁড়ত 
যাও। দ্যাখ গে দাউদ মিঞা ক কান্ড করিছে 2” 

“ক হইছে, কী হইছে, ও মোছফেকা !” কন্তাবাঁব তার ঘর থেকে, নয়মোন অ.র বিলাকপ 
এ ঘর থেকে, এমন ক হ'জী সাহেবও বোরয়ে এলেন তার ঘর থেকে। 

হাজশী সাহেব গম্ভীরভাবে জজ্ঞেস করলেন, “ক, হইছেডা কী ঃ কী কাঁরছে দাউদ ?" 

হাজী সাহেবকে গভতর বাড়তে দেখে মোছফেকা থতমত খেয়ে গেল। মাথায় ঘোমটা টেনে 
[দিল। এতটা তারস্বরে চংকার করে ফেলেছে বলে অপ্রস্তুতও হল। 

ভয়ে ভয়ে উত্তেজনা দমন করে সে নিচ্‌ গলায় বলল, “জে, ও বাঁড়র ছোটামঞা, আটটা 
মাছ মারে আনিছে।” 

“মাছ মারিছে। হঃ1” হাজন সাহেব 'বিরন্ত হলেন। '"নাকারর ছাওয়াল। মাছ মারিছে। 
আম ভাবলাম বাঁড়াত বুঝ আগুন লাগছে কংবা ডাকাত পাঁড়ছে।” 

হাজী সাহেব দহ্‌লিজে চলে গেলেন। 

মোছফেকার উত্তেজনা আবার বৃদ্ধ পেল। ওরা কত্তাবাঁবর ঘরে জড় হয়ে বসলে পব 
মোছফেকা চাপা স্বরে কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওর তখন এমনই উত্তেজনা যে, ওর ইচ্ছার 
'বরুদ্ধেও গলার স্বর উত্তরোত্তর চড়ে ও 

মোছফেকা বলাঁছল, “মাছখান কী? আত বড় মাছ আম বাপের জম্মেউ দোখানি। চল 
আকবার দেখে আসবা। হা'তনের খদৃঁটাত, চাঁলির বাতায় মাছডারে ঝুলোয়ে রাখিছে। মাথাডা 
একি সস সপ পুলি 
লোক মাছ দেখাত ও বাঁড়'ত ভা'ঙে পড়াঁতছে। সবাই অবাক আাতো বড় শয়দ্তানডারে দাউ 
মিঞা আকা হাতে ধরলো কশ করে। ওর খুবই ভানর 'দন যে বাঁচে গেছে!” 

মাছ! ফুটাক নয়। ছাবি হাঁফি ছেড়ে বাঁচল। সে তক্ষৃনি খিড়াক দিয়ে ফুটাঁকদের বাড়িতে 
ঢুকে পড়ল। সদরে অন্দরে লোক গিজাগজ করছে। বাড়তে পা দেবার জায়গা নেই। ছবি 
রামাঘরে চলে গেল । ফুটাক নেই। ছুটাকি উন্‌নে কাঠ গণজে ফু দিয়ে আগুন জরালাবার চেষ্টা 
করছে। ধোঁয়ায় তার চোখ লাল। ওর বড় শাশুঁড় এল্তার কে'দে চলেছে আর ছোট শাশুড়ি 
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পাড়ার মেয়ে-বউদের নানা প্রশ্নের জবাব 'দচ্ছে। উনুনে বড় হাঁড়তে পান চড়ানো রয়েছে। 
ছবিকে দেখে ছুটাঁক বলল, “আয়।” 

দাউদের ছোট আম্মা গর্বে ফাট-ফাট হয়ে এক নাগাড়ে বলে চলেছে, "দাউদ আম'র বরাবর 
আক্‌ রুখা। বাল তোর ঘাড় ক্যান কা'ত, না আমি আক জা'ত। ও যখন ছোট্ট এই আট১ব1ন 
সেই তখন থে ওরে দেখাঁতাছ তো। য্যানো আটটা মোষ। আমন ধারা গোঁ। এ আক রথা 
স্বভাবের মানুষ বলেই অত বড় মাছডারে ধরে আনাতি পা/বছে। আল্লা মালিক যে ওরে 
ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরোয়ে দেছেন. এই ঢের। শুধু হাতে ৩৩ বড় মাছ আঞ্ল।র ইচ্ছে আর 
মেহেরবানি না হল কেউ মারতি পারে ?” 

াবলাকস এক ফাঁকে উপক মেরে মাছটাকে দেখে এল। ও তো তাজ্জব। স:তাই বিরাট 
মাছ। কিল্তু ফুটাঁক কোথায় £ ফিসৃঁফিস্‌ করে ছুটাককে 1জল্জ্রস করল, “ফুটাকি গ্যাল কনে 2” 

ছুটকি বলল, “গগের ঘরে। দাউদ ভাইর দফা পিরায় ৰফা হয়ে আই:ছল। আল্লা মালক 
জাদুন বাঁচায়ে দেছে। কিন্তু আখন তার কথা বলারউ অবস্থা নেই। আমনই পেরেশান হয়ে 
পাঁড়ছে। কী করে যে অত বড় মাছডারে ঘাড়ে করে বয়ে আনল, ঠসড,ই আযাক তাজ্জব । বাড়াত 
ঢুকে উঠোনে দড়াম করে চত হয়ে যখন পণ্ড়ল তখনই মা কিছুক্ষণের জান্য ভিরাঁম খায়ে 
[গাঁছল। আমরা আওয়াজ শুনে বেরোয়ে আসে দেখ এ অত নড় আটটা মাছ আর তার পাশে 
দাউদ ভাই পড়ে আছে আযকেবারে বেহোঁশ। সন্ধ্যের মুখ । বাঁড়ীত আ্যাটটা পুব,ষ ম নুষউ 
নেই আমি আর ফুটাক ধরাধার ক'রে দাউদ ভাইরি ঘরে নিয়ে তুললাম। সে কী 1চহাধা তাইব 9 
আমরা তো বিজায় ভয় পায়ে গাছলাম। এখেনে সেখেনে খুন জমে আছে। মনাখ কাল' শটে, ফল 
ঢোল। বাঁ পা-খান দেখাল মনে হয় ডা য্যানো £চবোয়ে শেষ করে দেছে। আমরা ভাবি:ছল ম, 
মাছডাই বাঁঝ কামড় বসাইছে। যা না। দেখে আয়।” 

ছবি ফ.টকির ঘরে ঢুকে দ্যাখে মেঝেয় মাদুর 1বছয়ে দাউদ ভাইকে শ.ইয়ে বাখা হযেছে। 
ফুট?ক কাঁদছে আর দাউদের ব্যথার জায়গাগুলো গরম পাঁনর সেক দিয়ে যাচ্ছে। দাউদের 
ক্ষত বিক্ষত চেহারা দেখে বিলাকস বেজায় ঘাবড়ে গেল। 

ছাঁবকে দেখে ফ.টাক প্রায় ডুকরে উঠল, “শেষ হয়েই গাছল রে ছব, আল্লা মেহেববান, 
1তানই ফরোয়ে আ'নে দেচ্ছেন। ওর জানডা 'নিবার জাঁন্য শয়তান আজ মাছডারর পাঠাযে দাছিল 
রে ছব। আল্লা মালেক বাঁচায়ে দেছেন।” 

এমন সময় বাইরে আসসালা-ম আলায়কুম: আসসালামু আলাযকুম্‌, খড়মেব শব্দ এবং 
হাজশী সাহেবের ম.খে ওয়া আলাইকুমুস্সালাম শুনে বলাকস বলল, “আব্ধ জান আ'সে গেছেন)" 

1বলাকসের মুখে কথাটা শুনে দাউদ চোখ মেলে চাইল। ওর মুখের একটা দিক ফ.ছুল 
যাওয়ায় সোঁদকের চোখটা প্রায় বুজেই আছে। অনা চোখটা খোলা। নেয়ামত হাজী সাহেবকে 
নয়ে ঘরে ঢুকলো । শপছনে রহমান । গম্ভীরভাবে দাউদেব অবস্থাটা একবার দেখে নিলেন হাক্তণ 
সাহেব। দাউদ অত্যন্ত করুণ এবং অপরাধীর দৃন্টতে কিছুক্ষণ তাঁর 1দকে চেয়ে থাকল। তারপব 
শ্রা্তভাবে আবার চোখ বুজল। নেয়ামত ক বলতে যাঁচ্ছল। হ'জশী সাহেব গম্ভখর মুখে একেকাবে 
দাউদের মাথার কাছে বসে পড়লেন। 

তারপর দাউদের মণথায় হাত রেখে “আউজ-[বজ্লাহে” দোয়াটা পড়তে লাগল্নে। তারপর 
বার কয়েক স্নেহভরে দাউদের গায়ে হাত বলয়ে 'দলেন। 

দাউদ চোখ মেলে আবার তাঁর দিকে চাইল। হাজখ সাহেব দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোভে 
নরম গলায় বললেন, «এই কামডা তো বাপ একেবারে 'নাঁকৃরর ছাওয়ালের মতই কাঁরছ। আল্লা 
তুমারে দ্যাখায়ে দেলেন, তান তুমারে কতখানি 'হিম্মত দেছেন। তুঁম যাঁদ ঈমানের সঙ্গে এই 
গহম্মত ভালো কাজে লাগাও, তাপল তুমার ভালো হবে। তুমি বড় হাতি পারবা । ইবার তাড়াতাণ্ড় 
ভালো হয়ে ওঠো । আবার মোকামে যাঁত হবে।” 

দাউদ কথা বলল না। কথা বলার মত অবস্থা হয়ত ছিল না। সে নচখ বুজল। তার দু 
চোদ্খর কোণ বেয়ে জলের ধারা নামল। ফ্টাক চেয়ে থাকল হাজন সাহেবের দিকে । তার দঃ 
চোখে বিস্ময়, কৃতজ্ঞতা এবং প্রাণভরা শ্রদ্ধা। তার চোখ দুটোও তরল হয়ে উঠল। হাজশ সাহেব 
উঠলেন। দরজার কাছে গিয়ে নেয়ামতকে বললেন, “এখুনি যতন ডান্তারর ডাকাতি লোক 
পাঠায়ে দ্যাও।” 

নেয়ামত বলল, “জে, আখনই পাঠাতিছি।” 

ওরা সব বৌরয়ে গেলে হঠাৎ বিলাকস বলে উঠল, “আব্বু আযখনও রাঙা ভাইরি কত 
ভালোবাসে দেখাল তো 2” 

“কথাডা তোর তাইরি ক। ভাইর ক।” বলতে না বলতেই ফৃটাক আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না। ছবিকে জাঁড়য়ে ধরে ফদীপয়ে ফ'ৃপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

হাজন সাহেবের পিছনে পিছনে রহমানের বাঁড়র গভড়টা তাঁর দহাীলজে এসে জমল। 

হাজী সাহেব হাঁক দিলেন, «“নফরা 2” 

“জে”, বলে নফরালি শশব্যজ্তে এগিয়ে এল। 

হাজশ সাহেব এবার খোশ মেজাজে বললেন, “তামূক সাজ বাটা।” 


৯১৯ 


বাইজাদ্দ বলল, “তামুক আমি সাজাতাঁছ। তুই এটটু পান খাওয়া 'দিন।” বাইজান্দ 
আর তার সঙ্গে সবুরাল তামুক সাজতে বসে গেল। একা হাতের কাজ নয়। অনেক কলন্দে 
এখন পড়বে । 

নাজেম নাকাঁর বলে উঠল, “দাউদ অবাক করে দেছে। কোনোঁদন বিটা জলে নামল না, 
জাল ধ'রলো না। আ্যা! বিটা আযতবড় মাছডারে খ্যালায়ে তুলল কা করে!” 

সবুর বলল, “আমার ধারণা ছিল, ছাওয়ালডা খাল গায় ফ 'দয়েই ব্যাড়ায়। নাঃ বাপ 
দাদার খুন শরণীল আছে বটে! বড় মিঞার বাপউ এ রকম ডাকাবূকো ছেলেন। কিন্তুক তা 
না হয় হ'লো, অত বড় মাছটাই বা এই গাঙে আ'লো কন থে?” . 

বাইজান্দ বলল, “তুমার য্যামন কথা । মাছটা ক আর আকাশের থে পাঁড়ছে? ছিল এই 
পানির মাধ্যই কোনও জায়গায়।” 

নাজেম বলল, “মাছডারে দেখে বুঝলে না কুথাকার মাছ? উডা পাকা মাছ। দয়ে ছাড়া 
আর থাকবে কনে? আম ভাবাতাঁছ শয়তানডা উপরে উঠল ক্যান? দয়ে দি খাওয়ার কিছ নেই? 
নাক অন্য মাছের তাড়া খায়ে এ 'বটা উপরে উঠে আ'লো? তা যাঁদ হয় তাশল তো দয়ে আরউ 
মাছ থাকাঁতি পারে ।” 

বদর বলল, “নাজেম ভাই, তাশল তো দহটারে ঘুলোয়ে দেখাত হয়। আরউ দু এক শালার 
দ্যাথা পাওয়া ষায় কিনা?” 

ততক্ষণে কলকেয় টান শুরু হয়ে গয়েছে। 

রা “সডাই তো ভাবাঁতাঁছ। আ্যাখন পান কম। ঘুলাবার ভালো সুমায়ই 
তো ইডা।” 

“হ্যাঁ তা ঘুলোতি পারো, হাজী সাহেব বললেন। “তবে মনে রাখবা দহটার উপর হক 
তুমাগের য্যামন, ওপারের জালেগেরউ ত্যামন। ওগেরউ খবর পাঠাও” 

“না, 'হম্মত আছে।” কলকেয় টান দাঁত দাঁত সবুর বলল, “হম্মত আছে দাীদর, 
ইকতা কাঁতই হবে ।” 

এতক্ষণে খালেক মুছল্লি বলল, “তুম কবা তবে জানাত হবে, দাউদের হিম্মত আছে। 
দাউদের [হম্মত যে আছে তা পাক কোরানে আল্লা নিজেই কয়ে গেছেন।" 

“হাঁ হাঁ ঠিক!” মৌলবশী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরশী ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “বেশক্‌। 
সাচ্চা ঈমানদারের মত কথা কয়েছে খালেক ভাই। দোঁখ আ্যাখন তামাক দ্যাও তো খাই।” 

মৌলবী সাহেবকে অনেকাঁদন বাদে আবার দেখা গেল। তাঁর মাথার পাগাঁড় এবং জোব্বা 
এমনই জেল্লাদার যে এ অঞ্চলের সকলের মনেই তা সম্ভ্রম সৃষ্টি ঝকরে। সবাই আসসালামু 
আলায়কুম আস্সালা-মু আলায়কুম বলে সালাম করতে লাগল এবং মৌলবী সাহেবও সবাইকে 
ওয়ালেকুমস্সালাম বলে সালাম ফির করতে করতে একেবারে হাজী সাহেবের কাছাকাছি 'গয়ে 
বসলেন। এবং সকলের প্রম্নের উত্তরে বললেন, “জী, আল্লার রহমতে আর সগলকার মেহেরবানিতে 
আমার তবিয়ত এখনও পর্যন্ত তন্দুরূসৃত্‌ আছে। বহোৎ শোকারয়া। আল্লাহ সকলের উপর 
শান্তি বর্ষণ করুন। সকলের রেজেক বৃদ্ধি করুন। সমস্ত রকম বিমারি, আফৎ আজাব থেকে 
সব্বাইকে 'রক্ষা করুন এবং সমস্ত রকম বালা মুছিবত দূর করুন। সমস্ত প্রশংসা একমার 
আল্লাহতালারই জনা, বান নিখিল জাহানের রব, বান পরম মেহেরবান এবং বিচার দিনের 
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মৌলবাঁ সাহেবের কথায় খালেক খুব উৎসাহ পেয়ে গেল। এবং সে আসর জমানোর জন্য 
বলল, “পাক কোরানে কয়েছেঃ অ কাতালা দাউদো জালতা ওয়াতা, অর্থাৎ কি না দাউদ জাল্‌তকে 
বধ কাঁরবেই। কি কন মৌলবণ সাহেব? আর এও যখন দাউদ, তখন সে যে এট্‌টা বুয়াল মাছ 
মারবে, সিডা 'ক খুব বড় কথা ?” 

সাহেব হকোয় কষে একটা টান দিয়ে বললেন, “আমারে যাঁদ কিছু কাঁতিই হয় 

তাহলে প্রথম কথাই কব, জবান সাফ । খালেক ভাই আগে তুমার জবান সাফ কর। জবান সাফ 
কর। জবানডারে দূরস্ত কর। তারপর তুমি কুরআন আউীড়িয়ো। ভাই মুসলমান, মনে রাখবা 
আরবি হচ্ছে সেই পাক জবান যার ভিতর 'দিয়ে আল্লাহ আমাগের প্রিয় নবীর কাছে 
নাজিল করেছিলেন। তাই কুরআনকে কোনও মুসলমানের জবান দিয়ে কতৃূল করা 
না। তুমি ধিডা কলে সাফ আরাঁব জবানে দিডা হবে এই অ ক্কাতালা, কাতালা না 
হাক অ কাতালা দা-দো জনলনতা অ আ তা। অর্থাৎ কনা দাউদ জালতকে কত 
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মৌলবী সাহেব বললেন, “আল্লার ফজলে দাউদ 'ফিলিস্তিনী ফোঁজির মশহ্‌র পাহালবান 


রর 


1 


পুরোবার ধাম্ধায় ঘুরে ব্যাড়াই। সকালের থে সন্ধ্যে পর্য্ত জাল বাশত বাত হাত পার নড়া 
ছিড়ে যাবার জো হয়। কান বে কত নামাজ কাজা হযে বায় ভার হিসেব নেই। এ বাগ দাদার 
মূখির থে আমাগের যতটুকু শিখা । তারা ভুল বলাঁল ভুল, ঠিক বলাঁল ঠিক। আ্যাখন কথা' 
হলো জানারের লিখোই ই বা ভা হার বোজিই হা লা ভা বালের ভাইর তর ই 
ভালো যে ওই-ই আমাগের মাঁধ্য ভ্যাঁড়ার দলে বাছুর পরামাণক। নাঁজ যা জানে তা আরউ 
পাঁচ জনরে শিখোতি চায়।”» 


শি 


মুসলমান, কেয়ামতের কথা সব সমায় ইয়াদ রাখো। আর ইডাও খেয়াল রাখো গক খোদার নজরকে 
কেউ ফাঁক 'দাঁত পারে না।” 

হাজী সাহেব বললেন, “আমাগের ছাওয়াল পাওয়াল মোটে ল্যাথাপড়া 'শিখাঁত চায় না, 
তা তাগের উন্নাত হবে ক্যামন করে? আখরাত তো পরে, তার আগে এই দুনয়াতেই তো ঈমান 
1নয়ে চলাঁতি হবে। দাউদার আম কি কম চেন্টা কাঁর'ছ। তা গাঁদাঁক তারে ভিড়োনোই গ্যালো 
না। ভাবছিলাম আমাগের বংশের মাদ্য ও একটা পাশ দেওয়া ছাওয়াল হবে। তা দ্যাখা গ্যালো 


দেনেওয়ালাগের কথা ছাড়েন তো দোঁখ। ওগের দেখে আমার "ঘন্না হয়ে গেছে। মুসলমানের 
ছাওয়াল দ্যাড় পাতা ইংর:জণ ল্যাখাপড়া শিখে বোধ হয় 'সংঘর পাঁচ পা দে'খছে। তখন পরেন 
তহবনধ্‌ পরাঁত তাগের লজ্জা হয়। দাঁড় গোঁফ চাঁছে ফ্যালায়ে মুখখাখনরে করে তোলেন য্যানো 
যাব্লাদলের সাঁখ। টুঁপডে অবাধ মাথায় দ্যায় না। তা জানেন? অথচ টুপি মুসলমানের সব 
সূমায় দরকারে লাগে । নামাজের সুমায়, খাওয়ার সুমায়, মুর্ব্বিগের সমনে গিয়ে দাঁড়াবার 
সুমায়, কুরআন শরীফ পড়াঁত গোল, ঘরের বাইর বেরো'ত হালি, আমন “ক পায়খানা 'পসাব 
করাতি গোলউ টুপ পরা মুসলমানের সূশ্রত। আর সেই টপ কিনা আজকালকার পাশ 
দেনেওয়ালা মিঞাগের কাছে য্যানো জাঁন-দুশমন হয়ে উঠছে । মিঞারা যত পাশ দেচ্ছেন ততই 
য্যানো মুসলমান বলে পাঁরচয় ?দাত লজ্জা পাচ্ছেন। হিন্দু প্রা মুসলমান কলেজ পাশ ছাওয়ালগেরে 
দেখে তা হর কর কাত হয়।” 
সাহেবের ফটিকের কথা মনে পড়ল। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বের করে নিয়ে 

বললেন, “সবাই 'কি তাই ?% 

মৌলবশ সাহেব সঙ্গে সঙ্গো বলে উঠলেন, “সব সব, বড় মিঞা সব 'বিটা পাশ "দয়ে "দিয়ে 
গোল্লায় যাঁত বাঁসছে। অমুসলমানি পোশাক পাত্তছে। আচকান, পায়জামা, লাগ্গ আর টুপ 
পরা ছাড়ে মিঞারা গোঁপদাঁড় চাঁছে 'মাহন ধৃত আর 'বলাতি 'সার্ট পাঁ্ুছেন, দেখাল য্যানো 
তাগের রাম শ্যাম যদ্‌ বলে মনে হয়। শুধু ?ক এনারা ? আর এনাগের কুল-মাহলারা 2 তাঁরাও 
আজ ইজের-তহবন কোর্তা-চাদর ফেলে আযাখন ফরাস ডাঙ্গার উলঞ্গা বাহার শাঁড় পাঁত্তছেন। 
তারাও আজ ময়ারর পালক পাখায় গুজে আশালতা প্রেমলতা অনুপমা ও নিরুপমা হয়ে 
উঠাঁতছেন।” 

মৌলবশ সাহেবের কথার ধরনে অনেকে হেসে উঠল । 

কি আবেগ ভরে ও ঈষৎ উত্তোজত হয়ে মৌলবী সাহেব বলে উঠেন, “খামোশ ! ইডা 
হাঁস মশকরার কথা নয়। বোঝবার 'চদ্টা কর। ইডা গুরুতর কথা ।» 

মৌলবীর রকম দেখে ওরা সবাই ঘাবড়ে গেল। এবং এ ওর মুখের 'দকে একবার চেয়ে নিল। 

মৌলবী সাহেব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, “যে "শিক্ষা মুসলমানের ছাওয়ালদের 
ল্া-মজহবশী করে তোলে, মৌলবশী মোল্লাদের উপহাস করতি শিখায়, সেই পাশ-দেওয়াটা আমাগের 
কোন কাজে লাগবে? ভাই মনলমান আজ আমাগের বড় দন ইসলা় বপন আমাগের 
ছাওয়ালগের আমরা বকর রন্ত দিয়ে রোজগার করা টাকায় পাশ 'দ গত পাঠাঁচ্ছ আর তারা পাশ 
দিয়ে মাসে হিন্দুয়ানশীত রপ্ত হয়ে পড়ীতছে। তারা আর “খোতবা” পড়াত পারে না। ইডা কি 
হাঁসির কথা ? তাই জমায়েতে ইরা সব হাঁজর থাকাঁলউ যারা এগের তুলনায় ঢের কম ল্যাখাপড়া 
জানে সেই তাগেরই এমামাঁত করাবার জন্য ডাকাতি হয়। হ্যাঁ কি না?” 

সবাই “ঠক কথা কয়েছেন”, “লাখ কথার আক কথা কয়েছেন”, বলে মৌলবণী সাহেবকে 


৪৩ 


গা ঠ্যাকায়ে বাবু হবার জান্য কী কাঙালপনাই না দ্যাথাঁতছেন। কিন্তু ইডা বোঝেন না যে, পাশই 
দ্যান আর যাই দ্যান, তাগের ছণুয়া লাগাল ?হ"দুগের হুকোর পানি নম্ট হয়, নাড়ের গায়ে গা 
ঠাবা'ল হি"দুগের শরীর অপবিত্র হয়ে য.য়। ভাই ম:সলমান, তুমরা ভাবো, বুঝে দ্যাখ, এ সব 
পাশ দেওয়া মুসলমান বাবু আর তুমরা আযাক কি না? যারা ধর্ম মানে না, শারয়ত মানে না, 
কুরআন পড়ে না, যারা বেনামাজী তারা আর তুমরা আক ?ক না? না যাঁদ হও তাহাল ওগের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে শাদী দিবা না। সম্পর্ক রাখবা না।” 

সবুরালি এবার বোকা বনে গেল। সে বলে উঠল; “বাঃ! তাহাল আমাগের ফটিক 'মিঞার 
ক হবে? সেও তো পাশ 'দয়ে আয়েছে।” 

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “ফটিক মিঞা 'কিডা ?% 

বাইজাদ্দ কল্কে পাল্টে ?দতে 'দতে বলল, “বড় 'মঞ্ঞার জামাই । উকালাত পাশ 1দয়ে আখন 
বাংড়াত ফিরে আইছেন।” 

সাহেব একবার জোরে কেশে নিলেন তারপর আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন। কোনও 
কথা বললেন না। মৌলবী সাহেবের মনে হল, তাঁর ভাষণ বোধ হয় হাজশ সাহেবের মনঃপৃত 
হয়নি। বেশ কয়েক বছর পরে 'তাঁন আবার এঁদকে এলেন। মেদ্দার বাঁড়তেই এসে ওঠেন। কারণ 
সেখানেই গুর পশার জমে ভাল। মেদ্দা ওর জান দোস্তও বটেন। অনেক দনের সম্পর্ক। এই' 
ফ£টকের সঞ্চোই না মেদ্দার বোৌটর শাদশর কথা হইাছল ? হাজী সাহেবও এঁদকের মাতব্বর। 
তাই এঁদকটাও তাঁকে ঘরে যেতে হয়। 
হাজী সাহেবের 'দকে চেয়ে মৌল সাহেব খর সন্তোষ প্রকাশ করলেন 
বললেন, “বোঁটর শাদী 'দিয়ে ফোঁলছেন? আল্লাহ ওগের উপর শান্ত বর্ষণ করূন। ওগের 
ঈমানের রাস্তায় রাখুন। তা জামাই কি সেই ফটিক? সাজ্জাদ মোল্লার ছাওয়াল ?” 
খালেক জবাব দিল, “জে ।” 
মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা সে না ইশকুলর মাস্টার করত? দারেপুর না 
কনে য্যানো 2” 
বাইজাদ্দ বলল, “সে তো কবেই ছাড়ে দেছেন। তারপর তো কলকাতায় গ্যালেন। সেখেনের 
থে উকাল'ত পাশ করে এই 'ফাঁরছেন।” 

হাজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা আপাঁনউ তো কলকাতায় ছেলেন 2” 

মৌলবী সাহেব বললেন, “কলকাতায় না, হৃগলীতে। মাদ্রাসায় চাকরি নিছলাম। ভাল 
লাগলো না। তাই আবার মজহবের কাজে, কওমের খেদমতে, আজ্লার হুকামই ফিরে আলাম। 
মোসলেম জাহানের অবস্থা খুব খারাপ হাজণ সাহেব। মুসলমানের ছাওয়াল আর মন্তব মাদ্রাসায় 
পড়াত চায় না। তারা ইশকুল কলেজে ঢূকে এলমে বেদশন শিখাতছে। তাগের ঈমান নষ্ট হাতছে। 
ঈমান নষ্ট হলি মুসলমানের ক আর মুসলমানত্ব থাকে? সে তো কাফের হয়ে যায়। তাই সব 
আযাখন হাত যাচ্ছে। ভাই মুসলমান, সামনে অন্ধকার। হংশিয়ার হও।” 

অত্যন্ত "চল্তাগ্রস্ত হয়ে মৌলবা দীন মোহাম্মদ দৌলতপুর” বাঁ হাতে হগুকো ধরে তামুক 
টানতে লাগলেন এবং ডান হাতে অভ্যাস বশত দাঁড় চুমরোতে লাগলেন। কারণ সম্প্রাত তান 
মুসলমানদের কয়েকটা পব্রপান্নকায় মুসলমান লেখকদের, অবশ্যই কুফর এলেম প্রাপ্ত, লেখা 
পড়ে তাজ্জব বনে গিয়েছেন। এবং এ সঙ্গে ভীতও। এ সবই সন্দেহ নেই, কাফের স্বভাব প্রাপ্ত 
“কুম্সপ পুল পু সস পপ ৯০, 

উঠে যাবে। ইসলাম যে আজ কা পাঁরমাণ 'বপন্ন তা এই মূর্খদের কোনও ধারণা নেই। মৃসাঁলম 
জাহান আজ যে জাহানম্নরমে যেতে বসেছে, সে সম্পর্কে কারও কোনও চেতনা আছে ? সর্বনাশ কত 
দূর এগিয়েছে সে খেয়াল আছে কারও এখেনে 2 হাজী সাহেবের এই নিস্পৃহতা মৌঁলবখ সাহেবকে 
আহত্‌ক্রল। মন্দা হলে এখনই রই রই করে উঠত। এ জনাই মেনদার সঙ্গো কথা বলে আরাম 
পান 

“যাহারা ধর্মোপদেশ দিয়া বেড়ান, তাঁহাদের আঁধকাংশই স্বার্থের গোলাম। তাঁহারা আমাদের 
বঙ্গীয় মোসলমান সমাজকে আলস্যের দিকে, ভিক্ষাবৃত্তর 'দিকে এবং মূর্খতার 'দকে টানিয়া 
লইতেছেন।” 

এ কথা ক কোনও 'হশ্দু বলেছে ? মৌলবশী দন মোহাম্মদ দৌলতপুর নিজেকেই প্রশ্ন 
করেছেন। না। নিজেই জবাব 'দয়েছেন। এ কথা কি কোনও খেরেস্তান নাছারা বলেছে? না। 
যারা বলছে, তারা নিজেদের মৃূসলমান বলেই পরিচয় দচ্ছে। আফসুস সেইখানে । শুধু কি এই? 

“সমাজ বর্তমান মৌলবশ, মোল্লা ও পশর সাহেবগণের হস্ত হইতে মান্তিলাভ কাঁরতে 
পাঁরিলে, প্রকৃত প্রস্তাবে অনেকাংশে উন্নাতর ক্ষেতে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইত ; তাহাতে 'বদ্দুমান 
সন্দেহ 'নাই। মোঁলবশ মোল্লাগণ সমাজের উন্নাতকে অন্যান আরও কয়েক শতান্দশ পশ্চাতে 
হটাইয়া 'দিয়াছেন।” 

কে একথা লিখছে? কোনও কাফের ? না। কোনও নাছারা ? না। এসব বথা প্রচার করছে 
ইশকুল কলেজে পড়া, পাশ দেওয়া মুসলমানের নব্য বংশাঁতিলকেরা। কওমের ভাঁবধাত ভৈবে 
মোঁলবণ মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন। এই সব পাশ দেনেওয়ালারা মৌলবণ, মোল্লা, আলেম, মাঁদের 


৯১৪ 


কাঁধের উপর ভর 'দিয়ে দীন ইসলাম দাঁড়িয়ে আছে. সেই তাঁদের (বিরুদ্ধে যেন য.দ্ধ ঘোষণা করেছে। 

“বঞ্গদেশে বেহার ও পহল্দুস্থানের মৌলানা নামধারী একদল লোক আছেন-_ধর্মভীরু 
বাগ্গালী মোছলমান পালক, বজরা, পাগড়ী ও আবা কবা দোঁখলেই মধ হয়। এ সকল নামধারী 
মৌলানাগণের মধ্যে শতকরা অর্ধেক লোক ষোল আন মৃখণ আরবীতে নামটা পযন্ত দক্তখত 
কারতে জানে না, শতকরা ৩০ জন সামান্য আরবীতে জ্ঞান রাখে । শতকরা ২1৪ জন লোক 
বদ্যাবাদ্ধি রাখেন বটে, সমাজের মধ্যে দলাদাঁল সংম্ট করা ব্যতীত ত।হাদের দ্বারা বিশেষ উপকার 
আব কিছুই হয় না।” 

লেখাটা পড়া মাত্র তাঁর [পত্ত জবলে গিয়েছিল। মনে হয়োছিল বুঝ তাঁকে লক্ষ্য কর্তরই 
লেখা । কেননা পাগ'ড় অবা কবা [তিনি পরেন। কেন পববেন না? যাতে কওমের খেদমতের 
'বশেষ সুবিধা হয় তাই তান করেন। একবার এই রকম এক অকাল কুম্মাণ্ড আমারে দেওবন্দ 
আামামা অর্থাৎ পাগাঁড় দেখে আমারে বাঁকামূটে বলে তামাশা কাঁরাছল। কী আন্দাজ বদমাহীশ ! 
আাঁ। £বটারা তুমরা কী কর? মোচ দাঁড় চাঁছে পুছে সাফ করে ম.খখানারে এক্বোবে যে বাজারের 
বেশ্ডির মতো করে রাখাতছ, আওরাত না মরদ চট করে বুঝা যায না, সিডা ব্দাঝ ভালো 
“ঢাখায়, আঁ। ঝঁকামুটে ! শয়তান সব! 1হণ্পুয়াঁন আর খেরেস্তানির গুলাম হয়ে পড়াতিছ, সে 
[খযাল নেই । ঝাঁকামুটে ! আরে বটা আমার মাথায় যে পগাঁড় তা যাঁদ ঝাঁকাই হয় তো সেই 
ঝাঁকায় তো ইসলামরে বয়ে ব্যাড়াই। তুরা কারস কী 2 বেতামজ ! মোনাফেক ! কী করে 2 আমাগের 
কু'্ট কাটে । আবার কী ? 

“এ কথাটাও 'ভীন্তহশন নয় যে, কাঁতপয ছদারিয়া পাগাঁড় এবং জংব্বাধারী তথাকাঁথত 
মৌলবী সাহেবান নিজেদের আসব জমাইবার উদ্দেশ্যে বা আত বুজরগণর আশায় 'এক নামাজ 
কাজায় ৮০ হোক্বা দোজখৃ-বাস', 'গানের সব একবার কানে গেলে ৪০ দিনের এবাদং বরবাদ", 
একটি বাঁশীর রবে ঈমান ছুটে, শহন্দ, দূরেব কথা বে-নামাজীর হাতে এক গ্লাস জল পানে 
মায়েব সঙ্গে 'জেনা' ইত্যাঁদ অসংখ্য আজগবী গঞ্প বা রওয়ায়ে বর্ণনা করেই গোটা মুসলমান 
জা'তটাকে ইসলামের বাইবে ঠেলে ফেলবার চেম্টা করছেন '......পক্ষান্তরে, আত সহজ উপায়ে 
বেহেশত দখল বার উদ্দেশ্যে একবার কলেমা তৈয়ব পাঠে বেহেশতে দাঁখল দেওয়া, গেল 
আবশ একবার পাঠে দশ হাজার হাজি, দশ হাজার গাঁজ প্রভৃতির নেকী হাসেল, অমুক দন 
“ই রাকায়াত নমাজে বেহেশতের বালাখানা প্রাস্তি, অমূক দরবেশ হাওয়ায় উঁড়ল, অমুক 
ফাঁকর জলে হাঁঁটল--এরূপ কত দেরায়াংশুন্য রওয়ায়েৎ বর্ণনা করে সাধারণ মানবগলিকে যা-তা 
বাঁঝয়ে ?দতেও তাঁরা কুণ্ঠা বোধ করেন না।» 

ইডা যান 'লাখছেন তান নাক 'নাঁজ একজন মৌলবা ! মৌলবী সাহেব এই সব পড়েন। 
নাগে গর গর করেন। মৌলবী না হাতি! ইরা সব হচ্ছে মোনাফেক, কপট, ভন্ড । ইরা কাফেরগের 
থেও খারাপ। হি'দগের পা চাটা । শয়তানেব চর। এবং আশ্চর্য) মৌলবী দশন মোহাম্মদ 
আজকালকার জমানায় 'বদ্রান্ত হয়ে ওঠেন। কেমন যেন ভয় পান। আউজ:বিজ্লা-হে-মনাশাই- 
তোয়ানিররাজশম। মৌলবণ সাহেব প্রার্থনা করলেন। বিতাড়িত শয়তানের দম্টাম হইতে রক্ষা 
পাইবার 'নামত্ত আম খোদাতা'লার 'নকট আশ্রয় প্রার্থনা কৃরতোছ। 

শাক্ষত লোকেদের মধ্যে ইসলামের প্রভাব কমে যাচ্ছে, মৌলবী সাহেব শুধু যে এই 
কারণেই ক্ষুব্ধ তা নয়। তাঁর ক্ষোভের আরেকটা কারণ আরও গুরুতর। এই পাশ দেনেওয়ালা 
মোসলেম নব্য সম্প্রদায় ইসলামের নতুন ব্যাখ্যা দিতে শুরু করেছে। এবং ধীরে ধরে তাদের 
দল ভার হতে শুরু করেছে। 'তাঁন এই কারণেই এত ডী্বিগন। ভয়ের ক'রণটাও এই । এই 
পাশ দেনেওয়ালারা পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে কুরআনকে 'মাঁলয়ে একটা জগাখিচাঁড় বানাচ্ছে 
আব তার নাম 'দচ্ছে ইসলাম। তারপর ধর্ম সংস্কারের নামে শারয়ত হাঁদিস-এর উপর মারছে 
ইচ্ছে মত কলমের কোপ। এপ্রা 'শাক্ষত এই আঁভমানবশত, এবং নব্য বিজ্ঞানের অবমাননা ভয়ে 
মৌলবী সাহেবদের কাছ থেকে উপদেশ গ্রহণ ঘণাজনক মনে করেন। অথচ গিজেবা ধর্ম 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ। অনেকেই নামাজ রোজার বালাই চুকিয়ে দয়েছে। এই যে খালেক মুছজ্লি, 
এ 'শাক্ষত নয়, কোনোই পাশ দেয়নি। মন্তবে লেখাপড়া শিখেছে । বুজরগ আলেম মৌলবাঁদের 
সঙ্গে কবে ওয়াজ-নাছহত শিক্ষা করেছে। ইসলাম 'বষয়ে ও যতটা জানে, পাশ দেনেওয়ালারা 
তার দশ ভাগের এক ভাগও জানে কিনা সন্দেহ । এখন আনার ফ্যাশন হয়েছে, আরবী ফারসণর 
বদলে বাংলা চালু কর। মন্তব মাদ্রাসা থেকে আরবী ফারসীকে নর্বাসন দাও। তা হলেই ষোলকলা 
পূর্ণ হয়। ইসলামের সর্বনাশ পুরা হয়। আব এই সব কথা যারা বলছে তারাও নাক মৌলবণ' 
মৌলানা ! আফসুস । এ দাঁব 'হস্দ কি খেরেস্তানে তোলোনি, তুলেছে পাশদেনেওয়ালা মুসলমান । 
আফসুস। মৌলবশী সাহেবের বাঁ হাতে হণুকো এবং ডান হাতে দাঁড়। দুটোর টানই একসঙ্গে 
চলতে লাগল। 

যতন ডান্তার এসে দাউদকে বেশ ভাল করে দেখলেন। নেয়ামত, দাউদের বড় ভাই, 
ডান্তারকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ফুটাক আর ছাব অন্দরে ঢুকে গেল। 

বতশন ডান্তার জতস্থানগুলোর কোথাও আইিন, কোথাও বেনাজন লাগিয়ে দিলেন। 
মূখে গরম জলের সেক দিতে বললেন। তারপর বাঁ পায়ের ক্ষতটা দেখে বললেন, “হ*ু, ইডা 


৯১৫ 


সারাত একটু সুমায় নেবে। ক'দন যেন আর বেরোয় না। আমি পারচ্কার করে ধূয়ে বাঁধে দিয়ে 
যাচ্ছ। সারে যাবে ।% 

কার্বালক লোশন ক্ষতে ঢালতেই দাউদ “বাপ রে” বলে আর্তনাদ করে উঠল। যতন 
ডান্তার বললেন, “তবে যে শুনলাম আত বড় আযকটা মাছের সঙ্গে মুখ বুজে লড়াই কাঁরছ ? 
আর ওধ্াঁধর আ্যকটা কামড় খাত না খাতই আত বড় একটা চ্যাঁচান চ্যাঁচায়ে ফেললে ?% 

ডান্তার আবার একট? ওষুধ ঢাললেন। এবার আর দাউদ চ্যাঁচালো না, যদিও তার মনে 
হল তার পা-খানাকে কেউ জলন্ত উনুনে ঠেসে 'দয়েছে। শালার ডান্তার আঁতে ঘা 'দয়েছে, তাই 
সে টদ শব্দ করল না। তবে তার মনে হল, ফুটাকর কোলে যাঁদ সে তার হাতখানা রাখতে 
পারত, তবে তার শরীয়ে একটুও যন্ত্রণা সে টের পেত না। বাঁড় আসার পর থেকে এ পর্যক্ত 
কী শহশ্রুষাটাই না করেছে ফুটাক। সারা জীবনে সে তা ভুলতে পারবে না। সে ঠিক করল 
চাচা খন মাফ করে দিয়েছে, তখন এবার সে ঠিক মত কাজ করবে। আর বদখেয়াল করবে না। 
পয়সা নণ্ট করবে না। ফুটাঁককে সঙ্গে নিয়েই এবার মোকামে যাবে। এবার সে ঘর বাঁধবে । অনা 
মেয়েছেলে ছোঁবে না। ফুটাকর সব আফসোস সব দুঃখ ঘ্বাচয়ে দেবে। দেল উজাড় করে 
ভালবাসবে ফাকিকে। তার সব সাধ আহাদ পুরোয়ে দেবে। 

প্রত্যেকটা ?চন্তা দাউদকে দারুণ সুখ 'দিচ্ছিল। মাঝে মাঝে ডান্তারের খোঁচাখদঁচিতে খুব 
ব্যথা পাচ্ছিল দাউদ। কিন্তু ফুটাঁককে 'নয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন তাকে সে বেদনা তেমনভাবে 
টের পেতে 'দচ্ছিল না। হঠাং তার মাছটার কথা মনে পড়ল। শালা! দাউদকে সব থেকে বেগ 

ছে নৌকোয় তোলবার সময়। নৌকোর খোলে তোলবার পরও কী আছড়ানি 'দয়েছে 

দাউদকে। সে তখন রাগে দগাঁবাঁদক জ্ঞান হারয়ে বৈঠে পেটা করে ওর মাথাটা থেনতলে দ্যায়, 
তবে মাছটার তড়পা'ন ভাঙ্ে। মাছটার তেজ ভাঙবার জন্য তার মাথা ভাঙতে হল। ফটাঁককে 
ভালবাসলেই দাউদ দেখেছে ফুটাকর তেজ আর থাকে না। ফুটাঁককে আসলে বুঝতে পাঁরোন 
দাউদ। বুঝবার ফুরসতই বা পেল কই। মোকামে ঘরে ঘরে আমন আযাকটা বাইরের টান এসে 
গিয়োছল তার যে, ঘরের সোনার উপর চোখই য্যানো পড়োন। ভুল করেছে দাউদ। এ ভূল 
আর করবে না। 

ডান্তারবাবু উঠে যাবার সময় বললেন, “ষে পাটা বাঁধে দিয়ে গ্যালাম কাঁদন পরে আসে 
উডা খোলব। এর মাঁধ্য য্যানো একটুও জল না লাগে।” 

ডান্তারবাবু উঠতে না উঠতেই মাগরেবের নামাজের আজান শোনা গেল। 

নামাজও শেষ হয়েছে, হাজী সাহেবের দহলিজের জমায়েত ভাঙব ভাঙব করছে, এমন সময় 
ফাঁটক ঢুকল। কিছুটা শ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । মৌলবী সাহেব তাকে দেখেই চনলেন। মাথায় 
টুপ নেই। নামাজও সারেশন। এ সেই পাশ দেনেওয়ালাদের দলেরই একজন। সালাম টালাম 


মৃদু স্বরে বললেন, “ও শাউীড় বাঁড় যাও। জামাই আসে গেছেন। কণী লাগবে কী না লাগবে 

তুমি আকটু দ্যাখ গে 'দান। আম একটু পরে আসাঁতাঁছ।” 

বিলিন রা রিদা টি রাহ 
ফেলতে। 


তখন থেকেই সে গোয়াল সাফ করেছে। তখন তাদের গোয়ালে এক জোড়া মোষ, এক জোড়া 
বলদ এবং দুধেল গাই গোটা [তিনেক ছিল। তার কটা যে আজ আছে, সে জানে না। আম্মা 
আব্বার সো সঙ্গে সেও হাত মি'লয়েছে, খড় কেটেছে, খড় ভূষি খইল মিশিয়ে জাবনা তোর 
করেছে, চাঁড়তে তেম্টার জল জবগিয়েছে, তাদের মাঠে [নয়ে গিয়েছে চরাতে। ধান উঠলে বাড়ির 
খামারে মলন মেলেছে। বাপের সঙ্গে কুষ্টা আছড়েছে। মন্তবে ইশকুলে পড়ার সময়েও তার 
এ-সব কাজ বন্ধ হয়নি। বড় ইশ্‌কুলে যখন পড়ত তখন সব কাজ করার সময় পায়ান হয়ত 
তবুও অবসর সময়ে বাড়র কাজ সে একই ভাবে করে গিয়েছে। কেড়ে ভার্ত দুধ “নিয়ে হাটে 
গিয়ে বেচে এসেছে। 
সে যখন ম্যাত্রক পাশ দেবার পর মাস্টার করেছে, তখনও সে চাষা । মাঝে দু বছর চাকার 
নি র়াইিজের কলেজে ইটা সিডির ট পড়ে এন তেতো কাই বারা করে রোল! 
বাড় ফিরে ফাঁটক যেন ঝবাঁকের কই ঝাঁকে মিশে গেল। আবার মাস্টার ধরল। তখনও 
তার মধ্যে কোনও প্রবর্তন দেখা যায়ান। তারপর আবার মেজো কন্তার উৎসাহে এবং সহায়তায় 
দৌলতপুরে সে বি এ পড়তে গেল। পাশ দিয়ে ফরে এল। আবার মাস্টা!র ?নল। বাঁড় থেকেই 
রোজ যাতায়াত। তাই শরীর থেকে চাষার গন্ধ তখনও গেল না। সে যেন তখন তার আব্বা 
আম্মা এদের সকলের সঙ্গেই গ্রামীণতার একই সাগরে ডুব দিয়ে আছে। সমূদ্র থেকে উঠে না 
এলে গায়ে আলাদা করে নোনা গন্ধ টের পাওয়া যায় না। কলকাতায় এবার যখন সে ওকালাঁত 
পড়তে গেল তখনও তার গায়ে চাষার গন্ধ। যখন আবার সেই বাড়তে 'ফরে এল তিন বছর পর 
ফাঁটক দেখল তার শরীর থেকে কলকাতা তার উত্তরাধকার শুষে বের করে নিয়েছে । সে আর 
প।রবারের কাজকর্মের সঙ্গে যুস্ত নেই। সে এখন দর্শক মাত্। সহানৃভাতিশীল এবং সহূদয় 
এক দর্শক। তাই তার চোখে আম্মার অমানাষক খাট, আব্বার অর্থবহ নির্বাক দৃষ্টি এত 
বিধছে। এবং এক নাম-না-জানা অপরাধ বোধের ভারে সে ব্লমশ নত হয়ে পড়ছে। অথচ সে 
৪০০ তার দোষটা কোথায় ?ঃ এ অবস্থাটা নিঃসন্দেহে অস্বাস্তিকর এবং পড়াদায়ক। 
ফটিক *বশুরবাঁড় যাওয়ার পথে হাটখোলাটা ঘুরে যাবে ঠিক করল। যতান ডান্তারের 
ডস্পেন-সার হয়ে ডান্তারকে তার বাঙ্জানের খবরটা 'দিয়ে যাওয়াই ভাল। বাজানের চিকিংসাটা 
ভালো করে করানো দরকার। এইখানে ফাঁটক একটা বড় সমস্যার মুখোমুখি হল। টাকা ? বাঁড়র 
মে অবস্থা এক নজরে দেখে এলো, ফাঁটক তেমন শোচনপয় অবস্থা তাদের পাঁরবারে আর কখনো 
দেখোন। বাঁড়টা যেন এখন মার্তমান নিঃস্বতা। তার কাছেও এমন 'কছু টাকা নেই। বড় জোর 
শ খানেক টাকা হাতে আছে। এই তার ওকালাঁত পেশায় নামবার মূলধন। সমস্ত ব্যাপারটা ধে 
কত আজগাবি, তা যেন এখন, আজ এই মূহূর্তে বুঝতে পারল ফাঁটক। তার উাঁকল হওয়ার 
চেষ্টা যে বামন হয়ে চাঁদ ধরা, হ্যাঁ তা ছাড়া আর কণ, হায় এটা কেন সে আগে বুঝতে পারেনি 2 
সাত্য বলতে ?ক খাঁনকটা রাগের বশে এবং খাঁনকটা ঝোঁকের মাথায় সে ওকালাত পড়ার 
সদ্ধান্ত নেয়। সে 'যাঁদ দা'রেপরের মিডিল ইংলিশ ইশৃকুলের হেডমাস্টারের পদে স্থায়ী হতে 
পারত বা তার চাইতেও যোগ্য কোনো লোককে এ পদে 'নিযুস্ত করা হত, তাহলে ফাঁটক &ঁ 
ইশৃকুলের শিক্ষকতা ছাড়ত না। পড়তে এবং পড়াতে তার ভালোই লাগে। কিন্তু তার প্রাত 
যে আবচার করা হয়েছে এবং সে মুসলমান শুধুমান্র এই কারণেই তাকে হেডমাস্টারের পদে 
দ্থায়ী করা হল না, এবং এ ঘটনা ঘটতে পারল শধ্‌ এই কারণেই যে এঁ ইশ্‌কুলটা এক হিন্দু 
জামদারের অর্থানৃকৃল্যে চলে, এই ব্যাপারটা সে িছ্‌তেই ভূলতে পারেনি। কাঁটাটা আরও 
খচখচ করে এইজন্য যে জামদার 'নিজে লেখাপড়া জানেন এবং তার মর্ম বোঝেন। তা সর্তেও 
তর উপর আঁবচার হল এবং জাঁমদারবাবু মুখে যথেম্ট আহাজার করা সত্তেও তার কোনো 
প্রকার করলেন না। সেই ক্ষোভে এবং সেই রাগে সে শিক্ষকতা ছেড়ে দিল এবং মনে মনে এই 
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চুপ করলেন। তারপর খ।নিকটা ভেবে 'নিলেন। কপালের রেখা কুণ্চকে গেল। নিজের মনেহ' 
বিড়াথড় করে বললেন, “তাও 'কি হয়ঃ আমার ছাওয়াল খাল পেটে এই রোদ্দুর শুকনো 
মুখ ফিরে যাবে, আর অ।ম বসে বসে খাবো। তা কী করে হয়?” তারপর আবার কিছুক্ষণ 
ভাবলেন। ভুরু কপালে উঠল। তারপর একট; 'কন্তু 'কন্তু হয়ে বললেন, “দ্যাখ বাবা, কিছ 
মনে কারস নে, এই বাঁড়র মেয়েগের একট: হ ছোঁয়াছ'বীয়র বাঠতক আছে। তা কী করা যাবে? 
যে য্যামন আছে আখন সে ত্যামনই থাক, তুই গছ; মনে কারস নে বাবা, তুই দুটো খায়ে যা। 
তুই না খায়ে গোল আমারউ খাওয়া হবে না।” স্যার একথা বলতে না বলতেই তাঁর বউ বোঁরয়ে 
এলেন। লালপেড়ে মোটা শাড়ি পরনে। মাথায় অঞ্প একটু ঘোমটা। কপালে লাল টকটক করছে 
1সপ্দুর। দু হাতে শুধু লাল শাঁখা আর একা হাতে নোয়া। ডান হাতে একটা ঘাঁট। ফাঁটকের 
মনে হল, এই বোধহয় দেবী সরস্বতী মানুষের এমন চেহারা সে দেখোন। তান হেসে 
স্নেহভরা' কণ্ঠে বললেন, “তর কথা তো আযাতক্ষণ ধরে খালে বাবা, ইবার ন্যাও আমার হাতের 
ভাত দুটো খায়ে ন্যাও। এই আম জল 'ছটোয় 'দাচ্ছ। এ দ্যাখ ঝাঁটা। তুমি একট ঝাঁট "দিয়ে 
ন্যাও। তারপর দ.খান কলাপাতার আঙোট আনে “দ'চ্ছ। আকখানার উপর আরেকখানা পাতে 
ন্যাও। তারপর তুমি খাঁত বসো। আম তুমারে ভাত তরকারি আনে ধদচ্ছি। তুমার খাওয়া হয়ে 
গোল হাত মুখ ধুয়ে আসে জায়গাটা তুমি জল 'দয়ে ধুয়ে দিয়েনে। আম পরে গোবরছড়া 
দয়ে শুদ্ধ করে দবানে।” তারপর তাঁরণখ মাস্টারকে বললেন, “আমাগের মা টায় কথা 
হচ্ছে, তুমি দাঁড়ায়ে আছো ক্যান্‌। যাও যাও চ্যান করে ন্যাও। ব্যালা কনে গেছে ?খয়াল থাকে 
না। তুমাগের খাওয়া চুকলি তবে তো আম মুখ দেবো ।” তারণশ মাস্টার মশায় ইতস্তত 
করে জিজ্ঞেসই করে "ফললেন. "ঠিক আছে তো বাবা ফটক 3 কোনও অস্বীবধে হবে না তো?” 
ফাঁটকের চোখ 'দিয়ে জল ঝরতে লাগল । সে কথা বলতে পারল না। মাথা নেড়ে কোনোমতে 
জানাল, হ্যাঁ। তা!রণশ মাস্টারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটা দুশ্চিন্তার ভার নেমে গেল। 
“বাস ব্যস” বলে হাল্কা মনে তান চান করতে গেলেন। শরিয়াত মোল্লারা যাই বলুন, তারিণী 
স্যারকে শাঁফকুল পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে। এ একজনকেই শুধু । বড় আনন্দ পায় সে। সে 
জানে এই গুনাহটুকুর জন্য আল্লা 'মঞ্া তাকে মার্জনা করে দেবেন। কেন হাঁরপদ বাঁড়ুজ্জে ? 
দারেপুর মাঁডল ইশকুলের হেড মাস্টার 2 "যান ছিলেন মনে প্রাণে স্বরাজিস্ট। দেশবন্ধু এবং 
দেশাপ্রয়র অনুগত ভন্ত। যাঁর অংশনে দু বছর কাজ করেছে। 'শক্ষকতা কাকে বলে যাঁর কাছে 
শিখেছে শফিকুল। বেশীর ভাগ শিক্ষকরাই ফাঁকি দিত। কামাই করত। হরিপদ বাঁড়জ্জে 
সেই সব ক্লাস ওকে নিতে বলতেন। যে-সব বিষয় ওর ভাল আঁধগত ছিল না, সেই সব ক্লাস 
নিতে ও প্রথম প্রথম ভয় পেত। হাঁরপদবাব্‌ বলতেন, ণন্যাও, ক্লাস ন্যাও। নাত নাত ভ্য 
ভাঙবে । তুমিউ তৈরি হয়ে উঠবা। নিজ ভাল ছাত্তর না হলি, ভাল শিক্ষক হওয়া যায় না।" 
সে একবার দুঃসাহসের কাজও করে ফেলোছল। রামানন্দ পাণ্ডতের অসুখ হলে তাঁর সংস্কৃত 
ও বাংলার ক্লাস সে-ই নিয়োছল। 
পণ্ডিতের জিভেয় ছিল খুরের ধার। ইশকুলে যোগ 'দয়ে যখন শুনলেন ব্যাপারটা, 
তখন তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। ওকে অপমান করার জন্যই গঞঙ্গাজল চেয়ারে 'ছাটয়ে তবে 
বসৌছলেন। ছাত্রদের গোবর দিয়ে জভ সাফ করে আসতে বলেছিলেন। আসলে আঁধকাংশ 'শিক্ষকই 
তখন তার উপর খেপে ছিলেন। তার কারণ হারিপদ স্যারের সুপারশে কদন আগেই তাকে 
সহকারী হেড মাস্টারের পদে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে। রামানন্দ পণ্ডিতের ব্যবহারে প্রথম 
দিন থেকেই সে আহত হয়ে এসেছে । ও একা নয়, ভূগোল আর অগ্কের টীচার ধনঞ্জয় মন্ডলও। 
ফাঁটকের স্পম্ট মনে আছে, হরিপদ স্যার যোঁদন ওকে চাকার 'দিলেন, টশচার্ঁস রুমে ওকে এনে 
সকলের সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিলেন, “শফিকুল মোল্লা, আমাদের নতুন সহকমর্শ_” হারিপদবাবূর 
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বাবু? আপনার মতলবটা কী 2” 
হরিপদবাবু হাসলেন। শান্তভাবে বললেন, “উত্তেজনার কারণ আবার কণ ঘটল ?” 
রামানন্দ পণ্ডিত বললেন, «এই তো গত বছর এ ধনা চাঁড়ালটারে ঢুকোলেন। আর ইবার 
[িনা জলজ্যান্ত একটা কাটা মানে যবন ঘরে আনে তোললেন ! ক্যান দেশে গক ভগ্দরলোকের 
দর্ভক্ষ লাগে গেছে যে এই ইস্কুল তাগের মাঁধ্য থে মাস্টার পাওয়া যাচ্ছে না ?” 
পদবাবু শাল্তভাবে বললেন, “দেশে ভদ্দরলোক ঢের আছে পাঁণডতমশাই, 'কিচ্তু এই 
ডিলার আঃ ততো তি কাছে পাল লা পে সাজা ডিল 
না, তাই ওরে টানে আনলাম। আর বলেন তো, ধনঞ্জয়ের মত এত ভাল অঞ্কের টীচার এ মহুকৃমায় 
কটা আছে ? ভালো ইশকুল গড়ে তুলতি হাল ভালো 'শক্ষকণ্ড যে চাই।” 
“তা না হয় হলো” পণ্ডিত মশাই বললেন, «ণশকল্তু আমাগের দকটাউ তো আকবার 
দ্যাখবেন ? চাকার করাঁতি আসে ব্রাহ্মণ সন্তান জাত ধম্ম তো আর জলাঞ্জাল 'দাত পার নে।” 
তার আদৌ ভালো লাগত না। কিন্তু আশ্চর্য, হাটখোলার পথে চলতে 
চলতে ফাঁটক দেখল, এই আঁশম্ট বেয়াড়া চাঁরমের লোকাঁটির কথা বেশ মনে আছে তার। লোকের 
মনে আঘাত দেবার একটা অনারাস দক্ষতা তাঁর 'ছিল। অপমান করার কত নতুন নতুন রাস্তাই 
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না বের করতে সদ্ধহস্ত 'তাঁন। টিফিনের সময় হলেই পণ্ডিত মশাই ধনঞ্জয় আর ফঁটিককে 
উচ্চেঃস্বরে ডেকে বলতেন, “বাপ ধনঞ্জয়, বাবা ফটিক, এবার অনুমাত কর বাবাগণ, গলায় একটু 
জল ঢালে 'তষ্টাটা মিটোই।” তার মানে' আমার জাত 'রক্ষে করার জাঁন্য তোমরা ঘর থেকে বৌরয়ে 
যাও। প্রথম দিন কথাটার মানে ধরতে পারোন। তাই ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ উঠে বোৌরয়ে গেলেও 
ফটক তার চেয়ার ছেড়ে ওঠোন। 

“বাবা ফাঁটক !” পাণ্ডত মশাই বললেন, “তা হলে আ্খন আসো বাবা, এ ধনার মত 
বাইরির থে এটটু ঘুরে আসো, একটু গঞ্গোদক দিয়ে ঘরখানা শুদ্ধ করে নিই। জল 1তষ্টা 
পায়েছে কিনা? ব্রান্মণ যে তৃফার্ত বাবা। পাত্ত রক্ষে করাঁত হবে। যাও।” 

ফাঁটকের মনে খুবই ব্যথা বেজেছিল সৌদন। !কল্তু কিছু বলোন। তবে একাঁদন জজ্ঞেস 
রেডি তা আপাঁন 'াত্ত রক্ষে করতে গেলে আমাদের দুজনকে বের করে দ্যান 
ক্যান 2১, 

পণ্ডিত মশাই জবাব 'দলেন, “ক্যান £ বেরোয়ে যাঁতি বাল ক্যান 2 শুনবা। তুমি হচ্ছ 
যবন আঁর ধনা হচ্ছে চাঁড়াল। তুমরা দুটোই অস্পৃশ্য। তুমরা যতক্ষণ ঘরে, ততক্ষণ জলস্পর্শ' কার 
কী করে? গায়ে বামূনের রন্তু আছে যে। ধম্মটা বজায় রাখত হবে তো? 

এই পাশ্ডিত মশাই-ই আবার, ফাঁটক যখন অস্থায়শ হেড মাস্টার হল, বিদায়শ হঁরিপদবাবুর 
সৃপাঁরশে, একাঁদন জল খেলেন তাঁর সামনেই । ফাঁটক আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “আজ কা হল 
পণ্ডিত মশাই ? আমার সামনেই ঢকঢক করে পানি খেয়ে ফেললেন যে বড়।% 

“কেন বাবা, অপরাধটা কী করলাম ? ধনাটা চাঁড়াল, ওর কথা ছাড়ে দ্যাও”, পাঁণ্ডত মশাই' 
বললেন, “তুমার সামনে জল খাবো না ক্যান ?" 

“আপনার জাত যাবে নাঃ ধর্মঃ আঁম তো মুসলমান ।” 

“মুসলমান!” পাঁণ্ডত মশাই চোখ কপালে তুলে বলে উঠলেন। “মুসলমান বলে তুমার 
সামনে জল খালি জাত যাবে ! মুসলমান কথাটার মানে জানো ? মুশল + ম্যান ইতি মৃশলম্যান। 
ম্যান মানে মানুষ । অর্থাৎ দিনা যে-সকল মানুষের মুশল হইতে উংপাত্ত তারাই হল মুশলম্যান 
বা মুসলমান। বাঁঝছ ? এ হল গে স্বয়ং ব্যাসদেবের মহাভারতের কথা। শ্রীকফের পৃ শাহ 
মূশল প্রসব কাঁরীছল। জান তো? সেই মৃশলের থে জল্ম যাগের তারাই হল গে মৃুশলমান। 
মরা হলে গে আসলে ভপ্গা যাদব। অর্থনৎ কনা যদ: বংশের [লক সব। তুমরা তো আমাগের 
পর নও বাবা। তুমার সামনে জল খাল জাত যাবে ক্যান ?” 

ফাঁটক মুসলমান শব্দের ব্যাখ্যা শুনে তাজ্জব বনে গিয়োছল সোঁদন। 

পশ্ডিত মশাই বললেন, “তা বাবা 'আমার আর্জটার কী হলো ? মাইনেডা কাটা গোঁল যে 
না খায়ে মরব বাবা। তুমার ব্রক্ম হত্যার পাতক হবে। আম তুমার িতৃতুল্য।৮ 

ফটিক বলল, ছি জি দিত রা 
না। যজমান বাঁড় বিদায় নিতে ঘাবেন, ইশকুলের কাননে সে কামাই মাফ করা যায় না। আপাঁন 
এটা বোঝেন না কেন? ওটা আপনার ছাাটর থেকে কাটা গেল।” 

'হন্দগের ধর্মের উপর হাত দিচ্ছে ফটিক। এই ইশকৃল ফাঁটক থাকাল পহন্দৃগের জাত 
ধর্ম রাখা যাবে না। পাণ্ডিত মশাই এই কথা রটনা করে বিস্তর ঘোঁট পাঁকয়োছলেন। ইশকুল 
কামাঁটর মেমবার, প্রোসডেন্ট, সেক্েটার সকলের কান ভার করোছলেন 'তাঁন। তাকে যংপরোনাম্ত 
জবালিয়েছেন। তবু আশ্চর্য ফটিক তাঁর কথা ভূলতে পারে না। 

'মুসলমানরা আসলে ভণ্গা যাদব কথাটা মনে পড়তেই ফটিক মজা পেল। আরও সব 


এ আত বড় আর আ্যাত গভশর যে কণী বলব। সাত সম্‌দ্দ্রর তল যাঁদবা পাওয়া যায়, তাহব্িউ 
এর তল পাওয়া সম্ভধ নয়। খেরেস্তান বলো মুসলমান বলো, সবাই তো এই 'হন্দুগের 
ভাঙায়েই খাচ্ছে” 

ফটিক জিজ্ঞেস করেছিল, “কথাটা কি সাঁত্য?” 

এআলবং সাত্য।” পাস্ডত মশাই বলোছিলেন, “এই যে খুশন্ট। আসলে ডান ডা, তা 
[ক বাবা জানো? উনিই হলেন কৃফ।” 

গ্ধ্শন্ট হলেন কৃফ! বলেন কি পণ্ডিত মশাই 2” 

«প্রমাণ আছে বাবা, প্রমাণ আছে। প্রমাণ হচ্ছেন স্বয়ং যীশু । এই যে ষাঁশৃ, কও 'দন, 
এই কথাডা আলো ক্যামন করে? পারলা না তো। জানতাম। শোনো তাল। বশোমতাঁর 
ইতি যীশু। কৃফই যে খ্পম্ট, ইবার তার অকাট্য প্রমাণ পালে কিনা বাবা, বলো ?” 

ফাঁটক এই কারণেই রামানন্দ পশ্ডিতকে আজও মনে রেখেছে। 

“শৃধূ যীশৃই বা বাল ক্যানো 2 তুমরা মুসলমানরা, তুমরাও ক নাত কিছু কম কারছ? 
এই যে তুমাগের হার্ণল রসণদ, কও দীন আসলে উনি িকডা? উন আমাগের নল রাজা। 
প্ণাশ্লোক নল রাজা । বৃাঁবিছ ? 
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“হ্যাঁ বাবা, হ্যাঁ। যা বলাছ শোনো । প্রমাণ আছে। এ আমার কথা নয়, ব্যাকরণ শাস্তরের 
কথা। তত্ববোধ বিলাসনীত কয়েছে, হার্‌ণল রসাঁদ হাত। দময়ন্তা বচ্ছেদজানত বিষাদেন 
হা ইীত রৌ'ত শব্দং করোরশাত হারুঃ। হারুশ্চাসৌ নলেশ্চেত হারুপলঃ, হার্পলস্য রসো 
গহণোস্যাস্তীঃত হারণল রসখ, ইদঃ শ্রী, ইতি হারুণল রসশদঃ। আঁ! ইবার পায়েছো তো 
প্রমাণ।” 

যে ধনগ্জয় মন্ডল পাঁণ্ডতকে দূচক্ষে দেখতে পারত না, সে আব্দ সোঁদন থ মেরে গিয়োছল। 

এক গো, বাবা!” পণ্ডিত ফটিককে [জিজ্ঞেস করোছলেন, «খুব তো ফাস্টো হয়ে আই এ 
পণ্শ দিয়ে আইছ। বগদাদ কণ জানো 2 তুমরা তো৷ আবার বল' বগদাদ তুমাগের।” 

ফটিক বলল, “জানবো না কেন পাঁণ্ডত মশাই, বোগদাদ আরব দেশের একটা শহর ।» 

“আরব দেশের একটা শহর! হু! বল কথাটা আলো কন থে। উডা আসলে [ছল 
ভীমর রাজধানী । ভীম ওখেনে গদা ঘুরোতো। শরীরটারে বাঁলম্ঠ করার জান্য। প্রমাণ চাও ? 
শুণে রাখ । বগদাদ ইীত। বসা-বলবজ্জনস্য গদা, ইত বগদা, বগদা দদাতশীত বগদাদঃ।” 

এবার ধনঞ্জয় করূণ স্বরে জিজ্ঞেস করোছিল, “পণ্ডিত মশাই. এই ভাষ্যটাও কি গাপনার 
তত্ববোধ বিলাসিনণর 2” 

পাণ্ডত মশই বলেছিলেন, “হ্যা বাবা। এই আরব দেশটাও একাঁদন আমাগের 'ছিল। 
আর্বসায়্াজ্যের অন্তর্ভস্ত যে ছিল, আরব কথাটাই তার প্রমাণ। আরব অর্থাৎ আ-রব। রব অর্থাং 
কনা আওয়াজ যতদূর পর্য্ত পেশছোয়েছছিল সেই ভূখণ্ডই আরব। অর্থাৎ কিনা আর্য জাতির 
অশ*্বমেধের বিজয়োজ্লাঃসর আওয়াজ বা রব এ পর্যল্ত শোনা য্যাতো, তাই এ দেশটার নাম হয়েছে 
অরব। বাঁঝছ 2” 

এই পাণ্ডত মশাই অন্ভূত লোক। ফাঁকিবাজ, দুর্মখ, কোনও শৃঙ্খলা মানতে চান না, 
স্বার্থপর, অভদ্র এবং ঘোঁট পাকাতে ওস্তাদ। তাকে আড়ালে যবন ম্লেচ্ছ, কত কী না বলেছেন, 
আবার স্াবধা নেবার জন্য মুখের সামনে অজস্র তোষামোদ করেছেন, অবশ্য যতাঁদন সে হেড 
মাস্টারের পদে ছিল ততদনই। তাকে ইশকুল থেকে সরাবার ব্যাপারে যে কয়জন প্রধান ভামকা 
'নয়েছিল, উানও ছিলেন তার একজন। সেই 'হসেবে পাণ্ডত মশাই-এর উপর তো ফঁটিকের 
রাগই হবার কথা। যেমন অন্যদের অপরাধও সে ভুলতে পারেনি। এমন কি ধনঞ্জয়ের ভূমিকাও 
তার পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। তাকে যারা দিন রাত চাঁড়াল, ছোট জাত, অস্পৃশ্য বলে দুরে রাখত, 
ঘৃণা করত, সেও সহকারণ হেড মাস্টারের পদটা পাবার জন্য শেষ পর্যন্ত পহন্দ্‌ সং " বজায় 
রাখনেওয়ালাদের সঞ্চে দিব্য ভিড়ে পড়ল। ব্যাপারটা বেশ অবাক লাগে ফাঁটকের। কারণ ফটিক 
আর ওর মধ্যে, জাত মাননেওয়ালাদের কাছ থেকে 'নরন্তর ঠোক্ধর খেত বলে, এক ধরনের একটা 
সখ্যভাব গড়ে উঠেছিল। এ ইশকুলে ধনঞ্জয়ই ছিল আর একজন জাত শশিক্ষক। কেন যে লোকে 
কী করে, বোঝা শন্ত। 

কেন সে পশ্ডিত মশাই-এর উপর রাগ করতে পারে না? সে 'কি তাঁর অন্ভ্ত সব ব্যাখ্যার 
জন্য? না কি তাঁর অপাঁরসখম দাঁরপ্যের জন্য ? পাঁণ্ডত মশাই-এর দুই সংসার। দুই ব্রাহ্মণর 
গর্ভ আত উর্বরা। তবে কন্যার ফলনই বোৌশ। এটাও পণ্ডিত মশাই-এর ভাষ্য। ইশকুলের 
বেতন আঁত অল্প। আট জনের সংসার কিছুতেই চলে না। তাই ষজমানি করতে হয়, আরও 
নানা রকম উঞ্বৃন্তি। ফাঁটক তাঁর সংসারের খবর জানে । নিজে সে অনাহারের জবালাও জানে। 
নেমন্তম্ন না থাকলে ব্রাহ্মণও যে অর্ধাহারে, অনেক সময় অনাহারে থাকেন, সে খবরও ফাঁটক 
রাখত। হয়ত সেই সব দিনেই তান দুটি সহজ শিকারের আঁতে অত্য:ধক হিংন্রভাবে ঘা 'দিতে 
তৎপর হয়ে উঠতেন। তাীক্ষ! জিহ্বার শরাসন একেবারে খাল করে 'দিতেন। অসহায় ব্রাহ্মণ, 
ধনগ্জয় বলত, ঢোঁড়া সাপ, গায়ের ঝাল ঝেড়ে আস্তত্বকে হয়ত সহনীয় করতেন। একথা বৃঝত 
বলেই 'কি ফাঁটকের মনের গভীরে পাঁণ্ডিত মশাই-এর জন্য এক ধরনের সহান্‌ভাঁতি জমা হয়ে 
থাকত? কে জানে? 

আজ তার আব্বাজানের অসহায় মুখটার পাশে বারবার কেন পাঁণ্ডিত মশাই-এ 
ভেসে উঠছে 2 এর কারণও ফাঁটক বুঝতে পারছে না। দুজনেই অসহায়, সেই কারণেই কি? 
অসহায় সেও ক কম? রোজগারের ব্যাপারে এখনই তার 'কছু করা দরকার । 'ী্বাব 'নয়ে বাঁড় 
০৮৫৮৮০০৪১১৯ 
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বললেন, “তিনি তো 
তলবে নিয়ে গ্যালো। দাউদার মাছে কমড় দেছে না 'কাসি হ্যালো কামড়াইছে।” 
সে কণ করবে? ফাঁটক বশুরবাঁড়িতে তার ঘরে ঢুকে নিজেকেই জিজ্রেদ করল। নফর 
ওয় হাত মুখ ধোবার জন্য এক বালাঁত পানি, বদনা, 
দাউদের খবর দিল। এবং ছাঁবি ধু যে দাউদের বাড়িতে একটু আগেই গিয়েছে এবং এখনই ফিরে 


৯০০ 


[গিয়ে ছবি বার ভাকে আনাত পারে, পু ফিস ল৯০ 
আক্রান্ত এবং ২ গরমে পণীড়ত। সে নফরকে বারণ করল ছাঁবকে ডাকতে। জামা গোঁ খুলে 
ফেলল । হাত ধুয়ে নিল এবং নফর তাকে পাখার বাতাস খাওয়াতে উদ্যত হলে ফাঁটক 
বারণ করল এবং তামাক খেতে বা হাত পা 'িপোতে দিতেও রাজী হল না। এই ধরনের 
নিয়ে কি করা বায়, নফর বুঝে উঠতে গ্ারল না। এঁদাক তো বড় মিঞা আর বউ 
বাব ইনার খেদমত করাত কয়ে দেলেন। 1কন্তু এ গমঞা চায় কাণ) তাই তো বুঝতে পারছে না। 
এমন সময় ফটক পান খেতে চাইল। নফরাল হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে একটা একচকে গেলাসে 
টিউকলের ঠান্ডা পান এনে 'দিল। 

ফাঁটক পান খেয়ে গম্ভীর মুখে গেলাসটা নফরের হাতে ফেরত 'দয়ে তাকে বলে দল, 
তোমার কর গে যাও। শুধু, শন্ধ; এখানে থাকার দরকার নেই।” 


হায় বাপ! ভাবল, এ মিঞা যে দে'হ বড় মিঞার চাইীতউ বাঘরেশে লোক। এর সামনে 
দাঁড়াতউ যে দোহ বুক কাঁপে। এঁদকে দাউদের বাঁড় যার জনা ছটফট কগছে নফ্র। সাঁকনা 


প্র 
্ 


বানগের নিয়ে কখন আসে যে মাছটারে দেখে যায় ঠিক কী 

যাবার সময় কত্তাবাবর ঘরে ঢুকে 'ফসাঁফস করে নফর জানাল, “কন্তাবাব, ব্যাপান্ডা 

বিশেষ সুবিধে ঠেকাতিছে না। দুলা মিঞা তো মুখখানারে হাঁড়র মতো করে রাখছেন।” 
সদা ঘুরল্ত তসাবহ্‌ থেমে গেল। একরাশ উদ্বেগ ?নয়ে বলে উঠলেন, “ক্যান ? 
ক্যান ?+ 

“কশ করে কব? আম তো আর উনার পেটের মাঁধ্য ঢুকাঁত পারানি।” 'ববন্ত হয়ে নফর 
বলল, “তবে মনে হ'লো ঘরে আ'সে বাবার দেখাত না পায়ে বোধ হয 'মজাজটা একেবারে 
খাট্রা হয়ে গেছে । গোস্সাও হইছে বলে মনে হ'লো।” 
রী হাঁফ ছাড়লেন। বললেন, “নতুন নতুন অমন হয়েই থাকে। মিঞার রাগ ঢের 
দে [0 

কয়েকটা অত্যন্ত জরুরি সমস্যা ফাঁটককে বেজায় আস্থর করে তুলাছল। আশু সমাধানের 
পথ সে খুজে পাচ্ছে না, তাই সে খুব পণীড়ত বোধ করছে। সে চণ্চল হয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। এবং সমস্যাগুলোর শ্রেণণ ীবন্যাস করতে শুরু করল। 

সমস্যা ১। তাকে বাড়ি যেতে হবে। কিন্তু 'বাবকে 'নিয়ে কণ করবে? তাকেও বাঁড় নিয়ে 
যাবে? 

সমস্যা ২। 'বাবকে তার বাড়তে 'নিয়ে তোলাই উচিত। !কন্তু বাঁড়র যে শোচনীয় অবস্থা 
দেখে এল সে, সেখানে কোথায় নিয়ে তার 'বাঁবকে তুলবে এখন 2 একে তো তার ঘরে কুষ্টা 
একেবারে ঠাসা, তার উপর সেটার ঘা অবস্থা, মেরামত না করলে সেখানে বাস করা যাবে কি না 
সন্দেহ। 

সমস্যা ৩। ঘর মেরামত করতে টাকা লাগবে। এখন কোথায় টাকা 2 অথচ ঘর মেরা 

যোনাব শাঁফকুল মোল্লা, পৃূজনীয় পতাী ও উকিল সাহেব। 

বালিসের সঙ্গে চুলের কাঁটা 'দিয়ে আঁটা একখানা খামের উপর গোটা গোটা অক্ষরে মেয়ে!ল 
ছাঁদে ওর নাম এবং অন্ভূত সম্বোধন দেখে ফটকের চল্তাসূত্র 'ছন্ন হয়ে গেল। কার কাজ 
বুঝতে অসুবিধে হল না। ওর কৌত্হল এবং কৌতুক উভবই জাপ্তত হল। খামটা হাতে নিয়ে 
টা ভিজা দেব বানা তালি আটকানো জিন না বেলা রে 
চিঠিখানা বের করে পড়ে ফেলল। 'এলাঁহ ভরষা।' ভরষা! বানানে দেখ মা সরস্বতণ ! সম্বোধন 
দেখ ? 'পতী ধন!” আবার ণজবনের 'জবন ! জানি না এই সম্বোধন আপনার মনপৃতঃ হইবে কিনা। 
তাহার সাথে ইহাও আশা কার যে আমার এই প্রেমপত্র পাঁড়য়া আপাঁন নারাজ হইবেন না। 

না আম নারাজ হইলাম না। বলাকসের প্রেমপন্রখানা পড়ে ফাঁটক তাকে আশ্বাস গদল। 
মেয়েটার জন্য তার মনে মমতার সন্টার হল। যাকে সে জানে না, ভালো করে চেনে না পর্যন্ত, সে 
শুধু স্বামী, সাত এই ভরসায় তার কাছে কেমন সরলভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। এই চিঠিখানা 
ফাঁটকের কাছে 'বিলাকসের 'মূল্য 'নঃসল্দেহে বাঁড়য়ে দিল। এবং সেই সঙ্গো তার দায়ত্ববোধও। 
এই সরল মেয়েটা তার হাতে পড়ে একটুও কন্ট পাক, এটা তার মনঃপূত নয়। সে আবার গভশর 
তার মন হল এবং সেই সঙ্গে খানার উপরেও জনামনম্কভাবে চোখ বলয়ে যেতে লাগল। 

সমস্যা ৪। ঘর মেরামত না করতে পারলে এ মেয়েকে তার বাড়তে নিয়ে তোলা ঠিক 
হবে না। বেচারিকে শৃধু শৃধ্‌ ক্ট দেওয়া হবে। সে ক্ষেত্রে ক হবে? ফাঁটক নিজেদের বাড়তে 
থাকবে আর তার বাঘ থাকবে তার বাপের বাঁড়তে ? 

'আমার মৌলাঁব সাহেব আমাকে খাছ 'স্মিলোকাঁদগের জন্য যে-সকল নাছহত 'শিখাইয়াছেন 
তাহাতে জানিয়াছ পতীশী অমূল্য ধন। সর্বদা তাহার সাঁহত সন্ভাব রাঁখয়া চাঁলতে হইবে। 
কেননা যাহার আপন গ্বামণর সাঁহত ভালবাসা আছে তাহার ন্যায় সখ এ জগতে কেহই নাই? 

সমস্যা ৫। এতাঁদন পরে বাঁড় এল ফাঁটক। শাদশর পরে এলে বির 

আর তার 'বাবকে ফেলে রাখবে চ্বশুরবাঁড়তে, এ আবার কেমন কথা ? তার বাপ-মাই 


বা কী মনে করবে? কিংবা তার বাব? আবার এত কাছে নিজের বাঁড় থাকতে *বশুর বাঁড়তেও 
পড়ে থাকা যায় না। বিশেষ করে সেই শ্বশুরের বাড়িতে যাঁর বেশ পয়সা আছে। না, এ হয় না। 

'আবার দেখুন যাহার আপন স্বামণর সাঁহত ভালবাসা নাই তাহার ন্যায় দুখ এ জগতে 
কেহ নাই। যেমন আঁম। আল্লাহ তায়ালা আমার পতশ ধনকে জিবনের ?জবনকে শের-তাজকে' 
(ফেটিক এবার হেসে ফেলল। বেশ কথা জানে তো? শের-তাজ! আঁ!) “আমার কাছে ধাঁরয়া 
আনিয়া দিলেন কল্তু হায় আম অভ্রাগণীনধ নারী তাহাকে সন্তোষ কাঁরতে পারলাম না। 
ইহাতে আমার দেল ফাটিয়া যাইতেছে।' 

সমস্যা ৬। এবং এইটেই মোক্ষম। কী করবে সে? ওকালাত ? অবশ্যই । এতে এত সংশয় 
আসছে কেন তার 2 সে ওকালাঁত পাশ করবে। স্বাধীনভাবে প্র্যাকাটস করবে। গোলাম আর 
করবে না কোথাও, নিজের হিম্মতে বিকাশ ঘটাবে তার সৃস্ত প্রাতভার। এই না তার প্রাতজ্ঞা 
ধছল? এই জন্যেই না সে কলকাতায় গিয়োছল ? এবং এই জন্যেই না সে ওকালাত পাশ 'দিয়ে 
ফিরে এসেছে 2 তবে? তবে সে এত কেন ভাবছে 2 ভাবছে, তার কারণ, অনেক জানিস আগে সে 
বুঝত না, এখন বুঝছে। ওকালাত পাশ দেওয়া আর উীকল হয়ে পসার জমানো যে এক কথা 
নয়, ফাটক তা আগে বুঝতে পারোৌন। গাঁরবের ছেলে, 'বত্তহনন গ্রামের ছেলের পক্ষে শহরে 
গিয়ে বসাই তো একটা অসম্ভব ব্যাপার। প্রাতি কথায় টাকা । শহরে ঘর ভাড়া নিতে হবে? টাকা। 
কোট প্যাল্টল্‌ন কলার কিনতে হবে 2 টাকা । রোজ বেচে থাকার জন্য বাজার করতে হবে? 
টাকা । কোথায় তার টাকা ? 

'বলাকস্‌ ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে । বাঁড় ঢোকার মুখে নফর তাকে হ্াশয়ার করে 'দিয়োছল, 
সাবধান। দুলা মিঞা বাঁড়ীত ঢুকে তুমারে না দেখাত পায়ে খুউব গুস্সা কাঁরছে। রাগে টং 
হয়ে আছে। ঘরের মাঁধ্য খাল খাঁচায় পুরা বাঘের মত ঘ-রপাক খায়ে ব্যাড়াচ্ছে। ভয়ে বিলাকসের 
প্রাণ উড়ে গেল। সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দেখল, লোকটা ঘুরছে না, খাটের বাজ্‌তে বসে তার 

পড়ছে । মুখখানা বড় গম্ভীর । সর্বনাশ কারছে তাহাল এ চিঠি! হায় আল্লা! ক্যান 
যে 'লিখাত 'গাছলাম। গিলাঁকস্‌ ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল। 

“আপনি আমার পত?, সত্য বাঁলতোছি আপনাকে পতাঁরূপে পাইয়া নাঁজকে ভাগ্যবাঁত 
জ্ঞান কাঁরতেছি, আপনি অমার ন্যায় মুর্খ এবং আভাগনণ নারণর প্রাত নারাঘ হইবেন না। 

1চাঠি থেকে মুখ তুলতেই ফাঁটিক দেখল দরজার গোড়ায় বিলীকস। ভগত ত্রস্ত। থ মেরে 
দাঁড়য়ে আছে তার 'দকে চেয়ে। 

এই রকম সচ্ছল বাঁড়র একটা মেয়েকে অগ্রপশ্চাৎ ভালো করে না ভেবে শাদী করা তাব 
মত দারদ্ু লোকের পক্ষে ক ববেচনার কাজ হয়েছে? 

লোকটা আকবার দেখলো আমারে । আবার 'চিঠিখান পড়াঁত লাগছে । আমারে মারবে 
না আ'জ শুধু বকে ছা'ড়ে দেবে? ইয়া আল্লাহ আমারে বাঁচাও। 
চারি 'আপানি আমাকে বে ইশারায় চালতে বাবেন আম সেই ইশারায় চঁলিব। কদাচ অবাধ 

রিবন ররর ররর হরর একেবাবে 
কাঁচ মেয়ে! এক মেয়ে এই বাঁড়র। আদার নিশ্চয় । কন্তু চেহারা দেখে সে রকমটা মনে হচ্ছে 
না। 

আমারে দেখাঁতছে। আত করে ক দেখাঁতছে আমারে 2 কনে মারবে তাই 2? আল্লাহ্‌ যেন 
আমার ক্ষেত্রে এ বিষয়ে সদায় হন। 

'আমার ক্ষুদ্র জিবনের বিনিময়ে আল্লাহ আপনার জিবন পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তোলেন। 
মেয়ে ছোট হলে ক হয় জ্ঞান বাঁধ আছে। হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে তার ক্বশর 
তাকে যে-সব চিঠ লিখতেন তা তাঁর মেয়েই সব লিখে দিত। নিশ্চয় তার চিঠিও এই 
মেয়েই তার বাজানকে পড়ে শুনিয়েছে। 

লোকটা ভাবাতছে আর আমারে দেখাতছে। উঠে আ'সে আমারে পেটবে না হাতের 
কাছে ডা'কে নেবে, তাই বোধ হয় আযখনও গিক করাত পাঁত্তছে না। মারে তো মারুক, আমি 
টু শব্দও করব না। মরে গেলিউ না। নাঁসাঁব যাঁদ খসমের হাতে মা'র লিখে থাকে তবে তা 
1কডা খণ্ডাবে ? তবে আম তাতে একটুও নাখোশ হবো না। আমার খসম যাতে আমার উপর 
নারাজ না হয় আম তাই করব। 

বাঁড়টা আশ্চর্য নিস্তব্ধ। কেউ আছে বলেই মনে হচ্ছে না। নফর ফাঁটককে বলোছিল, সবাই 
দাউদকে দেখতে শিয়েছে। ঘরে শৃধ্‌ ও আর বিলাকস্‌। বন্ড গরম। ফটিক পাখাটা হাতে তুলে 
গনিল। (িলাঁকসের বৃকট ধ্ৰক্‌ করে উঠল। বৃঝল সময় হয়েছে। মনে মনে বলে উঠল, আল্জাহ ! 

«শোনো 1” ফাঁটকের স্বরটা বিলাঁকসের কানে বেশ গম্ভীর শোনাল। ফাঁটকের গরমের 
জান্তা হঠাৎ যেন বেড়েই চলেছে। “দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে এঁদকে এসো ।” 

বিলাকস দরজার 'খিলটা 1দয়ে প্রাণপণে সেটা ধরে শরীরের কাঁপন বন্ধ করার 
ঠা িরতে লা ভেবে লানিকেও ছেলে মতেই মেরে মা সই সিনে 

“তোমার মৌলবী সাহেব তোমাকে এত নাঁছহত 'শাখয়েছেন আর এটা শেখানাঁন,” ওর 


১০২ 


পিঠের কাছে দাঁড়য়ে ফাঁটক চাপা অথচ উত্তোঁজত স্বরে বলল, “যে খসম ডাকবার সঙ্গো সঙ্গে 
তার কাছে হাজির হতে হয়।” 

ছোট্ট পাঁখর মত দেহটা ফটিক সবলে বৃকে তুলে নিল আর সে ফাঁটকের 
বুকের মধ্যে যেন 'মি'লয়েই গেল। ও না না না বলে আপাঁত্ত জানাতে গেল 'কন্তু তার বৃদলে 
প্রবল আবেগে ফাঁটকের গলা দুহাতে চেপে ধরে তার বুকে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল। কেবল কাঁদতেই থাকল। 


॥ ২৫ % 


হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রচণ্ড ঝড়। একটা বুড়োসংপাঁরগাছের মাথা কে যেন মড়াত করে মুচড়ে 
নয়ে ছুড়ে ফেলে 'দল। মোছফেকা আর নয়মোন বাঁড়তে ঢোকা মান্র ঝড়ের ধাক্কায় হমাঁড় খেয়ে 
পড়'ছলেন, রান্নাঘরের খ'ট ধরে সামলে 'নিলেন। কীণ প্রচণ্ড গোঁ গোঁ শব্দ। কিছু শোনা যায় না। 

নয়মোন বললেন, “শগ!্গর কন্তাবাবর ঘরে যা।” 

মড়মড় করে কোথায় যেন ডাল ভেঙে পড়ল। তার শব্দে নয়মোন বাবর কথা চাপা পড়ে 
গেল। গোঁ গোঁ শোঁ শোঁ। পাগলা ঝড়টা যেন হাঞ্জীবা?ড়র অন্দবের উঠোনে আচমকা ঢুকে 
পড়েছিল, এখন বোঁরয়ে যাবার পথ পাচ্ছে না। গোঁ গোঁ শব্দে কেবলই এঁদকে ওঁদকে গুতো 
মারছে। 

“কী ১” মোছফেকা চিংকার করে বলল, “কী ক'লে বীবাঁট 2” 

পাগলা মোষটা যেন বোরিষে যাবার জন্য বাঁড়ময় দাপাদাঠপ করে বেড়াচ্ছে। মড়াত। ডাল 
ভাঙল । দড়াম করে কন্তাবাবর ঘরের দবজা হাট হযে খলে গেল। দড়াম করে হাজশ সাহেবের 
ঘবের খোলা জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

নয়মোন খাট ছাড়তে ভরসা পাচ্ছেন না. হাওয়ার জোর এমনই। 

বেশ চেশচয়েই বললেন, “কত্তাবাঁবব দরজা বন্ধ করে আয।” 

মোছফেকা খাট ছেড়ে এগুতে যাবে, প্রচণ্ড দমকায় আঁচল খুলে গিয়ে তাকে বিপর্যস্ত 
করে তুলল। কাপড় সামলাতে যেই খংটটা ছেড়েছে অমনি মোছফেকা ঝড়ের ধাক্কায় উঠোনে গিয়ে 
পড়ল। তার ভয়ার্ত চিৎকার বাতাসে ফালা ফালা হয়ে গেল। নয়মোন গাছকোমর এ*টে উঠোনে 
নেমে মোছফেকাকে ধরে তুললেন। তারপর দুজনে কোনোব্রমে কত্তাবাঁবর ঘরে গিয়ে উঠলেন। 

নয়মোন বললেন, “তুই এই ঘরডা দ্যাখ, আম আমাগের ঘরডা বন্ধ কাঁরগে ।” কন্তাবাব 
উঁদ্বগন হয়ে বললেন, “ছবি? ছাঁব আইছে তো? ও বউবাঁট! ও মোছফেকা।"” 

মোছফেকা বলল, “আইছেন। অনেকক্ষণ আইছেন। িঞ্া-বাব ঘরেই আছেন। ভয় নেই।” 

মোন হাসলেন। তারপর নিজেদের ঘরে ছ.টলেন। এ ঘর থেকে ও ঘর। 'কন্তু এইটুকু 

যেতেই নয়মোন "বাব নাস্তানাবৃদ হতে লাগলেন। এক দমকায় ওদের ঢে'কশালের চালা উড়ে গেল। 
জামরুল গাছের একটা ভাঙা ডাল ওর কানের পাশ দিয়ে উড়ে এসে উঠোনে ধড়াস করে পড়ল। 
নয়মোনও বাতাসের ধাক্কায় হৃমাঁড় খেয়ে বারান্দায় পড়লেন। গর হিতে চোট লাগল। চোখে 
কালো কালো ফটাক ভাসতে লাগল। হাত 'দয়ে পতনের ভার খাঁনকটা ঠ্যাকালেন। তারপর 
ঘরে ঢুকে গেলেন। প্রথমে তীব্র তনক্ষ4 বিদাযতের ছোবল। তারপর কড়কড় কবে বাজের আওয়াজ। 
কত্তাঁবাব বাজ পড়ার দোয়া পড়তে লাগলেন, বিদাুং আল্লাহ পাকের প্রশংসায় তসবীহ্‌ পড়ে 
এবং ফেরেশতারা সব আল্লাহর ভয়ে তাঁর মাহমা কীর্তন করে। 

হাজশী সাহেবের কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না, তবু তান দহলিজ থেকে সমানে চেশচয়ে 
যাস্ছন। 

“নফরা, এই নফরা ! গোর্গুলোন ঠিক আছে কনা দ্যাখ। নফরা, এই নফরা! সাড়া। 
দসনে ক্যান ? বাঁল অন্দরে সব ঠিকঠাক আছে তো? 

স্ররা বাড়তে যখন এত হুলহস্থুল্‌ু, তখন 'বিলাকসের ঘরটাই সব থেকে নিঃসাড়। কা 
হয়েছে, বশ ঘটেছে, কোনও বোধ নেই তার। যেন চেতনাও তেমন নেই। সে নিদ্রত না মূর্ত 
না সম্মোহত বোঝার উপায় নেই। বিপর্যস্ত দেহটা শাথল, এলিয়ে পড়ে আছে ববিছানায়। 
উপুড় হয়ে। চুল এলোমেলো । একটা দূরষ্ত ঘর্ণ ঝড় যেন তার দেহ তার মন তার শাঁড় 
জামার উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে সব তচনচ করে দিয়ে গেছে। তার শরীরের সব জোড় খুলে! দিয়ে 
গিয়েছে। সে আর কখনোই উঠে আসতে পারবে না, উঠে দাঁড়াতে পারবে না রমণশীয় অবসাদের 
এই অতলম্পর্শ কুন্ড থেকে। সে এখনও ভেসে চলেছে প্রচণ্ড গ্লাবনে ভেসে যাওয়া অসহায় 
একথানা ঘরের মত। প্লাবন না ঘীর্ণ ঝড়? কসের মুখে পড়োঁছল বলাকস ? 

ফাঁটক চিত হয়ে শুয়ে চালের 'দকে তাকিয়ে 'ছিল। ঝড় উঠেছে বাইরে। তার ক্রুম্থ আওয়াজ 
টিনের চালে আছড়ে পড়েছে। শব্দটা কানে যাচ্ছে। কিন্তু তার শরীরে তার মনে কোনো প্রাতক্রিয়া 
নেই। একটা আনর্বচনীয় তৃপ্তি একটা অচেনা সুখস্বাদ তাকে তার পাঁরপাশর্ব থেকে বাচ্ছা 
করে যেন শোক তাপ জরা দিয়ে থেরা ভূমণ্ডলের বাইরে কামনা বাসনাহণন নির্দ্বেগ কোন লোকে 


১০৩ 


ঠাই করে '?দয়েছে। তার আর ফেরার ইচ্ছে নেই। ঝড়ের ঝাপটায় ঘরটা দূলছে। ঘর নয়, তার 
অতাঁত। ফাঁটকের বোধও কেমন যেন তাঁক্ষ'তা হারিয়েছে। ঝড়ের শব্দ ক্রমশ তাকে অবসন্ন 
করে আনছে। তার শরীর 'ঝ'ময়ে আসছে। নেশাগ্রস্তের মত কেমন বদ হয়ে আছে সে। 

সে যেন ঢেউ-এর দোলায় দোল খাচ্ছে। বিলাকস যেন ঘূমের দোলায় শুয়ে একবার উপরে 
উঠছে, একবার অতলে নামছে । আত ধণরে বেশ টিমে তালে *বাস বইছে তার। কণ কটা 
ঘটেছে তার। বার বার সে উঠতে চেস্টা করছে। পারছে না। কোথায় যেন বেশ ঝড় 


দূরে। তার আওয়াজ পাচ্ছে বিলাঁকস। এখন রাত না 'দিন ? চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। সে 
এইভাবে থাকতে চাইছে। জাগবে না। উঠবে না। 

কী একটা কাজ করতে হবে ফাঁটকের। কী একটা জরুরি কাজ তার বাক ছিল? কাজটা 
কী? কিছুতেই মনে করতে পারছে না। তার চিন্তা যেন শরতের মেঘের মত ছাড়িয়ে পড়েছে 


সর্ব। কোনও কেন্দ্রীবন্দুকে আশ্রয় করে জমাট হয়ে উঠতে পারছে না। সে যাঁদও জাগ্রত তব 
যেন মনে হয় তার হীল্দ্রয়সকল আপাতত বিশ্রামে রত। বুকের উপর থেকে তার শিথিল হাত 
দুখানা দুপাশে গণড়য়ে পড়ল। একটা হাত রেশমের স্তূপে ! বদ খেলে গেল ফাঁটকের শরণীরে। 
মৃহূর্তে তার 'ঝমুনর ভাব কেটে গেল। সে ঈষৎ পাশ ফিরে দেখল আলুথালু বিলাকস। 
একেবারে তার হাতের নাগালে। এবার ফাঁটকের মনে পড়ল, শুধু বাইরেই নয়, কিছুক্ষণ আগে 
এই ঘরের ভিতরেও প্রবলতর একটা ঝড় বয়ে শিয়েছে। সমূল উপড়ে পড়া দাটি আঁধতিত্ব এই 
যে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে আছে এই খটে। বিলাঁকস! তার 'বাব। না স্বপ্নে দেখা নয় 
একেবারে রন্তে মাংসে গড়া । কী মোলায়েম! দেখলে মনে হয় কত ঠুনকো । হাত দলেই বাঁঝ 
জখম হবে। হয়ত বা ভেঙেও যেতে পারে। ফাঁটক দেখতে লাগল । উপুড় হয়ে শুয়ে আছে তার 
বাব। একরাশ চুল তার 1পঠে মুখে বালিশে ছড়ানো । বেশবাস অসম্বৃত। আঁচলটা বৃক থেকে 
সরে গিয়েছে। শাড়িটা হটিঃর উপর উঠে এসেছে। চুলের ফাঁকে সুন্দর দুটো ঠোঁট পাশ থেকে৷ 
দেখা যাচ্ছে। যেন ই ফুলের পাপাড়। আর সে ?কনা এর মর্যাদা রক্ষা করেনি! ক্ষুধার্ত দসুযর 
মত ঝাঁপয়ে পড়েছে। মায়া মমতা 'কছুই জাগোঁন তার মনে। শুধ্‌ এক 'হংম্র পিপাসা । তাই 
শুধু লুণ্ঠনই করে গিয়েছে 'নার্ঘচারে। তার 'তারশ বছরের সংষমের বাঁধ এইটুকু একটা মেয়ে 
ভেঙে গণাড়য়ে দিল! 

এও তো বড় আশ্চর্য! সে ?বাঁস্মতভাবে আল্লাহর এই আজব সৃষ্টিকে দেখতে লাগল। 

ফাঁটকের মনে মমতা বিস্মর এবং সম্দ্রম এই িনই জেগে উঠল। সে খুব আলতোভাবে 
তার হাতখানা বলকিসের পিঠে রাখল। বিলাঁকস শিউরে উঠল। ওর ঠোঁটে আলতো চুমু একে 
দেবার একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠল। 

ফাঁটকের হাতখানা গায়ে ঠেকতেই বিলাকসের শরীরটা মদ্হূর্তে শন্ত হয়ে উঠে আবার 
এলিয়ে পড়ল। আবার তার শরীরের রন্তে তোলপাড় শুরু হল। না, সে এবার সাবধান হবে। 
1বলাঁকসের ঘুম ঘুম ভাব একেবারে ছুটে গেল। ব্যপারটা এইভাবে ঘটে যাবে তা আদৌ বুঝতে 
পারোন সে। তাই সে সতর্ক হবার সময় পায়ান। তার চাইতেও লজ্জার কথা, এখন তার মনে হচ্ছে, 
তার গোলাপফুলের কথামত যেখানে যেখানে তার আপাস্ত করা উীঁচত, না না বলা উচিত, সেসব 
জায়গায় সে কিছুই করেনি। প্রবল জোয়ারে সে অসহায় তৃণের মত ভেসে গিয়েছে । খুবই বেশরম 
বেহায়ার কাজ হয়েছে। এমন কি মোজামেয়াতের তরতাীবও পালন করা হয়ান। 'বিলাকস মরমে 
মরে গেল। এবং বদদোয়ার ভয় পেল। সে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকল । কল্তু লোকটার ছনবনে 
হাতে কী জাদু আছে? কেন আমাকে এত আঁস্থর করে ছাড়ছে? 'বিলাকস দাঁতে দাঁত চিপে 
পড়ে রইল। কিন্তু ওর বুকের স্পন্দন ক্রমশ দুত হয়ে উঠল যে ওর সমগ্র শরীরটা তার তালে 
তালে ওঠা নামা করতে লাগল। লোকটার হাত এখন আর কোনো কিছুই বাধা মানছে না। 
যেখানে সেখানে হানা মারছে। ওর উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলছে। আমারে ছ্যা'ড়ে দ্যান, ছ্যা'ড়ে দ্যান। 
দোহাই আপনার । কিন্তু তার মনের প্রার্থনা কিছুতেই সে মুখে ফোটাতে পারল না। 

ঝড় কমে ততক্ষণে 'বাঁন্ট আরম্ভ হয়েছে। 'টনের চালে প্রথমে ঠপ ঠপ তারপর ক্রমাগত 
চড়বড় শব্দ হতে থাকায় বিলাকস বুঝল শিল পড়ছে। তবে ঠিক যে কোথায়, টিনের চালে না' 
তার বুকের ভিতরে, সে ঠাহর করতে পারল না। 

হঠাৎ বলকিসের মনে হল এখন সম্ধ্যে রাত্তর আর ওরা কিনা দরজা দিয়ে শুয়ে রয়েছে। 
মোছফেকার মুখখানা, তার বাঁকা হাসি 'বলাকসের চোখে ভেসে উঠল। তার বেজায় লজ্জা এসে 
গেল। শুধু কি তাই ? ৃ্‌ 

“তখন মিঞা 'বাব অজু করিয়া কোনও পৃশিদা স্থানে থাঁকয়া একখানা চাদর চ্বারা 
ঢাকনি লইয়া মোজামেয়াতের দোয়া পাঠ করতঃ হাস্য বদনে কার্য সমাধা কাঁরবে। কারণ শরণর 
না ঢাঁকলে উত্ত সময় ফেরেশতাগণ তাহাদিগকে বেশরম বাঁলয়া বদদোয়া করেন।” মুখস্থ করে 
রেখেছে 'বলাকস। 'ক্ন্তু কোনোই কাজে এল না। এখন তার ফেরেশতার ভয় ঢুকল। সে ধড়ম্ড 
ফটক হাত বাঁড়য়ে তাকে বুকে টেনে নিল। 

বার বিলাকস কাঁদো কাঁদো হয়ে মনাত করল, “আর না, আর না। দোহাই আপনার, 
সন্ধ্যে, আখন আমারে ছাড়ে দ্যান।” 


ফটিকের সঙ্গে বিলকিসের এই প্রথম কথা। তার আর্ত কণ্ঠ ফটিকের গালে যেন জোর করে 
একটা চড় মারল। লজ্জা পেয়ে ফাঁটক আলগা 1দতেই 'বল1কস দ্রুতগাঁততে তার নাগালের বাইরে 
চলে গেল। তারপর দরজার খিল সন্তর্পণে খুলে বাইরে । তখনও বাঁষ্ট পড়ছে। 

ছবি ভিজতে ভিজতে হাঁফাতে হাঁফাতে একেবারে দাদশর ঘরে চলে গেল। তারপর দাদীর 
কোলের মধ্যে মাথা গ'জে শুয়ে পড়ল। কন্তাবাঁব তস্বিহ্‌ সাঁরয়ে রেখে ছাঁবর মাথায় হাত 
[দিয়েই একটা দোয়া পড়লেন। তারপর বলে উঠলেন, «ও মণি মিঞারে চা'খে দ্যাখা ব্যান হয়ে 
গেছে মনে লাগাঁতছে।” 

ছাঁব মুখখানা দাদীর কোলে আরও জোরে গুজে দিল। 

দাদ আদর করে ছাঁবর সারা গায়ে হাত বলয়ে দোয়া পড়তে লাগলেন, হে আল্লাহ! 
আমরা তোমারই গুণগান কারতোছ। তোমার নাম মঞ্গলপ্রদ তোমারই গৌরব সবচেয়ে মহান। 
তুম ছাড়া উপাস্য নাই। 

দাদী এবার ছাবর কাছে মুখ নাময়ে এনে বললেন, “মাণ রে, আকটা কথা কই। খসম 
[মঞাগের খয়ালের আর শেষ পাওয়া যায় না। এক মাত্তর যাঁদ মনে মনে মিল হয়ে যায় তখনই 
তেজী ঘুড়া বশে আসে । বুঝলে ? হ্যাঁ ইবার আকটা কাম করো। [ভিজেই যখন গেছো তখন যাও 
আর ভিজে কাপড়ে বুড়ীর ঘরে বসে বসে সমায় নম্ট করো না। চুলডারে আবার বাঁধো। ছা! 
ছ.তরো হয়ে ন্যাও। তারপর যাও ?মঞ্ার কাছে বসে বসে দুটো খুশখ.শাির কথা কও গে।” 

এতক্ষণ পরে বিলীকসের কেমন যেন ভালো লাগতে আরম্ভ করল। অদ্ভূত এক আনন্দের 
জোয়ারে অন্তর ছাপিয়ে যেতে লাগল। মোছফেকা ফ:ুটাকদের বাঁড় থেকে বোয়াল মাছের 
একটা টুকরো এনে কত্সাবাঁবকে দেখাল। 

বলল, “ইবার আনজাদ করলেন তো কত বড় ছিল মাছটা।” তারপর 'বলাঁকস্‌কে সেই' 
ঘরে দেখে বলল, “দরজা যে আযাত তাড়াতাঁড় খু'লল ?” 

[িলাকস সে কথা এবার আদৌ গায়ে মাখল না। বলল, “বষ্ট কমে গেল তাই।” 

মোছফেকা বলল, “কল্তু দরজাখান য্যান্‌ 'বান্টর আগেই বন্ধ হইাছল।” 

বিলাকস বলল, “তখন যে ঝড় হাঁতাছল।” 
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বলাকিস বলল, “তখন 'ছিল তুমার মাথা ।” 

বলেই হেসে ফেলল। তারপর নিজের ঘরের 'দকে চলে গেল। 

মোছফেকা বলল, “ছাঁব এক ব্যালার মাধ্যই মানুষ হয়ে গেল।" 

কত্সাবাঁব বললেন, “আল্লাহ্‌ ওগেরে ভালো করুন। শান্তাত রাখুন।” 

[বলাকস্কে আদর করার জন্য ফটকের বাসনা যখন তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করল, বিলাকস 
ততক্ষণে নাগালের বাইরে চলে গগিয়েছে। একটা অতৃপ্তি ফঁটিকের মনে কটু স্বাদ এনে 'দিল। 
(িলাকসকে সে আবার কাছে পেতে চাইছিল। কাছে তো পেয়োছল। কেন তবে ছেড়ে ?দিল ? আসলে 
এটা বোঝা গেল বলাঁকস তাকে ভয় পাচ্ছে। সে সন্ধ্যের মুখে যে ব্যবহারটা করেছে তার বাবর 
সঙ্গে, তাতে নিজের উপর লাঁজ্জত হ'ল ফঁটিক। নানা চচন্ভায় ভাবনায় মন তার উদভ্রান্ত ছিল। 
সেই, কারণেই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারেন কাম নি তাকে সম্পূপত গ্রাস করে 
ফেলোছল। সে বোধ হয় মাতাল হয়ে উঠোছিল। 'িংবা পাগগল। কেন না, ক সে করেছে, এখন 
[কিছুই বিশেষ মনে নেই । শুধু যা মনে আছে তা এই, শুধুমান্ত তার 'বাঁব বদল, একটি বাঁলকাকে, 
তার 'সম্মাত অসম্মাতর তোয়াক্কা না করে, জবরদস্ত ভোগ করেছে। 'ছঃ! এ কণ কোনও 'শাক্ষত 
লোকের কাজ! তাহলে তার সঙ্গে আর কলকাতার আনটুনি বাগান মেসের হীদ্রস মিঞার, সেই 
খাজা লোকটার তফাত কোথায় ? 

ধবাঁবদের সে কণভাবে বশ করেছে হীদ্রস মাঝে মাঝে সাবস্তারে তাদের শোনাতো। আরে 
মাতারগো কথা ছাড়ান দ্যান মিঞা । আহ্লা মিঞায় অগো পয়দাই করচেন আমাগোর ছিনার থিক্যা 
ত্যাড়া হাড় খুইলা 'নিয়া। বুঝছেন নি। অগোর তাই ত্যাড়া বুঝ। আপনে সোজা বুঝ "দয়া অগো 
নাগাল পাইবেন ক্যামনে। এই আমার মাইঝলা বাব, আম আবার তারে একটুক বেশণ ইচ্ছা কাঁর, 
তা হেই মাতার পরথম পরথম আমারে ক কম হয়রান করছে। নিকা পইড়া ঘরে আনাছ, চার 
কইরা আনি নাই, লুঠ কইরা আনি নাই। হালায় আমারে পাশে ঘেষতে দিবো না। হালায় তখন আঁম 
আর আমার মাইঝলা "বাব, তার কথা 'মঞ্জা ওফ আপনেরে আর ক কমু ঃ 
ক দ্যাখতে, কণ শরখল, ক তার গমক ঠমক, কাছ দিয়া হাইটা গ্যালে মনে হয় ফ্যান নারানগঞ্জের 
মেলের ইসটিমার হালায় আমার বুকের ভিতরের খুনে তুফান তুইলা বারাইয়া গ্যালো গগয়া। আর 

ব্যান তার ধাকায় পানর মাঝে গিইর়া গিয়া হাবুডুবু খাইতে লাগাঁছ। কত ভালো কথা 
ছু করিস কা ইহ পিকে জনের লীলা 
যা যা মহাব্বতের কথা কইছে ছেই গৃলান বেবাক কইয়া 'দাঁছ 'বাবরে কিছু আর 
নাই বৃকছেন। হালায় আমার মাইঝলা বাব গপিকচারের মাতার হইলে কবেই কাইত 
। অশোককুমারের পিকচার দ্যাথছ্েন নি? ম্যায় বনকা পনৃছি বনমে বন বন বলু রে, 
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হায় হায়! আকবার হ'নলেই দেলে গাইথা যায়। কী কইলেন? দ্যাখেন নাই ! 

দ্যাখেন নাই! দেবিকারানীরে দ্যা-খেন নাই ! লীলা চীটনিসেরে দ্যা-খে-নই না-ই! হীদ্রস মিঞা 
এমন 1বস্ময়ভরা চোখে 1কছধক্ষণ 'নর্বাক হয়ে ফটকের দিকে চেয়োছিল যেন ফটিক মানুষই নয়, 
একটা ছয়-পেয়ে গোরু বা কোনও জলজ্যান্ত জলজন্তু হঠাৎ উঠে এসে হীদ্রসের সঙ্গে মানুষের 
ভাষায় কথা বলতে লেগেছে। তারপর অত্যন্ত হতাশ কণ্ঠে বলে উঠেছিল, দূর মিঞা আপনের 
লগে রসের কথা কইয়া একটুও সুখ নাই। খালি সময় নম্ট। আরে ওই বরকাইতা বইস্যা আছস! 
ক্যান্‌ ১ সিগরেট আনবার লাগব না। বিয়ান ব্যালাতেই এই নাদান মঞ্া মুখটারে আকরুরে 
খাট্রা কইরা 'দিছে। তারপর সগারেটে গোটা কতক লম্বা টান ?দয়ে অত্যন্ত করুণাভরে হীদ্রস 
ফাঁটককে বলতে লাগল, শাদী যখন করচেনই মিঞা আযকাঁদন না আ্যাকাঁদন 'বাঁবরে তো 
ফেইস্‌ করতে লাগব। হের লাইগাই কইতাছি, মাতার ক্যামন চিজ আগে থাইকা জাইনা 
লন। নইলে এ নরম শরম মুখ ঢোলা ঢোলা চউথ ফোলা ফোলা বুক মূচাক মোহন হাসি 
আর ঢং চং দেইখ্যা যাঁদ কাইত হইয়া পড়েন তো আপনের 1জন্দগী বরবাদ। কান্দাইয়া 
ছাড়ব। কচুর ফুল দ্যাখথছেন নি? কী খহবসুরত। কী তার বাসের ত্যাজ। এঁ রূপ দেইখ্যা, 
এ গন্ধ হইঙা যে পোকডা কচুর ফুলে ঝাঁপ য়া পড়ছে মিঞা, তার 'জিন্দগণ খতম। 
ব্যাবাক মাতার এ কচ,র ফুল। বুঝচেন। উপরে উপরে কত য্যান বালো ভিতরে ভিতরে 
আ্যাক্কেরে বিচ্চু। আপনে আবার যে রকম নাদান উল্টা ?সলাই না সৃজা 1সলাই হেইডাই বোঝবার 
পারেন নি, হেইতেই তো আমার সন্দ যায় না। সাঁত্য বলতে ফি, সবাই যখন হইীদ্রিসের এই মন্তব্য 
শুনে হো হো করে হেসে উঠল, ফাঁটক এর কোনও মানে বুঝতে পারল না। বলল, আম কিন্তু 
1কছু বুঝতে পরলাম না। ইমদ্রস বলল, খ্যাতা খান গায়ে না দলে ক্যামনে বোঝবেন ? হালায় 
খ্যাতা আগে গায়ে উঠ্ক তখন স্যান্‌ উল্টা সিধা বোঝবেন 2 কি কইস্‌ বরকইতা ঃ এ রসের 
খ্যাতা মিঞা, রাঁসক ছাড়া হের উল্টা 1[সধা বোঝা মুশাকল। এ খ্যাতা ত্যামুন ত্যামূন লোগ পাইলে 
আপনে আপনেই হামাগাঁড় দয়া গায়ে ওঠে। বুঝছেন ন। খোদা আমাগো পাঁজরার থিকা! 
আযাকটা ত্যাড়া হাড় বার কইরা এই সব খ্যাতা পয়দ। করছেন। তাই অগো উল্টা ?সিধা চট্‌ কইরা 
বুঝা যায় না। কোনটা অগো হাঁ আর কোন্‌টা অগো না, কিছ,ই আন্দাজ হয় না। আমার মাইঝ্‌লা 
বাব, এই মনে লয়, এই বি ধরা দিতে রাজণ কিন্তু হাত বাড়াইতে যাও অমাঁন ফোঁস কইরা 
উঠে। এই রকম টা'লবালি আযাকদিন দ্যাখলাম, দুইাদন দ্যাখলাম, ব্যস্‌ মনে মনে কই আর না। 
এবার কড়া দাওয়াই দবার লাগব। এ ঘি সোজা আঙুলে উঠব না। সেইদিন রাইতে বাব আইসা 
যেই ঘরে ঢুকছে আর আম গিয়া তারে কাছে নিয়া বসাইছি। আস্তে আস্তে এক ডোজ দুই 
ডোজ সোহাগের ফোঁটা ঢালতা আছি আর চ্যাততে আছ আর ভাবতে আঁছ পাঁখ বোধ হয় 


বরাবর রওয়ানা দিছি অমান বিচ্ছ্টা উলটাইয়া পালটাইয়া কোন্ন মাইরা আমারে নাস্তানাবুদ 
কইরা দিল। হাঁ মিঞা! খোদা কসম। একটুকও মছা কথা কইতাঁছ না। আমার গো কোনটা 
একরার আর কোনটাই বা এন্‌কার ছুই বোঝন যায় না। আম হালায় পরথমে তো আযাকেরে 
বেকুব বইনা গ্যালাম। ততৃখনে দেখি বাব বিছনার থনে নাইমা পইড়তাছে। তখন আর আমি 
আমাতে নাই। চউক্ষের 'নি'মষে আযকটা গইড় দয়া বিছানার বাজ্‌তে আইসা হাতের ব্যাড় “দয়া 


তুমি 
থাঁল না না না, আবার পায়ে ধরতে চায়, আবার ফোঁত ফোঁতি কান্দেও, আবার কয় মইরা যামু, 
মইরা যামু, কত রকম বাহানা । অনেক সহ্য করাছ আর না। আ'জ তল দেইখ্যা তবে ছাড়ুম। 
এই ভ্যাইব্যা শ্যাষে আমিও নাইমা গ্যালাম গিয়া। তারপর কেইচি মাইরা 'বাবরে বিছানার উপরে 
দড়াম কইরা ফালাইয়া বুকের চাপ দিয়া ঠাইসা ধরলাম। তারপর সমানে 'বাবর প্যাটে আর বুকে 
দুই চার বার আ্যাইসা ঠাপ দিলাম সে বাবর কইলজার থনে সব হাওয়া বাইর হইয়া গেল। মাতারির 
ফাইজলামি এখানেই শ্যাষ। তারপর যখন মোকামে গিয়া ভিড়লাম তখন দোখ আর 'বাঁবর কান্দন 
কাটন কিচ্ছু নাই। জিগইলাম, কী, তবে নাকি মইরা যাইবা? কই, গ্যালা না? তখন ভ্‌তে 
পাওয়া মাইয়ার মত আমারে জাপটাইয়া ধরল। তারপর 'থকা বাব আমার অন্য মানুষ। তাই কই 
মিঞা, বিবিগর ছোট বড় নাই। ব্যাবাকই বিচ্ছ্‌। কেউ কম কেউ বেশশি। সোজা আঙুলে কাম 
না হইলে বোতলে ত্যাড়া আঙুল ঢুকাইতে লাগব। বুঝছেন তো। 

চুলের ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে ফাঁটকের ইস মিঞার উপদেশ মনে পড়ল। সাত্য 
বলতে কি হীদ্রুস মিঞার চালচলন বাচনভঞ্গণ এত মোটা দাগের যে ফাঁটক সৌঁদন তার কোনও 


১ শিপ শ 8 
তাহাদের অনুপাস্ধাততে আক্লাহ্‌ যাহা হেফাজত কাঁরতে বাঁলয়াছেন তাহা রক্ষা কাঁরবে। এই 


৯০৬ 


বাণী ফাঁটক জল্মাবাঁধ শুনে আসছে । এবং বিশ্বাস করেও এসেছে । যেমন হীদ্রুস 'মঞ্চা বি*বাস 
করে এবং সেই মত আচরণ করে। সুতরাং সাধবী স্ত্রী পুরুষের হুকুম মত চাঁলবে। ইদ্রস তার 
আনচ্ছৃক মাঝ্লা 'বাবকে কে'ইাচ মেরে বছানায় গেথে ফেলে তার আভলাষ চ'রতার্থ করে 
যাবে। হীদ্রসের পক্ষে এটা তার ধর্ম পালনেরই অঙ্গ। একই সঙ্গে রথ দেখা এবং কলা বেচা! 
এই দুই কাজই সফল হচ্ছে তার। কথাটা মনে পড়তেই তার মনটা কেমন খচ খচ্‌ করতে থাকে। 
[বশেষ করে তার গ্রামীণ সমাজের গাঁণ্ড কেটে সে যখন কলকাতার বৃহত্তর গাণ্ডতে এসে পড়ল 
তখন তার নবার্জত অনেক আভন্কতাই পুরাতন বিশ্বাসের 'ভাত্তমূলে ক্রমাগত ঘা 1দতে লাগল। 
যেমন আল্লাহ্‌ যেখানে নারীকে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং পুর.ষের হুকুম মত চাঁলবে বাঁলয়া 
নির্দেশ দিয়াছেন, সে-ব্যাপারটা, ষতাদন সে গ্রামে ছিল এবং যে ধরনের নারীদের সে চারপাশে 
দেখেছে, তার কাছে আবচার বলে মনেই হয়ান। 

[কল্তু কলকাতায় দুজন মাহলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 'মাহলাবা পুরুষ অপেক্ষা নকৃষ্ট' এই 
বিষয়ে তার মনে প্রথম প্রশ্ন তোলে । এক মাঁহলা হচ্ছেন তার সহপাঠিনী 'মস্‌ লাতিকা পাঁলত। 
আরেকজন মাঁহলা হচ্ছেন শ্রীমতী সরোজনী নাইডু। মিস পাঁলতই তাকে একবার একটা 
ঘরোয়া বৈঠকে ধরে নিয়ে 'গয়োছল। প্রথমে ছোট্ট একট। বন্তূতা দিযেছিলেন সরোজন+, রাজ- 
নৌতক বন্তুতা। তাঁর ইংরাজী উচ্চারণ এবং অপূর্ব সংরেলা কণ্ঠস্বর তাকে একেবারে আঁবষ্ট 
করে ফেলৌছল। আর তারপরই হল সেই আশ্চর্য আঁভভ্ঞতা, যখন তান সকলের অনুরোধে 
স্বরাচত কয়েকটা কাঁবতা পড়লেন। 'বীণার ধান' বলে একটা কথা বইতে পড়েছে ফটিক। শ্রীমতী 
নাইডুর আবাত্ত শুনে মনে তার আর 'ঘ্বিতীয় কোনও উপমা এল না। তার মন এক কথায় রায় 
দিয়ে 'দল, এই হল সেই বীণাধ্বান। আল্লাহ্‌ তো সর্বজ্ঞ, ভূত ভাঁবষ্যত বর্তমান সবই জানেন। 
তবে তান কী করে ভূলে গেলেন তাঁর নিজের এই অপূর্ব সাঁষ্ট সরোজনী নাইডুর কথা? 
আল্লাহ্‌ তো সব বিচারের মাদলক এবং স্ীবচারক। তান ক তাঁর 'বচারের মাহাত্ম্য ক্ষ-ঘ করতে 
পারেন, যে কোনও পুরুষের পাশে সরোঁজনণকে দাঁড় কারয়ে, এবং তারপর এই রায় 'দয়ে যে 
পুরুষে নারীর উপর কর্তৃত্ব অছে, কেননা আণ্লাহ নারশর উপর পুবুষের শ্রেষ্ঠত্ব ?দয়াছেন। 
এই প্রশ্ন বহদন ধরে নাড়া 'দিয়েছে তাকে। এবং এখনও দেয়। কিংবা এই চরম রাঁসকতা হয়ত 
আল্লাহই, একমান্ন তিনিই করতে পারেন, শযাঁন পরম রহস্যময়। সে যখন তাব বশ্বাস এবং 
তার আভজ্ঞতার এই রকম টানাপোড়েনে 'বব্রত এবং 'বভ্রান্ত এমন সময আরেকজন মৃসাঁলম 
রমণী তার পুরাতন 'ব*বাসের মূলে 'দলেন প্রচন্ড আঘাত। এই মহায়সী মাঁহলা, 1মসেস 
রোকেয়া এস রহমান, যাঁকে সে কখনো চোখে দেখোনি, তার প্নর্জ্ম ঘটয়েছেন। “শযাঁদ ঈশ্বর 
কোন দূত রমণী-শাসনের নাঁমন্ত প্রেরণ করিতেন, তবে সে দূত বোধ হন কেবল এশয়ায 
সীমাবদ্ধ থাঁকতেন না। দৃতগণ ইউরোপে যান নাই কেন? আমোরকা এবং সুমের হইতে 
কুমের্‌ পর্যন্ত যাইয়া 'রমণী জাতিকে নরের অধীন থাকতে হইবে" ঈশবরেব এই আদেশ শুনান 
নাই কেন? ঈশ্বর কি কেবল এঁশয়ারই ঈশ্বর ঃ আমোঁরকায় কি তাঁহাব রাজত্ব £ছল না, 
ঈশবরদত্ত জলবায় তো সকল দেশেই আছে, কেবল দৃতগণ সর্বদেশময় ব্য।”ত হন নাই কেন ০” 
'নবনূর' নামে একটা মাঁসকপন্রের পুরানো সংখ্যায় এই লেখাটা পড়োছিল ফটিক। এবং পড়েই 
মনে হয়েছিল কী আশ্চর্য এ তো তারই মনের কথা। অথচ এতাঁদন এই মাঁহলাব নামই কখনো 
শোনোন। মুসলমান শিক্ষিত সমাজ এর নাম নেয় না আর 'হন্দু সমাজ এই 'বিস্লাবনী নারীর 
নাম শুনেছে দিনা সন্দেহ। বস্তুত মাহলাঁট আদৌ মুসলমান কনা সে সম্পর্কে তার সন্দেহই 
জেগেছিল। কোনও 'শাক্ষত মুসলমান পুরুষের লেখাতে সে এর সাঁকর সাক আগুনও দেখতে 
পায়ান। আর এই মাহলা 1কনা সেখানে অশ্লান বদনে 'লিখে গিয়েছেন, “যাহা হউক, এখন আমাদেব 
আর ধর্মের নামে নতমস্তকে নরের অযথা প্রভৃত্ব সহা উঁচত নহে। আরও দেখ, যেখানে ধর্মের 
বন্ধন আতশয় দূঢ়, সেইখানে নারার প্রাত অত্যাচার আধক। প্রমাণ__সতীদাহ । যেখানে ধর্মবিন্ধন, 
শাথিল, সেখানে রমণণ প্রায় পুরুষের ন্যায় উন্নত আছেন। এ স্থলে ধর্ম অর্থে ধর্মের সামাজিক 
বিধান বুঝতে হইবে।” ম্যাট্রক, আই-এ, বি-এ বাংলা পাঠ্য সংকলনে কই, কত মাঁহলার আল্ান 
সব ছেলেভূলানো লেখা স্থান পেয়েছে, কিন্তু রোকেয়ার, যাঁর তেজ এবং 'বদ্যোসাঁহতা একমাত্র 
নিবোদতাকেই মনে পাঁড়য়ে দেয়, ভো ঠাঁই মেলোন সেখানে ? কেন £ যোঁদন থেকে ফাঁটক বুঝতে 
পেরেছে তাদের সমাজে নারীজাতকে কোনও সম্মান দেওয়া হয় না. এবং এটা ঠিক 
ন্যায় বিচারের মধ্যে পড়ে না, সোঁদন থেকেই সে ঠিক করেছে তার 'বিবকে সে শুধু তার 'বাঁব 
বলে নয়, মানুষ বলেই গ্রহণ করবে। সে আর 'বাঁব হবে সমান। সে কখনোই তাকে তার হুকুমের 
বাঁদতে পারণত করবে না। কিন্তু তুমি কি তা করেছো? হঠাৎ যেন ফাঁটক তার মনের মধ্যে 
গায়েবী আওয়াজ শুনতে পেল। তুমি যে তোমার 'বাবির উপর স্বামীর অধিকার খাটালে, তাতে 
তোমার 'বাঁবর সম্মাত 'ছল ক না জেনে নিয়োছলে ? কী, চুপ করে আছো কেন, জবাব দাও। 
ফটিক মরমে মরে গেল। তুমি তোমার 'বাবকে যেভাবে ব্যবহার করেছো, তার সঙ্গে হীপদ্রস মিঞার 
কেইচি মারা পদ্ধাতর কোনও তফাত আছে? এবার ফাঁটক অনুশোচনায় জর্জীরত হয়ে মনে 
মনে আকুল হয়ে বলে উঠল, না না। আম ওরই মত পশু। এবং আমি অনৃতস্ত। 

হঠাৎ দৃশ্যটা তার চোখে ভেসে উঠল। দরজায় খল দিয়ে বিলাকস্‌ তার 'দিকে পিঠ 


৯১০৭ 


ফাঁরয়ে দাঁড়য়ে আছে। আসলে ফাঁটকের এই মেয়েটার" সঙ্গে একটু মজা করারই ইচ্ছে হয়োছল। 
বিলীকস সন্দর চকচকে একটা বড় কাচের বাত এনে মাথার ?দকে একটা বাতিদানের 
উপর রেখে দিল। ঘরটা আলোয় ভরে গেল। পাছে 'বলীকসের সঞ্গো চোখাচোখি হয়ে বায় তাই 
ফাঁটক চট করে পাশ ফিরে শুল। সে কি তার অসংবত ব্যবহারের জন্য বাবর কাছে ক্ষমা চাইবে? 
বিলাকস এরই মধ্যে যথাসাধ্য একটু সাজগোজ করে এসেছে। সে ভেবোছল ফাঁটককে 
জানাবে যে তখন উঠে যেতে তার ভাল লাগাঁছল না। ফাঁটকের কাছে থাকতেই তাত্র ভাল লাগাঁছল। 
1কল্তু বাঁড় ভার্ত লোক, সম্ধ্যেবেলা দরজা 'দয়ে পড়ে থ্কলে পাছে এ নিয়ে কোনও কথা ওঠে, 
তাই নিতান্ত আঁনচ্ছা সত্বেও তাকে চলে যেতে হয়োছল। আপান নারাজ হবেন না। নারাজ 
ছবেন না। আমার অবস্থাডা একটু ভাবে দ্যাখেন। অত অবুঝ হয়ে পাশ 'ফার শুয়ে 
কচলে? আমাদের মকর বে কত আনবে তা এট ভাবেন । শুধু শুধু রাগ করবেন না। 


অতটা আত্মহারা হয়ে পড়ব এবং যাক গে যাক আম তোমার কাছে ক্ষমা চাইীছ। দেখে নও 
ভাবষ্তে আর কখনো এমন হবে না। 

ফটিক ধিলকিসের 'দকে 'পঠ 'ফিয়ে শুয়ে এবং বিলাকস খাটের 'শিথেনের নকশায় হাত 
দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে এবং বাতির আলোয় ঘরখানা উদ্ভাঁসত এবং কারো মুখে টু শব্দ নেই। 

পাছে আপাঁন রাগ করেন তাই আঁম আলোডা নিয়েই চ'লে আলাম। বউ "বাট, মোহফেকা, 
দাদীজান সকলেই জানে আমি আআখন এই ঘরে আহীছ। তা আথন আর কেউ কিছু মনে 
করবেনা, নে। আপনি আমার উপরে নারাজ হবেন না। আজ সারাঁদন আপাঁন ছেলেন না; আমার 
রর 2 রানির 
লাখাছলাম। আপাঁন ক তার জান্য রাগ কাঁরছেন আমার উপর ? 

তোমার এ চিঠি। চিঠিখানা বেশ ভালো লেখা হয়েছে। আর এ যে এ খানটায়, এ যে 
১১9১১1৯ এ যে 'যাঁদও মাঝে মাঝে গোলাপফুল তাহার পতশর দিজ্লাগশীর 

হইয়াছে বলে [কিন্তু সঙ্গে সল্প হাঁসয়া ফেলে। ইহাতে কণ গুলাপফুল 'বিরল্ত 

বা জারা নিও রটে হরো রা র লা তা হোন ১ এখানটা 
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নিও আর হবে না। এবারে সববম। হ্যা বা, তোমার 'কিচ্ছ্‌ ভয় নেই। সংযমের রাঁশ একটুও 
হবে না। 

বিলাকস ফা টকের রাগ ভাঙছে না দেখে সাত পাঁচ ভেবে খাটের দিকে একটু এগয়ে গেল। 
ফটিক সেই সময় চোখ মেলল। বিলাকসের মুখে বাতির আলোটা পড়েছে। ফটিক আর চোখ 
বুজতে পারল না। সাজগ্োজের এ সামান্য একটু হেরফেরেই 'বিলাকস্‌কে একেবারে বলে 
মনে হচ্ছে। এবং আরও লোভনশয়। এবং এ ষেন আর অপাপাবম্ধ আগেকার সেই নয়। 
এর চোখ এর মুখ এর সমস্ত অবয়বই ঘোষণা করছে যে, পাঁরণত এক তরুণীই এখন খোলস-ছেড়ে 
বোৌরয়ে এসেছে। এবং ক্রমাগত তার চোখ, তার ঠোঁট, তার শরণর উত্তেজক সব হীঁগত পাঠিয়ে 
তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে। ফাঁটক তার অনুশোচনা এরই মধ্যে ভুলতে শুরু করেছে। 
গকন্তু বিলাকসকে এত পাঁরণত বলেই বা ওর মনে হচ্ছে কেন? আ, এতক্ষণে নজর পড়ল 
8974 পাতা কেটে এসেছে। তার মানে তার তখনকার অসভ্যতায় 
বিলাকস কিছু মনে করেনি 

কে ভে তব নানি কিনেন সহিত 
গেল। সেও হাসল। তার ঠোঁট দুটো অল্প একট; ফাঁক হতেই দাঁতের পাত ধকশ্িং অনাবৃত হয়ে 
গেল। ফটকের দেহে একটা শিহরণ খেলে গেল। তার চোখ দুটো ঈষং স্ফশীত এবং অতাল্ত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। ফাঁটক হাসল। 

বিলকিসের চোখ দুটো এখন স্ফটিক। তার নাসারষ্র ক্লমশ স্ফৃরিত হচ্ছে নাকের ডগায় 
ঘাম ফুটে উঠেছে। স্তনাগ্র ক্রমশ কঠিন হয়ে আসছে। বিলকিস হাসল। 

ফাঁটকের রন্তে আদম চগ্চলতা। তার শরশর অবসাদমুত্ত হয়ে প্রাণের জোয়ারে কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে উঠছে। সে একটু সরে শুলো। 

1াবলাকসের এখনই একটা শন্ত কিছু তশ্রয় দরকার। না হলে সে পড়ে যাবে। ভেসে যাবে। 
সেই প্লাবনটা তার সমস্ত রন্ত তোলপাড় করতে করতে আসছে। সে এাগয়ে গেল। তারপর ক 
মনে হতেই থমকে দাঁড়াল। তারপর দ্ুত এাগয়ে গিয়ে আলনা থেকে একটা ঢাকা দেবার চাদর 
[নয়ে এল। তারপর খাটের কিনারে গিয়ে বসল। তারপর সে ভেসে যাওয়া রোধ করতে ফাঁটকের 
এশিয়ে দেওয়া হাতখানা ধরল। তারপর উত্তেজনার প্রবল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওয় সমগ্র শরীরটায় সমস্ত 
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জোড়গুলো খুলে খান খান। চারাঁদকে যেন 'ছিটকে ছাঁড়য়ে পড়ল। প্রচন্ড ভূমিকম্পে যথা বিদপর্ণ 
এক বাঁড়। অথবা ডুবো পাহাড়ে গুতো খাওয়া এক জাহাজ । হাড়গোড়াবহশীন একট আ্তত্ব 
ফটকের দেহের উপর আছড়ে পড়ল। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চাদর 'দিয়ে দুজনেরই আপাদ- 
মস্তক ঢেকে দিতে ল'গল সে। এবং ফাঁটকের দুটো বাহ সাঁড়াশর মত যখন তাকে চেপে ধরাঁছল 
তখন শুধু দুটো মিনাত নিমজ্জমান বিলাকসের কণ্ঠ 'দিয়ে ব্দ্‌বৃদের মত অস্ফুট স্বরে বোরয়ে 
এল, “দরজাটা, দরজাটা! বাত বাতি!» 


॥ ২৬ ॥ 


বিলাকসের সুখ উপছে পড়াছল। কাজ করতে এত ভালো লাগে, তার আম্বাদ সে আগে 
কখনো আর এমন পায়ন। হাজী সাহেব আর ফটক খেতে বসেছে হাজধ সাহেবের ঘরে। 
মোছফেকা রান্নাঘর থেকে সব গহছয়ে 'দচ্ছে আর মনের আনন্দে পাঁরবেশন করছে 'বিলাকস। 
নযমোন শুধু তদারক করছেন। 

হাজশী সাহেব পাতে মুরাগ-গোসের ছাল্‌ন ঢালতে ঢালতে বললেন, “তা ইডা ভাল কথা। 
তুমার বাপেরে যতন ডান্তারার 'দয়ে বরং দ্যাখায়েই ন্যাও। 'বয়াই বন্ড ভ্‌গাঁতছে। কদন আগেই 
দ্যাখা হইছিল গোহাটায়। চিহারা আকেবারে অধেবক হয়ে গেছে। তা তান ডান্তাররে কি কইছ ?» 

ফটক বলল, “জে না। অজ এখানে আসবার আগে 'গিয়োছলাম। 'তিনি তখন দাউদকে 
দেখতে এসেছেন।” 

হাজী সাহেব বললেন, “এঃ, আগে জানাল আ'মই কয়ে দিতাম তখন। কাল সকালেই! 
আমি লোক পাঠায়ে 'দবানে।”» 

ফাঁটিক বলল, “সতীশ চাচাকে আম বলে এসোছ। কা'ল বরং বাঁড় যাবার পথে আমই 
দেখা করে বাব।” 

হাজশী সাহেব বললেন, “কাল বাঁড় যাবা? কখন যাবা ?” 

ফাঁটক বলল, “জে নাফ্তা করেই বোরিয়ে পড়ব।» 

হাজশ সাহেব বললেন, “দুপৃবে আসে খাবা তো ?2% 

ণবলাকস তখন বাজানের বাটিতে আবার মূরাঁগর গোস্ত ঢালছে। 
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[দন কতক লাগবে। তারপর সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে, আপনার মেয়েকে এসে নিয়ে যাব।” 

ফটক কাল তাহলে আর ফিরবে না ? বাঁড় মেরামত করবে? তাবপর একাঁদন এসে ওকে 
নয়ে যাবে? ও বাপ! ততাঁদন ও বাঁচবে? বলাকসের সৃখের বাত সেই মৃহূর্তে নিবে গেল। 
ওর মুখ শুকিয়ে গেল। 

হাজী সাহেব খেতে খেতে বললেন, “সডাউ তো আযাকটা কথা । তুমি যাঁদ তাই ভালো 
মনে করো, 

হঠাৎ তাঁর মাথায় পারত্ক্কার হয়ে উঠল, ফাঁটক যা বলল তার তাৎপর্য কী? মানে কী? 
ফাঁটক ঘরবাঁড় মেরামত করে এসে ছাঁবকে 'নয়ে যাবে 2 ছাঁব চলে যাবে এই বাঁড় ছেড়ে ১ এই 
দিকটা তো কখনও তেমনভাবে ভেবে দেখেন গন তাঁন। এ তো বড় আশ্চর্য ব্যাপার ! 


ভাবে হেসে উঠলেন। 

নযমোন হাজশী সাহেবের মৃখের দিকে তাঁকর়ে রইলেন। তাঁর চোখে কোমলতার ছায়া 
নেমে এল। 

1বলাকস নয়মোনের হীঞঙ্গাতে বোয়াল মাছের ঝাল আরও খাঁনকটা ফাঁটকের পাতে দিতে 
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যেতেই ফটিক না না করে উঠল। বিলাকস থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। লোকটা কাল সকালেই চলে 
যাবে! আতক্ষণ তো আকবারউ ক'লো না। ক্যান সে কি মানুষ না! 

নয়মোন শান্তভাবে বললেন, “ও ছবি! দে দে। উডা বাপ, দাউীদর মারা মাছ। খাও, 
এটটু খাও। যা ছবি, বাপের জান্য এটটু গোস নিয়ে আয়। তারপর আশ্ডা আনাবি।” 

ফটক কাতর হয়ে বলল, “আর না, আর পারব না। এত খাওয়া অভ্যেস নেই আমার ।” 

হাজণ সাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন, পগোস্‌ না খাওড। আশ্ডা খাও। আ্যাতাঁদন পরে বা 
আইছ। আণ্ডা আখন হরবখৃত খাবা। শরণার আযখন যতটা ক্ষয় হবে আণ্ডায় ততটাই পুরো-” 

নয়মোনের মুখের ধদকে এক নজর দিয়েই বাকণ কথাটা গিলে ফেললেন হাজশ সাহেব। 
বলাকসের ঝট্‌ করে কান গরম হয়ে গেল। সে ফাটকের বাটিতে খাঁনকটা বোয়াল মাছের ঝাল 
ঢেলে 'দয়ে দ্রুত পায়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। ও আর বেরুলো না। মোছফেকা গোস্ত আর আন্ডার 
বাটি নয়মোনের কাছে রেখে এল। নয়মোন মনে মনে হাসলেন। তারপর ধাঁরভাবে আণ্ডার বাট 
ফাঁটকের দিকে এগিয়ে দিলেন। নতুন জামাই-এর আশ্ডা খাওয়ার অর্থ কী সেটা হদয়জাম 'করে 
ফাঁটকও বেশ লজ্জা পেল। 

হাজী সাহেব কাৎ বিষ হয়ে পড়লেন। বাঁড়ময় সর্বত্র ছাব ছাঁড়য়ে আছে। আছে কিন্তু 
জানা যায় না। আযাকেবারে ওর মার মত। হাজী সাহেবের কত হাঁকডাকে যে কাজ হতে এক যুগ 
লাগে, নয়মোনের একটা ভ্রুভঞ্গণতে সে কাজ নিমেষে সমাধা হয়। কী করে যে এই আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে হাজণ সে রহস্য আজও বুঝতে পারেন 'ন। ছাঁব যাঁদ ওর মায়ের মত সংসারের হাল ধরার 
এই কৌশলটাও আয়ত্ত করতে পারে তবে সে সুখী হবে। খোদা গগের সহায় হোন। ছা 
সুখী হবে বলেই তাকে তাড়াহুড়ো করে বাচ্চা বয়সে বয়ে দেননি । নয়মোনের সেই রকমই 
পরামর্শ ছিল। ঘরজামাই আনেনান। নয়মোনের পরামর্শ। ফাঁটকের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও 
নয়মোন করোছল। হাজাঁ সাহেবের একবার খুব ইচ্ছে হয়োছল দাউদের সঙ্গে ছাঁবর বয়ে 
দেন। গর মতলব ছিল তাহলে নয়মোনের শর্তও পূর্ণ হ'ল, ঘরজামাই করা হ'ল না অথচ 
ছবি সর্বক্ষণ চোখের উপর থাকল। তারপর দাউদকে 'গড়ে গিট মানুষ করে কারবারটা তার 
হাতে তুলে দিয়ে সংসার থেকে ছুটি নেবেন। 1কন্তু নয়মোন এ বিয়ে হতে দ্যায়ান। সাঁত্য 
বলতে কি. তখন হাজ? সাহেব ফিছুটা ক্ষু্ও হয়োছিলেন। পরে দাউদের কীর্তকলাপ দেখে, 

ন আল্লাহ্‌কে ধন্যবাদ দেন যে তান নয়মোনের কথা শুনোছলেন। তাই যখন নয়মোনের 

রর ারিত রাগ রা রাজ রা সারা রান রা আল্লাহ্‌র ইচ্ছা বলেই 
নেনে | 

“তাল কী হ'লো ও ছবির মা?” হাজী সাহেব ক্ষীরের বট থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস 
করলেন। “মধৃপ্রি কি ভোরে লোক পাঠাব ?” 

নয়মোন শান্ত হেসে বললেন, “তা জামাই বাপাঁর 'জজ্ঞেস করে দ্যাখেন ? ওর তো আ্যাকটা 
সুবিধে অস্ীবধে আছে। জামাই বাপের ব্যামন সবধে সেই ররমই হবে। তার জান্য ব্যস্ত 
হবার কি আছে?” 

ফটিক এই প্রথম শাশুড়কে ভালো করে দেখল। তরি এই আশ্চর্য 'ববেচনাবোধ ফঁটিককে 
অবাক করে দিল। «এই যে আজ যা ছু দেখাতিছ, সব এঁ আ্কটা লোক, এঁ ছবির মার জন্য,” 
মনে পড়ল ওর *বশুর বলেছিলেন। কথাটা হয়ত অত্যান্ত নয়। 

“তা বেশ তা বেশ।* হাজাঁ সাহেব নয়মোনের কথা উৎসাহ সহকারে সমর্থন করলেন। 
“তা তুমিই কও বাপ, শবশুরবাঁড়র জেয়াফৎ খাত কবে তুমার সুমায় হবে 2 কা'ল বাবরি 
আনতি লোক পাঠাবো ?৮ 

ফাঁটক বলল, “জে, কালকের দিনটা বাদ 'দন। আব্বার একটা ব্যবস্থা আগে করে 'নই। 
তারপর সাবধে মত একটা দিন দেখে সে ব্যবস্থা করলেই হবে। এর মধ্যে বরং আম বাঁড়িটাকে 
মেরামত করে তুলি। তারপর একটা 'দিন ঠিক করে আপনাদের মেয়েকে নিয়ে যাব। তখন ঘরং 
আপান সেই ব্যবস্থা করবেন।” 

হাজশ সাহেব করুণভাবে বললেন, “তা বেশ, তা বেশ। য্যামন তুমার সুবিধে ।” একটা 
চাপা *বাস সন্তর্পণে ছাড়লেন। একটুক্ষণ চুপ করলেন। তারপর হঠাৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠলেন, 
“তা মন্দ না। বৃঁঝছ বাপ। আমাগের জমানায় *বশৃর জেয়াফৎ দেতেন, জামাই গিয়ে সেই সমায় 
হাঁজর হ'তো। আর আ্যাখন জামাই বাপে সুমার করে দেবে আর *্বশুরির জেয়াফং সেই সমায় 
ধগয়ে হাঁজর হবে । হাঃ হাঃ হাও।” 

তার ছাবি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ! 

“হাঃ হাঃ হাঃ! জমানা কত বদলায়ে যাচ্ছে । হাঃ হাঃ হাঃ 1” 

নয়মোন তাঁর এতাঁদনের সঙ্গাশর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। এ বুকটায় দুঃখের তুফান উঠছে, 
বুঝতে পারলেন। 

ছাঁব ছাড়া এ বাঁড়তে থাকা যাবে তো ! আব্‌ বা আব্‌ বা। ছাঁবর মুখে প্রথম বুলি ফুটোছল। 
বাপ সুহাগি মেয়ে। আব বা আব্‌ বা। বাপের কোলে না ওঠা পর্যন্ত শান্ত নেই। কোল থেকে 
নামতেই চাইতো না। একটা হাত বাঁড়য়ে শব্দ করত সূ স্‌ ব্যা। মানে বেড়াতে নিয়ে যাও। 


১১৩ 


বাইরে ঘারয়ে আনো । একটা দুটো দ।ত উঠেছে। ও মাঁণ দাঁত দ্যাথ্যাও। অমান ?হ করে মুখখানা 
খুলে ধরত। এ বাঁড়র সব কেই ছব। আর ছাঁবর এমাঁন সব ছাব। 
“আমাগের জমানায় জামাইরা আকবার যাঁদ *বশধ্রবাঁড় গ্যালো তো আর যাওয়ার নাম 
নেই। বিছানা য্যানো £জউালির আঠা। হাঃ হাঃ হাঃ।” হাজী সাহেব কেবলই হাসছেন। “আর 
আযখন ? জামাই আসাত না আসাঁত কয় যাই যাই। বছানায় য্যান ছারপুকার বাথান হাঃ হাঃ হাঃ।” 
কথাটা ছাঁবর খুব পছন্দ হল। রান্নাঘরে তার গোমড়া মুখটা ধাপের এই কথায় 'কি্িং 
উজ্জল হয়ে উঠল। ফাঁটিক শুধু অবাক হয়ে ভাবাছল, তার *শবশুর এত হা!সর উপাদান কেনহঁ 
বা টেনে আনছেন আর কেনই বা এত শব্দ করে হাসছেন £ স্বভাবগম্ভর লোকটা এত কৌতুকী প্রয় 
হয়ে উঠবেন, তা ভাবোন ফটিক। নয়মোন শুধ, জানেন মেয়ে-অল্ত-প্রাণ এ মানুষটার দেলে কী 
তোলপাড়টাই না হচ্ছে! লোকটা আদৌ হাসছে না। সে প্রকাশ্যে কাঁদছে। কাঁদুক লোকটা । প্রথম 
চোটটা সামলাক এই ভাবে। যা অবশ্যম্ভাবী তা হবে। সহ্য করতে শিখুক। কাঁদুক। তাই হাজশ 
সাহেবকে হাসতে একট বাধা দিলেন না নয়মোন। সমস্ত প্রশংসাই এ আজ্লার জন্য, খযাঁন আমাকে 
আহার জুগিয়েছেন, তিম্টা 'মটাবার জাঁন্য পাঁন জ.গাড় কার রাখছেন এবং আমাবে মুসলমান 
দলভভুন্ত রাখিছেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হলে এই দোয়াটা বরাবর হাজশী সাহেব আন্তারকতার 
সঙ্গে করে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁর চিত্ত 'বাক্ষপ্ত তাই কোনমতে দোয়াটা সেরেই উঠে পড়লেন। 
নয়মোন খেয়ে উঠে, হেসেলের কাজ সেরে, যখন ঘরে গেলেন শুতে, দেখলেন হাজশ সাহেব 
তখনও পায়চার করছেন ঘরে। নয়মোন এটা সেটা সারতে সারতে নরম গলা £জজ্ঞেস কীরলেন, 
“কী, শোবেন না 2? 


বিলাকস্ব বাটা ভরা পান নিষে ঘরে ঢুকল। দেখল ফাঁটক চিত হয়ে শুয়ে একটা হাত 
কপালে থুয়ে গম্ভীরভাবে শয়ে আছে । দেখাঁলই মনে হয় বশাঝ বাগে রয়েছে। কল্তু বিলকিস 
এখন অ'র তেমন ভয় পেল না। রাগ না, আসলে লোকটা আযখন কিছু ভাবাতছে। লোকটাকে 
যতই দেখছে ছাঁব, ততই অবাক হচ্ছে। একটু একট বুঝতে যেমন পারছে, ভয় কাটছে, আবার 
ভরসাও তেমন পুরো আসছে না। কা'ল নাক আবার চ'লে যাবে। আচ্ছা কও দন, এব কোনও 
মানে হয়? আসে ইস্তক তো মু মুখ ক্যাবল যাই আর যাই। তাগল আব আসা ক্যান- বাপু 2 
লোকটা য্যান কণ? ক্যান, তার কাছে কাঁদন থাকালি কণ হয়? গাম ফ্‌স্কা পড়ে; ছবি কি ওরে 
[চিমটি কাটাতছে। খ.বই রেগে গেল ছাব। সে য্যান আর মানুষ না! ঠকাস করে পানের বাটা 
একটা জলচৌকির উপর রেখে দিল। 


“কী শোবেন না ?" নয়মে'ন মৃদুস্বরে বললেন, “সারা রা'ত ধরে হা'টে ব্যাড়ালই কি মনের 
কষ্ট দূর হবে? 

“মনের কষ্ট ?” হাজা সাহেব দাঁড়য়ে পড়লেন, “সোবানাল্লা। তুই মনের কষ্টটা দেখলি 
কনে ৮” 

নয়মোন ডাবর আর বাটা টেনে 'নয়ে পান সাজতে বসলেন, “দ্যাখলাম আপনার দেলে। 
আবার দ্যাখব কনে ? 

«নয়ান বাব! তুই যে দোঁখ দৈবজ্ঞ ঠাউর হয়ে উঠাঁল। মনের কষ্ট, হ81% 

নয়ান বাব! এবার সাঁত্যই অবাক হলেন নয়মোন। এ ষে অনেকাঁদন আগেকার সেই 
সুহাগের ডাক ! নয়মোন সবে পুরন্ত হয়ে উঠছে, স্বামী-সঙ্গে অভাস্ত হতে শুরু করেছেন. সেই 
তখনকার ডাক ! কত ক-ত 'দি-ন হয়ে গেল। এ সব তো সেই পুরনো জমানার্‌, আগের জল্মের 
মিটিরিন ভাবনার বানর রিসারাা রা দানি রান স্রার 
পান। 

“নয়না ! নয়নসৃথ 1, 

হাজী সাহেব ষেন অতীতের বেলোয়ার সওদার সব মোট খুলে 'দচ্ছেন। নয়মোনের দেলে 
ক্যামন ধানো মোচড় দিয়ে উঠল। 

নয়মোন পা ছাঁড়য়ে মুখ নিচ করে বাটা এলিয়ে পান সাজছিলেন। মুখ না তুলে বললেন. 
“আযকটা পান খাবেন ! মিঠা ক'রে সাজে দেব 2” 

এসব দেই জমানার কথা, হাজী সাহেবের মনে পড়ল, যখন এই দ্হানয়ায় ছাঁব আসেন, 
তাঁর এত পয়সাও হয়ান। তাঁর সব দৌলতের এক দৌলত নয়মোন, নয়না, নৌন, নয়ান "বাব, 
তাঁর নয়নসুখ। পয়সা ছিল না। জওয়ানি ছিল। মাথায় বাব্ণার ছিল। কেউ বিশ্বাস করবে, আজকের 
মাথা ভার্ত টাক. তত শান্ত এই হাজশ মিঞা এককালে আব্বাস লেঠেল নামে প্রাসম্ধ দিল? 
মহরমের লাঠি খেলায় দশ আনির বাবুগের গর্ব পাশ্চমা লেঠেল ইয়াসিন ওস্তাদের ডান কাঁধে 
অবিশ্বাস্য তৎপরতায় দিয়োছিল মোক্ষম চোট। জীবনে আর লাঠি ধরতে হয়ান মদগবর্শ, জামিদার- 
বাবুগের সব অপকর্মের সহায়ক সেই পশ্চিমা লেঠেল ইয়াসিন ওস্তাদকে। দশ আনির বাবুরা 
স্তম্ভিত। ওঁকে তাঁরা সোনার মেডেলও 'দিয়োছলেন। গুদের বরকন্দাজদের সর্দার করবার জন্য 
তাঁকে 'নয়ে কি কম ঝুলোঝুলি হয়েছে। নি্কর চাকরাণ জাম, ইনাম, কত প্রলোভন । মেদ্দা 
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মিঞ্াদেরও তখন দারুণ রবরবা। মেচ্দারা আবশ্যি এসটেটে বরাবরই হিন্দু আমলা হিন্দু পেয়াদা 
পুষে থাকেন। তবু আব্বাস লেঠেলের কণীর্তর কথা ছড়য়ে পড়ার পর গুরাও তাঁকে টানবার চেষ্টার 
কসর করেনান। বড় মেদ্দা তাঁর বাঁড়তেই এসোছিলেন। বলোছলেন, ধন দৌলত বড় কথা নয় 
আব্বাস মিঞা, মেদ্দাগের বড় মিঞার মত একজন দাম্ভিক আশরাফ, কুলশন, তার মত আত- 
রাফের, ছোট জাতের বাঁড়র উঠোনে পা $দয়েছেন এবং তাকে মিঞা বলে সম্বোধন করছেন এতে 
গোটা নাঁকার পাড়াটাই ধন্য মনে করোছল--ঈমান ধন দৌলতের চাইতেও বড়। কেন না আখেরাতে 
ধন দৌলত কাজে দেয় না, ঈমানই তরায়ে দ্যায়। 'হন্দুগের লোভানীতে পড়ে মুসলমানের দল 
ছা'ড়ে যাঁদ লা-মজহাব হও তবে ঈমান নম্ট হবে। বেশ ভা'বে 'চিল্তে কাজ করবা ঞ্লা। 

মিঞাকে ভাবনা চিন্তা কিছুই করতে হয়ান। তাকে লেঠেল হতে দ্যায়ান, গোলাম হতে 
দ্যায়নি এ যে তার সামনে বসে যে ঘাড় 'নিচ্‌ করে পা ছড়ায়ে পান সাজাতছে, এ নয়মোন। তখন 
ভোর ও বনে কা রড বারে কা তই জী এব আর লো তে 
লেঠেলের চাকাঁর নিতে দ্যায়ন। পিয়াদা! ছিঃ! বাবুরা পাঁক্ক চড়ে যাবে আর তুম তার পাছ পাছ 
লাঠি ঘাড়ে কুকাঁরর মত ছ,টবা। আর গাঁরব মান্যাষর ব্দাঁক বাঁশ ভলবা। না ওতে খোদা নাখোশ 
বেন নাতনি কার কাত কারো হালা ইনার লো আল্লাহই আমাগের 
দ্যাখবেন। নয়মোন একেবারে সার বোঝা বোঝে । অবাক লাগে হাজশ সাহেবের। 

নয়মোন দ্াখাল পান সেজে বাটা গুছিয়ে খাটের 'নিচে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। «এই 

ডিবির এবটালোন বসির ডে হাজী সারের পান বেত ছাতমালা ভেলে বরে নি 
টেনে নিয়ে খাটে বসলেন। 

বললেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব, জবাব দাবি? সাচ্চা কথা কবি?” 

নয়মোন নরম সুরে বললেন, “কশ কথা?” 

হাজশ সাহেব 'জজ্ঞেস করলেন, “সাঁত্য করে ক দিন তোর মনে কষ্ট হচ্ছে না?” 

নয়মোন ধর শান্ত এবং বিষ চোখে হাজশ সাহেবের করুণ মুখখানার দিকে কিছুক্ষণ 
পে রক রি দল খল বাদ নার দানা 
নিজেও একটা 'খলি গালে পুরে চিবুতে লাগলেন। 


শব্দ শুনে ফাঁটক পানের বাটার ধদকে চাইল। তারপর 'বলাঁকসের 'দিকে। মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন মেজাজটা ভালো নেই! 
ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “ওটায় কী? পান?” 


ফটক বলল, “তুম কি পান খাও 2৮ 

বিলাঁকস বিপদে পড়ল। ফটিক ওর বাবর পান শ্াওয়া পছন্দ করে ক না, িলীকস জানে 
না। “কখনও স্বামীকে এরকমের কথা বাঁলবেন না, স্তাহাতে তাঁহার দেল আপনার উপর অসন্তুষ্ট 
হইয়া যায়।” নাছহতের কথা৷ 'বলগকস বাধ্য মেয়ের মত মাথা নাড়ল। খায়। 

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “তবে যে পান না খেয়ে বাটাটা ঠকাস করে রেখে 'দিলে ?" 

[বলাকসের রাগটা কি ফটকের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে? ওর ব্যাপারটা ক? গোপনে বা 
মনে মনে ও যা 'কছুই করুক না কেন তা লোকের কাছে ধরা পড়ে যাবেই। মোছফেকাই হোক! 
দি বডীবাটিই হোক কি দাদীই হোক আর কি ফাঁটকই হোক, সকলেই জেনে যায়। কেন ? 'বিলাকস 
ঘামতে লাগল। 

তারপর আতিকন্টে সাহস সণ্টয় করে বলল, “মাপাঁন একটা পান খাবেন ?” 

ফাটক বলল, “আম গান খেলে তুমি খা হও?" 
এসির রত রকি হই।” বলেই তাড়াতাঁড় বলল, “যাঁদ আপ্পান 
দাশ হন।” 

ফটিক গম্ভশর মুখ করে বলল, “আর আমি যাঁদ খুশি না হই?” 

1বলফিসের মুখ কালো হয়ে উঠল। ফাঁটক লক্ষ্য করল। গম্ভশরভাবে বলল, “বাটাটা আমার 
কাছে আনো“ 'িলাঁকস হুকুম তাঁমল করল। ফাঁটক বলল, “হাঁ করো তো দোখ পানের ছোপে 
পাত লা সা হযেছে সব িবলাকিন এক ইত করত এলে দাত রেড টিক 
সপন কস্ট ১ পূব সস বু৯০প 
এল । হঠাং সে টের পেল ওর মুখে একটা পানের 'খাঁল ভরে 'দিয়েছে। চোখ খুলেই দেখল 
ফাঁটক নিজেও একটা পান চিবৃচ্ছে। ছবির শরশরের দ্রাণে এমন আশ্চর্ধ চৌম্বক শান্ত, যার 

দেখল তার সংবমের বাঁধ বার বার ভেঙে যাচ্ছে। সে এবার যথেষ্ট রাশ টেনে 
লাগল। 

[বলাঁকসের বুক থেকে পাষাণ ভার নেমে গেল। নারীর সহজাত সংস্কার ও 
তাকে জানিয়ে দিল, এই যে মৌলবণ সাহেবের মত মৃখ গোমড়া করে তার কাছ 
আছে যে মিঞা, পান চিবুচ্ছে, তাকে সামনে দাঁড় কারয়ে রেখেছে, ওর কাছ থেকে তার তয় 
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শা 


কিছু নেই। লোকটা তার মায়ায় পড়ে গিয়েছে । যে মৃহূর্তে এই কথা মনে পড়ল বিলাকসের, 
অমনি তার মনে কোথেকে সাহস এসে গেল প্রচণ্ড। দাঁড়ি গোঁফে ঢাকা দারুণ ৩০৪ মুখখানা 
যেন ফুস্মন্তরে উড়ে গেল বিলাকসের চোখের সামনে থেকে। সে দেখল এখন তার সামনে 
বয়েছে, অসহায়, কাতর, আর্ত একখানা মুখ যে কি না এখন 1বলাকসেরই কৃপাপ্রাথঁ। গবলাকসের 
[চাখ মুখ সমস্ত শরীর 'দিয়ে প্রবান্তর আদম বিদ্যুৎ তরঙ্গ 'বচ্ছ£রত হতে থাকল। সে বুঝল 
সে আকর্ষণ করছে লোকটাকে [কন্তু £বলাঁকস [জে আর ভেসে যাচ্ছে না। সে দাঁড়য়ে আছে 
শন্ত মাটিতে, লোকটাই বরং বশ্ড়াঁশ-গাঁথা মাছ। ভাসছে। 

বিলকিস চাক হাঁস হাসল। 'বদ্যংস্পৃন্ট হল ফাঁটক। সে 'বিলীকসের দুটো করতল 
জোড়া করে তার মধ্যে নিজের মুখটা গণুজে 'দিল। কী অপূর্ব গল্ধ এই মেয়েটার গায়ে ! 

বিলাঁকসের গলা কে'পে গেল! বলল, “তখন তো দাঁত দ্যাখলেন, ইবার কি হাত দ্যাখছেন ?" 

ফটিক মুখ তুলতেই বিলাঁকসের চোখ আর মুখ কৌতুকের তীক্ষ ছার ছুড়ে মারল 
তাৰ দকে। সে ছার হাত দুটো শন্ত করে চেপে ধরল। 

ছি বলল, “আঃ লাগে, লাগে! ছা'ড়ে দ্যান।» 

ফাঁটক অপ্রস্তুত হয়ে তৎক্ষণাৎ ছাঁবর হাত দুটো ছেড়ে দিল। এবং ছাব সঙ্গে সঙ্গে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেল এবং ফাঁটকের নাগালের বাইরে- দাঁড়য়ে তার বেকুব-বেকুব হুখখানা দেখে মুখে 
হাত চাপা 'দয়ে খিলাখল করে হেসে ফেলল । 

ফাঁটক উঠে দাঁড়াতেই 'বলকস হাসতে হাসতে আরও শপাঁছয়ে গেল। ফাঁটক কী যেন 
ভাবল তারপর আবার খাটের উপর বসে পড়ল। ওর মুখেও 'বি'চগ্র একটা হাস ফুটে উঠল। 


“ছবি বিল্লী বলতে পারত না, হাজী সাহেব বললেন, “তোর মনে আছে 2” 

কাঁকই দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে নয়মোন স্বামীর দকে ফিরে চাইলেন। 

মৃদুস্বরে বললেন, “আছে । আখন শোন তো ?” 

হাজী সাহেব একটু বিরন্ত হলেন, “তুই আচ্ছা মা তো?” 

নয়মোন বললেন, “ক্যান আম আবার কোন্‌ গুনাহ করলাম ।” 

হাজন সাহেব বললেন, “তা মেয়ের জান্য তোর কোনও "চন্তা হচ্ছে না?” 

নয়মোন চুলের গোছ সামনে এনে মাথাটা ঈষং বাঁকিয়ে চুলের ডগার দিকে কাঁকই চালা- 
[চ্ছলেন। তাঁর মাথাটা ঝেকে ঝে'কে উঠছে। 

বললেন, “ক্যান. মেয়ের হইছে ডা কী* জলে পাঁড়ছে ? আপাঁন এ ধনয়ে আত ভাবাঁতছেন 
কান? মেয়ে শবশুরবাঁড় যাবে না?” 

নয়মোন আসল জাযগায় খা দেওয়ায় হাজী সাহেব অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। এই ব্যাপারটা 
প্রকাশ করতে 1ত'ন চাইছিলেন না। 

তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আরে ধুর্‌। তুই ভাবাঁতাছস আম বুঝ ছাঁবর *বশুরবাঁড় 
যাওয়ার কথা "চন্তা করাতাছ। তোর যত আজুড়ে কথা ' আম ভাবাঁতাছ--” 

হাজগ সাহেব এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলার পর হঠাৎ থমকে গেলেন! নয়মোন গুর 
দিকে চেয়ে আছে দেখে অস্বাস্তি বোধ করতে লাগলেন। 

তারপর সোংসাহে বলে উঠলেন, “হাঁ মনে পাঁড়ছে। হাং হাঃ হাঃ! 'বান্ন। বাল্ন।% 

নয়মোন 'বাস্মত হলেন। “ণবাল্ন 2) 

“হ্যাঁ বান্ন। তুই ভূলে গোল!” হাজী সাহেব অন্ষোগ করলেন, “ভূলে গোল তুই! 

নাঃ তোরে নিয়ে আর পারা যাবে না। ছটব বিক্লশীর ববান্ন ক'তো না” 

নয়মোন চূল আঁচড়ে শান্তভাবে বললেন, “ছবি এই জামাইর হাতে সুখ থাকবে। আপনি 
নাশন্ত হাত পারেন। আজ্লাহ্‌ এই জোড় 'মিলোয়ে দেছেন, আপাঁন শৃধ্‌ শুধু ভাবে মাভছেন 
ক্ান। রাত হলো। আপাঁন শুয়ে পড়েন। আম গা হাত পা টিপে দিই। ঘ্‌ম আ'সে যাবেনে।” 

হাক্জশ সাহেব নয়মোনের হাত ধরে পাশে এনে বসালেন। বললেন, «তুই আম; পাশে বো'স 
দিন এট্টু। তোরে এট দোখ। সংসারের কাজ, যত সব উটকো ঝামেলা তোরে আমারে আত 
আড়াল করে রাখে, তোরে দেখাঁতই পাইনে। আগে আমাগের পয়সা ছল না। কিন্তু তুই আমার 
কাছে ছাল, আম তোর কাছে গছিলাম। আযকেবারে কাছে । কোনও দুঃখ কষ্টই গায়ে মাঁখাঁন। 
আর আ্খন আতগুলো ঘর, আত পয়সা। কন্তু তোর আর আমার মাধ্য কনে য্যানো আকা 
আড়াল পড়ে গেছে। এই আড়াল যে ?কডা তুলল, তাও বাঁঝনে।» 

নয়মোন হাজণ সাহেবের আকর্ষণে ওর কাঁধের উপর মাথা রেখে চোখ বুজে অতশত স্বস্নের 
মধ্য ডুবে যেতে চাইলেন। ওর মুখ কেমন ম্লান হয়ে এল। ফিস্ফস্‌ করে জবাব 'দিলেন, 
“বয়েস। বয়েসই এই আড়ালডা তুলে দেছে। ছবির আ্যাখন বয়েস কম। ও দুঃখ সংসারে পাঁড়ছে। 
আআখন উরা সংসার গড়ে তোলবে। কখনও খাত পাবে, কখনও শাবে না। কিন্তু দুজন দুজনার 
কাছে পাবে।” 

“ষ্যামন আমরা আমাগের পাইীছিলাম ?” 
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“আল্লাহ- য্যান তাই করেন। ফাঁটকার য্যান্‌ আপনার মত দেল দ্যান।” 

নয়মোনের চোখ পানিতে ভরে এল। 

“আর ছাবার য্যান তোর মত আক্কেল আর সেই মত বুঝ দ্যান।” 

নয়মোনের ভিতরটা আবেগে এতই মথত হচ্ছিল যে হাজী সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে তিনি 
ফোঁপাতে লাগলেন। হাজশী সাহেব আ্যাখন আশ্চর্য শান্ত। আল্লাহ্‌, আ,তক্ষণে তুমি মার চোখ 
ধ্দয়ে পান ঝরায়ে ছা'ড়লে। হাজী সাহেব পুরনো দিনের মত নয়মোনকে বুকের মধ্যে টেনে 
1নলেন। 


হঠাৎ ফাঁটকের একটা কথা মনে পড়ে গেল। এটা আগেই করা উচিত 'ছিল। সে লাঁজ্জত 
হল। ফাঁটক ঘরের কোণায় গ্গয়ে ওর স্যুটকেশটা খুলল। আড় চোখে দেখল, বিলাকস 
দিকে আগ্রহভরে চেয়ে আছে। ও একটা 'হমানী আর অগুরুর শাঁশ দু হাতের মুঠোয় নিয়ে 
আবার খাটে এসে বসল। তারপর পা দোলাতে লাগল। 

মিঞা ইবার গুলাপফহীলর বরের কায়দা ধাঁরছেন। আমারে ছোট খবাঁক পায়েছেন, না! 
আমি ওসব খুব জান। গুলাপফুল আমারে শুনোয়ে বাঁথছে। লোভান দ্যাথায়ে কাছে ডাকে 
ন্যাও তারপর দেজ্লাগী শুরু কর। সব পুর্ীরই সেই আ্যকই কায়দা। 'বলাকস দূরে দাঁড়য়ে 
হাসতে লাগল। ফাঁটক আঁস্থর হয়ে উঠল। 

বিলগকস জিজ্ঞেস করল, “হাতের মাধ্য কি লুকোয়ে রাখছেন 2% 

“তোমার জন্যে কলকাতা থেকে কনে এনেছিলাম। দতে একদম ভূলে িয়েছি।" 

«আম জান কী।” 

“জানো ? বলত তাহলে কী আছে 2” 

“কাল পরে কন হবে 29 

“কী আর হবে ? তোমাকে দিয়ে দেব।” 

এবার বিলাকস বলল, “ডা'ন হাতে আছে সাবান আর বাঁ হাতে আছে বাস তেল।” 

ফাঁটক একটু অপ্রস্তুত হল। বলল, “সাবান আর গন্ধ তেল বুঝ তোমার খুব পছন্দ ?" 

বলল, “গুলাপফুালব্র বর যে ওরে তাই আপনে দ্যায়।” 

“তাই বাঁঝ।" ফাঁটক যেন ক্রমশ ছেলেমানুষ হয়ে উঠছে। “তা তোমার কী পছন্দ 2 

“তা আ'ম কী জান 2 আমারে কেউ ক কিছু আ'নে দেছে যে কব?” 

“তাই তো। তোমার লোকটা তো গোলাপফুলের লোকটার মত স্ীবধের নয়।” 

“যান, তা আম আবার কখন কলাম। আপাঁন ক আনছেন দোখ 2, 

ফাঁটিক বলল, “গন্ধ তেলও নয়, সাবানও নয়। তোমার বোধ হয় পছন্দ হবে না।” 

“তাল কী?” এবার বলাকসের কৌতূহল মান্রা ছাঁড়য়ে গেল। সে মুহূর্তে তার সব 
সতর্কতা ডীঁড়য়ে ?দয়ে এগিয়ে এল। আবার সে একটা £নতান্ত সরলা বালকায় পাঁরণত হয়ে 
গেল। সে ফাঁটকের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল. পদ্যাখান ইবার ?” 

“হাত পাতো।” 

বলাকস ডান হাত পাতলো। 

“এর নাম অগুরু। এটা জামা কাপড়ে দু এক ফেঁটা ছিটিয়ে দলে বেশ সুন্দর গন্ধ হয়। 
এ হাত পাতো।» 

[বিলাকস বাঁ হাত এগয়ে দল। গোলাপফুলের মুখে অগুর্র কথা সে শোনোন। 

“এর নাম 'হিমানী স্নো। নাম শুনেছো 2” 
রর বিলাকস খাঁশতে উপছে পড়ল। গোলাপফুলের মূখে হিমানী ছোনোর কথাও শোনে 

॥ বলল, “না। 

ফটিক বলল, “শোবার আগে এই স্নো একটুখানি আঙুলে লাগয়ে 'বাবরা যাঁদ বেশ 
করে গালে ঘষে তাহলে 'বাঁবদের গাল মাখনের মত নরম থাকে ।” 

বিলাকস মুগ্ধ বিস্ময়ে 'জানসগুলো দেখছে। ওর হাত থেকে অগুর্র 'শাশটা ফাঁটিক 
নিয়ে নিল। তারপর 'শাঁশর মুখ থেকে টুপটা খুলে ফেলে ছাপ খুলল এবং ছাবর বুকের 
কাপড়ে দু ফোঁটা ছিটিয়ে 'দল। সাঁত্যই অজ্ভূত সুন্দর গন্ধে ছবির সারা শরণরটা ভরে গেল। 
ওর যেন কেমন একটা 'রিমবম নেশা লেগে গেছে। ফাঁটকের দুটো বাহু সাঁড়াশশর মত ওকে 
চেপে ধরল। 'বিলাকস বাধা 'দিল না। দিতে চাইলও না। ফাঁটিক 'হিমানশর 'শাশিটা ওর হাত থেকে 
নিয়ে রেখে 'দিল। ও বাধা দিল না। ফটিক ওকে কোলে তুলে নিয়ে আনবার্ধ লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে 
গেল। ছব একটুও বাধা 'দিল না। 


নয়মোন কমশ ক্লান্ত হয়ে পড়াছলেন। মনে মনে বললেন, বয়েস হয়েছে। আআখন আর 
পারা বায় না। কিন্তু হাজণী 'দাহেবের ইচ্ছের কোনো রকম বাধা সংষ্টি করলেন না। অন্তত আজ 
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সে ইচ্ছে তাঁর হল না। এক যুগ পরে আজ ডাক দিলেন হাজী সাহেব । নয়মোন প্রথমে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। হাজী সাহেব আর নয়মোন সেই প্রথম যৌবনের 'নাশষাপনের মতই গল্প করাছলেন। 
নয়মোনের মাথা হাজী সাহেবের বুকে । কথা হচ্ছিল ছবি আর ফাঁটককে নিয়েই। কথা বলতে 
বলতে ওরা দুজনেই চলে গিয়েছিলেন নিজেদের প্রথম যৌবনে । হঠাৎ হাজণী সাহেব নয়মোনের 
ঠোঁটে চুমু খেলেন। ঠান্ডা ঠোঁট। যেন পারত্যন্ত বাঁড়। উ্তা নেই। অভ্যর্থনা জানাবার জন্যও 
কেউ হাঁজর ছল না। নয়মোনও যে ঠোঁটের ছোঁয়া পেলে চণ্চল হয়ে উঠতেন সেই সঞ্জীবনণ 
স্পর্শ কোথাও এখন পেলেন না। এ যেন মাত্রই এক দেহের মাংসের ছোট দুটো টুকরোর সঙ্গে! 
অন্য দুটো ট্ুকরোর সম্মেলন। হাজী সাহেব এ রকম হতাশাব্যঞ্জক আঁভজ্তার' জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন। না। গুর মনে হল, বয়েস বয়েস, আর চেম্টা না করাই ভালো। হঠাং গুর কাছে নয়মোনের 
শরীরটা উতর বোধ হল। এবং তংক্ষণাৎ তাঁর রন্তের ভিতরে যৌবনের কল্লোলের শব্দ দূর 
থেকে শুনতে পেলেন। গুর উচিত কলপ মাখা । কলপে যৌবন দণর্ঘস্থায়ণ করা যায়। 

নয়মোনও ক্লমশ উষ্ণ হয়ে উঠছেন। হাজণ সাহেব নয়মোনের মুখে আবার চুম্বন একে 
[দিলেন। এবার ততটা স্বাদহশীন মনে হল না। তা ছাড়া, 'ইরশাদুত্তালাবন' কেতাবে আছে, 
ছোহবতের সময় বাবর মুখে চুমা দেওয়া আঁত উত্তম কার্য। আল্লাহতা'লা উভয়ের আমল- 
নামায় ৭০1ট করিয়া নেকী 1লখিয়া দেন ও ৭০টি কাঁরয়া বদশ তাহাদের আমলনামা হইতে 
কমাইয়া দেন। হাজী সাহেব প্রস্তুত হব'র জন্য প্রয়োজনীয় দোয়াও পড়ে নিলেন, “হে আল্লাহ ! 
আমাদের শয়তানের কুহক হইতে রক্ষা কর ও আমাদের যাহা দান কারতে চাও তাহাকেও শয়তানের 
কুহক হইতে রক্ষা কর।” 

বয়সের ভারে পীড়ত দুইজনেই পারশ্র/ল্ত হয়ে পড়লেন। নয়মোনই আগে কোঁফিয়তের 
সুরে বললেন, “হাঁফ ধরে, আজকাল বড় হাঁফ ধরে। বয়েস হইছে। বয়েস! ক্ষ্যামা দ্যান! দোহাই 
আপনার নারাজ হবেন না।” 

হাজী সাহেব হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। নয়মোনের ঠিক সময়ে ঠিক কাম করার এমন অস্ভূত 
ক্ষমতা তাঁকে বারবার অবাক করে দেয়। নয়মোনের প্রাত তাঁর ভালোবাসা নতুন করে সলাবত 
হয়ে উঠল। নয়মোনকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর ঘুম আসাঁছল। নয়মোনের দিকে মূখ 
করে শুয়ে অস্পষ্ট স্বরে জাড়িয়ে জাঁড়য়ে বললেন, “আমাগ্ের কলপ মাখা উচিত। বুঝাঁল। 
তোরউ আমারউ। তাল যৈবনরে ধরে রাখা যায়।” বলেই ঘুময়ে পড়লেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর 
নাক গভশর গর্জনে ডাকতে লাগল। নয়মোনের নাক তার আগে থেকেই মৃদু স্বরে ডাকতে শুর: 
হয়ে গিয়েছে । 
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[বিল'কস তার সঙ্গে যাবার জন্য যে শেষ পর্যন্ত এমন গোঁ ধরে বসবে, ফটিক তা বুঝতে 
পারোন। সে রীতিমত বিপন্ন হয়ে উঠল। সে কি কম বোঝাবার চেষ্টা করেছে! কিন্তু িলাকসের 
মুখে এক কথা। আমারেও সঞ্জো নিয়ে যান। আপনারে ছাড়ে আম থাকাঁত পারব না। প্রথম 
"দকে 'বিলাকসের মুখে এই ধরনের কথা ফাঁটকের কানে মধু বর্ষণ করাছল। সে ছাঁবকে কাছে 
টেনে নিচ্ছল। আর সোহাগে সোহাগে তাকে আঁস্থর করে তুলাছল। রাত কত হবে এখন! 

ফাঁটক এবং ছাঁবর মনের দরজা এখন হাট হয়ে খোলা । ফাঁটক অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। 
তার দারিদ্রের কথা, তার আশঙ্কার কথা, তার ভাঁবষ্যং স্বপ্নের কথা, সবই সে বলেছে 'বিলকিসকে। 
এমন শ্রোতা আর পায়নি ফাঁটক। কাউকে এমন করে বলতেও ইচ্ছে হয়নি। 

“ভাবছ ওকালাঁতর আশা ছেড়েই দেব,” ফটিক হতাশ হয়ে বলল। 

“ক্যান উকালাতির আশা ছাড়ে দেবেন, এ কথা কাঁতছেন ক্যান ?% 

“টাকা লাগে জানো? ওকালাঁত তো গ্রামে থেকে করা যায় না। শহরে যেতে হয়। সেখানে 
বাসা নিতে হয়। খরচ আছে না! তারপর ধর, পসার জমানো । সে কি আর এক আধাঁদনের কাজ ? 
কাজেই বুঝতে পারছ, আমার মত যারা গাঁরব, তাদের 'দিয়ে ওকালাঁত হয় না।» 

ছবি বলল, “খুব হয়।॥ 

ফটিক হাসল। ছেলেমানয! ছাবির মুখটাকে সে অন্ধকারে ঠাহর করেবনিল। তারপর ও 
দুটোর উপ্র অতান্ত বসে আঙুল বয়ে দিল। কী মোলায়েম রোমের গুছ দিযে ছাঁবর 
দুটো ফিক উপাস্থত এক নিপূণ কুম্ভকার অথবা চি্কর। যার আঙুলের 
ুকষতা়তপরতমার সুখের 'দছরিছাঁদ ধীরে ধারে গড়ে ওঠে। ফটিক তার বুড়ো আনল 
নি্লডাবে সেই অন্ধকারেও আবার ছাঁবর ভুরু দুটে, টেনে দিল। সে-ই যেন আঁকল। 
“খুব হয়।” ফাঁটিক হাসল। “তুমি ি করে জানলে ?” 
বলাঁকস দৃঢস্বরে বলল, «আপাঁন ডাকল হবেন।” 

“আমি কল হব!” ছবির গলার স্বরে একটা পরিণত আত্মাব*্বাস ফাঁটককে বাস্মত 
করল। এবং তাকে যেন জাগিয়ে দিল। “আম উকিল হব ?” 
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“জে।” ছবি যেন অবুঝ আবদার করছে। “আপাঁন উাঁকল হবেন।” কোনও সংশয় নেই 
ছবির সেই অন্ধকারে উচ্চারিত স্পম্ট প্রাতবেদনে। ফাঁটিক জানে বাস্তবের চেহারা কণী। ছবি 
জানে না। ফটক জানে তার নৈরাশ্যের কারণ কী । তবুও এখন ছাঁবর এই আশাবাদ, যাঁদও তার 
1ভিত কাঁচা, খুবই কাঁচা, ফ'টকের ভাল লাগল। একেবারে ছেলেমানুষ। ছবিকে তার খুব ভালো 
শাগতে লাগল। 

"বাইরের দুনিয়াকে তু'ম জান না,” ফাঁটক বলল, এবং “তুম ছেলেমানূষ” এই কথাটা 
বলতে গিয়ে, পাছে তাকে ব্যথা দিয়ে ফেলে তাই বলল না। “আমাকে এখন একটা চাকার জোগাড় 
করতেই হবে। না হলে চলবে না।% 

“না, আম বাইরর দ্ীনয়ারে জানিনে।” বিলাটকসের সাহস ক্লমেই বাড়ছে। “ণকল্তু 
আল্লারে জাঁন আর আপনারে জানি। আপনার অন্য কোনো ছু কান্ত হবে না। আপ্পান 
উকালাত করবেন।” 

“(মি ওকালাতি করব ?” 

“ভে ।" ঠিবলাকসের উত্তর স্পম্ট এবং সংাক্ষপ্ত। 

“অন্য কোনও কাজ করব না!” 


“জে. না।” 

“তাহলে খাব কী 2” 

“তার জন্য আপনারে ভাবাঁত হবে না।” 
তবে কে ভাববে ?” 


“আল্লাহ্‌ । অমরা যাঁদ আল্লার রাস্তা না ছাড়, তা'লি আঙ্লাউ আমাগের ছাড়বেন না।” 

ফাঁটক বিলকিসের কাছ থেকে এমন একটা উত্তর আশা করেনি। সে ভেবোছল ও ওর 
বাপের কথা বলবে । ছবির মুখে এমন পাঁরণত উীন্ত সাঁত্যই সে আশা করে!ন। সে 'বাস্মত হল। 
এ তো ঠিক ছেলেমানুষের কথা নয়। ছাঁবকে যতটা বাঃলকা বলে ভেবোৌছল সে, এখন দেখল 
ছাঁব তার চেয়ে অনেক পাঁরণত। সে চুপ করে ভাবতে লাগল । ছাঁব যা বলছে সেটা 'বশবাসের 
কথা। যান্তর কথা নয়। তবুও মনের £বশেষ অবস্থায় যাঁন্তবাদ যেখানে পথ দেখাতে পারে না, 
যেখানে তাকে দূর্বল করে তোলে, শুধুই নৈরাশ্য সৃষ্টি করে মানুষকে যেখানে নিক্ক্িয় করে 
দেয়, যেমন বর্তমানে সে, সেখানে হবির কথা, তার ভিত্তি যাঁদ শুধু বিশ্বাসই হয়, সে দেখল 
তার প্রাণে আশার সণ্টার করছে, লড়ে যাবার প্রেরণা 'দচ্ছে। 

ফাঁটক চুপ করে রয়েছে। ফটিক কি ভাবছে, না তার উপর রাগ করেছে? গিবলাকস আস্তে 
ঝরে ফাঁটকের 'দকে এাঁগয়ে এল। 

কাতর হয়ে বলল, “আমার উপর নারাজ হবেন না। আম ল্যাখাপড়া শাখাঁন। আমার যা 
নন হইছে আমি তাই কয়ে ফেলাছি। আমি যাঁদ গোস্তাঁক করে থাক আমারে মাফ করবেন ।” 

“তোমার উপর আ'ম নারাজ হব কেন 2” ফাঁটক ওকে আরেকটু কাছে টেনে নিল। “আম 
ধরং অবাক হয়ে ভাবছি, তোমার মনে এত জোর কোথেকে আসছে । জান ছাব, আজ সকালে 
পাড় গিয়ে বাজান আর আম্মাজানের অবস্থা আমাদের বাঁড়র হাল দেখে বন্ড মুষড়ে পড়েছিলাম । 
আমরা যে কত গ'রব তুমি ধারণা করতে পারবে না। আম এতাঁদন পরে বাঁড় 'ফিরেছি, আম্মা 
একবারও আমার কাছে এসে বসতে পারেনি । আজ সারাদিন শুধু ধান ভেনেছে। জানো 2 আব্বাজান 
সারাঁদন জ্বরে ধকেছেন, তাঁর কাছে এসেও বসতে পারোন। আবশ্রান্ত শুধু ঢেশ্ক পাড় দিয়েছে 
আর ঢে*কশাল থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখেছে ।” 

ফটকের গলা ভার হয়ে এল। প্রায় তিন প্রহরের জমাট অন্ধকার ফটকের হতশ্বাসে যেন আরও 
ঘন হয়ে উঠল। তীব্র একটা বেদনাবোধে £বলাঁকসের প্রাণটা হা হা করে উঠল। তার চোখ ফেটে 
পান বোরয়ে আসছিল। সে আতকম্টে নিজেকে সামলে রাখল । কেমন করে না জান সে হু হু করে 
বড় হয়ে উঠল। তার নিজের থেকে বড় ফটকের চাইতেও বড়। ফাঁটক সম্পর্কে তার আর কোনও 
ভষডর নেই, ছ্বিধা সংকোচ নেই। সে ফাঁটকের মাথাটা টেনে এনে নিজের বৃকে চেপে ধরল। 
তারপর তার চুলের ভিতরে আঙল চা'লয়ে বাল কেটে 'দতে লাগল । 

“আমি না আজ সারাদন পথ হারিয়ে যেন জঙ্গলে ঘুরে বোঁড়য়োছ।” অশান্ত ফটিক 
যেন তার মায়ের বৃকে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তার মনে প্রশাঁল্তর শশতল ছায়াটা যেন ক্রমশই 
ছড়িয়ে পড়ছে। সে শান্তভাবে বলল, “তোমার কথা শুনে, বশ্বাস করো ছাব, আমি যেন এই 
গ্রথম একটা পথ দেখতে পাচ্ছ।” 

বিলাকসের চোখ ঝপ্‌ করে জলে ভরে এল। কেমন একটা আনন্দ, কেমন একটা সমব্যথার 
তার এক মিশ্র অনুভাঁতিতে তার মনটা টনটন করে উঠল। 

“বন্বাস করো, আমার যেন আবার উৎসাহ ফিরে আসছে । আমি আজ সারাঁদন ক ভেবোছ 
জানো, ওকালতি পড়তে যাওয়াটা আমার হয়ত ঠিক কাজ হয়নি। হয়ত গোঁয়ারতুমিই হয়ে 'গিয়েছে। 
হয়ত কোনও একটা চাকার নিয়ে সংসারে ছু টাকা 'দয়ে গেলেই ঠিক হত। তোমার কণী মনে 
হয় ছবি, তাই ভালো হত না?” 

ছাঁবর চোখের ধারা আর বাঁধ মানল না। তার পরামর্শ জিজ্ঞেস করছে ফাঁটক। সে পরম 
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০৯০ ক৯ পি 
মনে হয় ছাঁব 2" 

ছবি অনেক কষ্টে শান্ত ও সহজ করে আনা গলায় বলল, “আমি কণ বা বুঝি আর কণই' 
বা জান। আল্লার মার্জ যাঁদ তাই হ'তো, তাশল ভিশন আপনারে চাকার না করায় উকালাঁত পাশ 
[দাত পাঠালেন ক্যান ?” 

ফাঁটক এবার হাসল। তার এমন কী উত্তর জানা আছে, যা 'দয়ে ছবিব এই সহজ অথচ সরল 
প্রশ্নের মশমাংসা করা যায় ? সে হাতের কাছে তেমন [ছু খুজে পেল না। তাই চ্‌প কবে রইণ। 
এবং দেখল তার মনটা ধীরে ধীরে শান্ত এবং সতেজ হয়ে উঠছে। 

ফটক আরও কিছুক্ষণ চংপ করে থাকার পর. আবার একট- হাসল। তাবপর িলাঁকসেন 
ব্‌ক থেকে নিজের মাথাটা সাঁরয়ে ? নিল। এবার সে-ই বিলাকসের মাথাটা নিজের বকে তুলে 'নিল। 
তারপর খুব হালকাভাবে বলল, “জানো, আজ সারা দুপুর না, তরে বাজে বা ভেবেছি 
এমন কি একবার এও ভেবোছলাম তোমাকে শাদী করে আম হয়ত ঠিক কাজ কারাঁন। আমার 
হাতে পড়ে, তোমার কষ্টের আর সশমা থাকবে না।” 

বিলাকস একেবারে আর্তনাদ করে উঠল, “না না, দ,হাই আপনাব, ও কথা কবেন না, কবেন 
না। আপনারে পাইছি, এ আল্লার মেহেরবাঠিন। আমার কোনও বন্ট হবে না।" 

[বিলকিস ফাঁটকের বুকে মুখ ঘষতে লাগল। 

ফাঁটক 'বিলাকসকে বলল, নছাব, আম তোমাকে ভয় দেখাচ্ছনে। যা সাঁত্য তাই বলাছ। 
না-খাওয়ার কষ্ট কাকে বলে তা তুমি তো জানো না। আমাব মা জানে। তাই ভাবছিলাম, আদর 
সত্গে জাঁড়য়ে তোমার প্রাত অ'বচার করোছি।" 

ছাব বলল, “আপাঁন কষ্ট কারে কন তা জাঁননে, তবে আপনাবে কই, কম্ট কারে কয় তা 
এতাঁদন জানতাম না. আজ জানাছ। সারাটা দিন আজ দোজাখেব অগন য্যানো জন্লীছি। এর 
চাইত কষ্ট মান্ষ আর পায় না। আপন বিয়ান ব্যালা চলে গ্যলেন। বাজান ফিরে আসে কলেন 
আপন বাঁড় গেছেন, দুপুরে ফেরবেন না, ফেরবেন সেই সন্ধ্যেয়। তারপর সারাদন তো আর কাটে 
না। দেল জহলে খাক হয়ে যাঁত থাকে । সে যে কী কম্ট আপান পুরুষ মানুষ আগাঁন বোঝবেন 
না। দূহাই আপনার, আপনার পায় পাঁড়, আমারে আর আ্যাকা ফৌল চলে যাবেন না।” 

ফাঁটককে দূহাতে জাঁড়য়ে ধরল বিলাকিস। তারপর ব,কে মাথা রেখে ঝরঝব কে'দে ফেলল । 
এবং কাঁদতে কাঁদতে বলতে ল'গল, “আমারে ফেলে যাবেন না, আমারে ফেলে যাবেন না। আপনাবে 
ছাড়ে থাকাঁতি পারব না। আঁম তাল মরে যাবো, মরে যাবো ।” 

ফটক দেখল একটু আগেকার সেই পাঁরণত বড়সড় মেয়েটা আবার এখন কেমন এক ছোট্র 
খুকি হয়ে গেল। ওর অন্ভ্ত মায়া হল মেয়েটার প্রাতি। সে হাতের তাল 'দিয়ে আলতোভাবে 
ওর চোখের পান মুছিয়ে দিতে লাগল । 

ফাঁটক বলল, “তুম কাঁদছ কেন? আম তমাকে ফেলে যাব কেন" তোমাকে বাড়তে 
নিয়ে যাব বলেই তো ব্যবস্থা করতে যাঁচ্ছ। কাল সকালে যাব। গোছগাছ কবতে বড় জোর 
দু চারাদন লাগবে। তারপর এসে দুহলনকে নিয়ে যাব।” 

বিলাকস জোরে জাড়য়ে ধরল যেন সে এই মুহূর্তেই পালিয়ে যাবে। আর 
তারপর পাগলের মত বলতে লাগল, “না না না। আমারে ফেলে যাবেন না। কাল আপনার সঙ্গে 
আমারেও নিয়ে চলেন।” 

ফাঁটক বেশ বিরত হয়ে উঠল। 

এমন করছ কেন ছাঁব? তুমি কাঁদছ কেন? আম তো তোমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই 
করতে | তুমি তো জানো না, আমাদের বাঁড়র অবস্থাটা কী হয়ে আছে এখন। তোমাদের 
থানা পেরে দানের বডির আজ করতে ভাবে তা আমাদের 
বাঁড়তে দুটো মান্র ঘর। তার একটা আমার। আমি গিয়ে দোখ আমার ঘরময় ভার্ত কুম্টা। 
সে-সব সরাতে হবে। সাফ করতে হবে। তবে তো গিয়ে তুমি ঢুকবে ১ নাহলে ধর, এই মানে 
রাত্তরে শোবে কোথায় 2” 

ফাঁটককে দূহাতে জড়য়ে ধরে তার বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে 'বিলাকস রায় দিল, “আপনার 
পাঙে।? 

«আমার পাশে ।” ফাঁটক হেসে উঠল। “আরে আম কোথায় শোবো তাই তো জাঁননে।” 

বিলকিস বলল, “কল্তু রাস্তার শোবেন তো কুথাউ না কুথাউ ? জাগে তো আর থাকবেন 
লা 27, 

ফাঁটিক বলল, “সে ব্যবস্থা কোনোরকমে না হয় একটা হয়ে ঘাবে।” 

[িলীকস বলল, গ্তাহালি অমার ব্যবস্থাউ হয়ে যাবে । আমারে 'নয়ে চলেন। দ্যাখবেন, 
কোনও অসুবিধে আপনার হবে না। আপনারে আকটুকুনিউ অস্বাবদেয় ফ্যালব না। আমার 
একথা 'বম্বাস করেন।” 

ফটিক এখন এই অবুঝ মেয়েটাকে বোঝায় কী করে? প্রচণ্ড জোরে তাকে আঁকড়ে শুয়ে 
আছে বিলাকস। যেন সে ধরেই নিয়েছে এ লোকটা তাকে ফেলে রেখে পালাবে। পাগল ! একেবারে 


৯১৭ 


পাগল! এত নরম, এত বাধা, এত ভীতু সেই মেয়েটা কোথায় গেল! একট? আগেই না এই 
মেয়েটাই তাকে আন্তারকভাবে উৎসাহ 'দয়েছে। নৈরাশ্য ঝেড়ে ফেলতে তাকে সাহায্য করেছে। 
এখন আবার সেই মেয়েটাকেই দ্য।খ। কী প্রচণ্ড জেদ। ফটিক এটে উঠতে পারছে না যেন। 

হাল ছেড়ে দিয়ে সে বলল, “বেশ ছাঁব! তুমি আমাকে একটা দিন সময় দাও। আম কথা 
গদচ্ছি, আম পরশ্য এসে তোমাকে নিয়ে যাব। কেমন 2 শুধু একটা 'দন সবুর কর। আমাকে 
একটু সময় দাও ।” 

বিলাকস এবার মাথাটা তুলল। ধাঁরে শান্ত স্বরে সে বলল, «একটা কথা কব, নারাজ 
হবেন না? আমার অনেক ভাগ্য, তাই আল্লাহ আপনারে আমারে মিলোয়ে দেছেন। আপাঁন 
আমার মালিক, আপনার হাত ধরে আম আমার মাঁলাকর বাঁড় গিয়ে ওঠবো। সে য্যামন 
বাঁড়ই হোক। আপাঁন গকল্তু-কন্তু কাঁত্তছেন ক্যান ? সে কি আম হাজণ বাঁড়র মেয়ে বলে? তা 
যাঁদ হয়, আপান আমার উপর এই বিশ্বাস রাখাঁত পারেন যে আপনার সঞ্চে মাঠে জঙ্গলে 
থাকলিউ আম নু'খ থাকব। আমার কোনও কষ্ট হবে না। আর আপাঁন না যাঁদ নিয়ে যান 
আমারে তাল আঁম বুঝে নেবো, আল্লাহ আমার উপর নাখোশ হইছেন, তান যাঁর হাতে 
আমাকে তুলে দেছেন, সেই আমার মালিক আমারে বিশ্বাস করেন না।” 

বালাকস ঝর ঝর করে কে'দে ফেলল। তারপর বলল, “আম আপনার দনঁখর ভাগ 
নাত চাই। আমার এই আরজ আপাঁন মনজুর করবেন না?” 

বিল?কস কে'দেই চলল। ফটক মনে মনে বিচার করে দেখল, ছাঁব খুব পাকা উকিলের 
মত সওয়াল করেছে। এর পর তার কোনও আপাঁন্তই টে*কা উচত নয়। মেয়েটাকে তার আশ্চর্য 
রকম ভালো লেগে গেল। এমন কি তার এও মনে হল, বিয়েটা সে ঝোঁকের মাথায়, মেদ্দাগের 
উপর এক হাত নেবে বলেই হয়ত, হঠাৎই করে ফেলোছিল, 'কন্তু কাজটা সে ভালোই করেছে 
কেননা ছাবর মত এমন বাব খুব বোঁশ লোকের কপালে জোটে না। 

সে ছবিকে কাছে টেনে নিল। তার নোনতা ঠোঁটে একটা দণর্ঘ চুমু খেল। তারপর তার 
চোখ থেকে মুখ থেকে গাল থেকে নোনতা পানি মুছতে মুছতে বলল, “বাঁবজান, তোমার আঁজ' 
মনজুর। খালি একটা কথা, দেখো তোমাদের বাঁড়র কেউ যেন এ ব্যাপারে আঘাত না পান। 
তুম চলে গেলে এ বাঁড় ওদের কাছে ফাঁকা হয়ে যাবে।” 

ছাঁব এঁদকটার কথা ভাবেইনি এতক্ষণ। ফাঁটকের কথ।র তার বাপ মা দাদীঁজানের মৃুখগুলো 
সব চোখের উপর ভাসতে লাগল। তার মুখ আবার মাঁলন হয়ে এল। ধশরে ধরে সে তার মাথাট 
ফাঁটকের বুকের উপর রাখল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। তার চোখের কোণ দিয়ে আবার নত 
একটা পানর ধারা গাঁড়য়ে পড়ল। সে এবার পরম নির্ভরতায় ফাঁটকের বুকে নিজেকে এগিযনে 
[দল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাঁড়র কু*কড়োটার তীক্ষণ জোরালো ডাকে রাতের অন্ধকার যেন 
ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল। 


ব্যাপারটা যে ঠিক কাঁ হয়ে গেল, ফাঁকা বাঁড়টার 'দকে চেয়ে হাজী সাহেব বুঝে উঠছে 
পারাছলেন না। ছাঁবরা চলে গেল। বাড়িটা খাঁ খাঁ করছে। ছাব চলে গেল! মনে হচ্ছে কেউ নেই। 
পড়ো বাঁড়। এক পহর বেলা হয়েছে। 

অন্যাদন নাস্তা টাস্তা সেরে দহালজে গিয়ে তানি এই সময় কিছুক্ষণ বিষয়কর্স সব 
সেরে নেন। আজ আর ওমুখো হবার সময় পানাঁন। গনজের শোবার ঘরে বসে বসেই, ছাঁব চলে 
গেল, এই একটা অদ্ভূত আজগুবি অংক িলোতে চেষ্টা করাছলেন। যা হই হুডুদ্খমটা গেল 
তাঁর তামাক খেতে ইচ্ছে হল। 

অভ্যাস বশে ডাক ছাড়লেন, “নফরা ।৮ 

ছবি চলে গেল! ফজর নামাজের পর নয়মোনের মুখে কথাটা শুনে তান তো আকাশ 
থেকে পড়লেন। নয়মোন যখন আস্তে করে বললেন, “শোনেন, আপনার মেয়ে তো কোট ধাঁরছে, 
আজই সে *বশুরবাড় যাবে ।” হাজী সাহেব কথাটার মানেটা, সাঁত্য বলতে 'কি, তখনও ঠিক 
ধরতে পারেননি। হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন। ঘুম থেকে 'উঠে ইস্তক গত রাত্তরের ঘটনার 
রেশ তার মনের খাশ-খাঁশ ভাবটাকে উণ্চু পর্দায় বেধে রেখোছল। “হাঃ হাঃ হাঃ। জামাই 
তাহলি বাটার এর মাঁধাই একেবারে বশ করে ফেলিছেন। ওগের আর তর সচ্ছে না। কাঁ 
কো'স্‌ 2” নয়মোন হাসছে না ক্যান £ তখনই হাজণ সাহেবের আল্দগাজ করা উঁচত 'ছল। 'কন্ু 
তান জের মনের উপছে পড়া আনল্দেই মশগৃল হয়ে ছিলেন। এবং এই রহমত তাঁর উপর 
বর্ষণ করার জন্য আল্লাহকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন। সুবহানাল্লাহ বেহামাঁদহণ 
আজশীম--যিনি মহান, ও যান শ্রেষ্ঠ, সর্বাবধ প্রশংসা ও মাহাত্থ্য তাঁরই জন্য। হাজশী সাহেবের 
অন্তরে আনন্দের গোপন উৎস-মৃখটা যেন খুলে গিয়েছে। আল্লাহর বরকতধ্যস্ত এ রকম সকার 


চলেছে। ঠ্যাকারে কু'কড়োটা ডাঙ মেরে মেরে উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর হাজী সাহেব 
যেন তল্ময় হয়ে অজ্লাহর মহান তুলিতে আঁকা এই জীবন্ত "চন্রপট দেখে চলেছেন। 

নয়মোন বললেন, “তা এখন এমন করে বসে থাকাঁলই ?ক চলবে 2 মেয়ের একটা ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্ত তো কান্ত হবে, না কী? জামাই তো নাস্তা করেই চলে যাবেন।” ' 

“হবে হবে", সুখে ডগমগ হাজী সাহেব বললেন, “বেট কী কয় 2 ওর জান্যই তো ভাবনা। 
আতাদন আক রকম অবস্থায় মানষ হইছে। আযখন আাকেবারে অন্য রকম অবস্থার মাধ্য গিয়ে 
পড়বে তো? তুরা বরং এই কয়াদন ওরে বেশ করে বুজোয়ে সুজোয়ে ওর মনডারে তোর করে 
দে। কোনোদন তো আমাগের ছাড়ে থাকে'ন। পেরথম পেরথম মন খারাপ হবে। তাকী করা 
যাবে ? শাদী যখন হইছে, তখন মেয়েরে তো *বশুরবাঁড় যাতিই হবে। কী কো'স? মনেরে বুঝ 
দাত, ছাবার খুব ভা-লো করে কোয়ে 'দাঁব। বুঝাঁল। কোঁব 2? কো।ব £ হ্যাঁ কোব, দ্যাখো মাঁণ 
তুমি আখন ডাগর হইছ, আ্যাখন খসমের ঘরই তুমার ঘর। বুঝছ। বাব আয়েশা য্যামন নবীর 
ঘর আলো করে ছেলেন, তুমিও তুমার খসমের ঘর তেমনি আলো করে থাকবা। বুঝাঁল, এই সব 
কথা কোয়ে কোয়ে ছাঁবর মনডারে বেশ ভালো করে তোর করে রাখ য'তে জামাই যোদন ওরে 
নতি আসবে সোৌঁদন ধ্যান আমাগের ছাড়ে যাত বৌশ কম্ট না পায়।” 

হাজী সহেব এতখানি উপদেশ "দিয়ে একটুক্ষণ থামলেন। নয়মোন আশ্চর্য হয়ে দেখলেন 
একটা প্রশান্তির নূর এই খিয়েন ব্য।লায় হাজী সাহেবের সারা মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

হাজনী সাহেব নয়মোনের মুখে বস্ময়ের ভাব লক্ষ্য কবে হাসলেন । বললেন, “দ্যাখ, আন 
হলি ছাবার কী কতম জানস 2 কতাম, মা তুমি বিব আয়েশার মত হও কিম্বা তুমার মার মত 
হও। হাঃ হাঃ হাঃ।” 

নয়মোন করুণ চোখে হাজশী সাহেবের মুখের দিকে চাইলেন তারপর ভার গলায় বললেন, 
রা তো ওদাঁক ওর দাদীর ঘরে যায়ে কোট ধরে পাঁড়ছে। আযাতক্ষণ চো!খ-মাখ পানি পয সন্ত 
দ্যায়ান।”, 
রি হাজী সাহেবের মুখের হাঁস 'মালিয়ে গেল। “ক্যান £ কী হইছে? জামাইর সঙ্গে ঝগড়া 
হ্‌ং 255 

নয়মোন বললেন, “ঝগড়া হবে ক্যান? ছাঁব কোট ধাঁরছে, সেউ জামাইর সঙশো আজই 
চলে ষাবে।” 

“কী! ক্যান 2 কী রকম হলো 2” ব্যাপারটা হাজী সাহেবের মাথাস ঢুকাছল না ঠিক মত। 
“কপ কোলি 2 কী করবে ছাব 2" 

নয়মোন নবম গলায় বললেন “ছাঁন আজ চলে যাতি চাচ্ছে।” 

হাজী সাহেব এবার খথাটার মানে বুঝলেন । গলা ৮ উচগ্রামে তুলে জিজ্ঞেদ করলেন, 
'জ্যান ১ কেউ তারে কিছু কইছে ?» 

“না । 'িডা তারে কী বে?” নয়মোন বললেন, “ছবি জেদ ধারে ও জীমাইর সঙ্গে 
চলে যাবে।” 

“এ নিশ্চয়ই এ জামাই বিটার ফুসলান।” হাজী সাহেব হঠাং খাপ্পা হয়ে গেলেন। 
“আমাগের ছবি তো আমন ছিল না।” 

“তওবা, তওবা ।» নয়মোন ব্যাথত হয়ে বলল, “আপান জামাই বিচারার উপর খামাখা নারাজ 
হাতিছেন ক্যান। সে বিচারর দোষ কী? সে তো আপাতক ছাঁবার রাখেই যাঁতি চায়। কাণ্ড তো 
আমাগের মেয়েই বাধাইছে।” 

«কী হইছেডা কী, একটু ভালো করে ক দন ? ব্যাপারডা বুঝে 'নই।" 

নয়মোন বললেন, “ফজর নামাজের পর পরই ছাঁব তার দাদীর কোলে গিয়ে ঠাস খাদ 
পাঁড়ছে। তার দাদশীর সে কইছে, জামাইরি ছাড়ে সে এক ব্যালাউ এ বাঁড়ত থাকতি পাবে 8 
তার জান তাশল নাক চলে যাবে। এই কথা কচ্ছে আর তাপস নয়নে কাঁদতিছে। ডামাহ তাবে 
সারা রাত ধরে বুঝোইছে। তার দাদী তারে বুঝোতি কসুর করেন?ন, আম বুঝোহ'ছ। আখন 
বাঁক আছেন আপাঁন। আপান আম্মাজানের ঘরে যান।” 

নয়মোন বোরয়ে গেলেন। রাল্লার কাজ পড়ে আছে৷ যাঁদও কেমন ক্লান্ত লাগছে তার। 


হাজশ সাহেবের সব হিসেব গণ্ডগোল হয়ে গেল। নাঃ এবার একটু তামুক চাই। তাঁর মনে 
পড়ল, তামুক খাবার জন্য কিছুক্ষণ আগেই না নফরাকে ডেকৌছলেন। বেয়াদব ব্যাটা আকটা 
সাড়া পর্যন্ত দিল না! আস্পর্দা তো কম নয়। হঠাৎ তাঁর রাগ চড়ে গেল। আজ ব্যাটাকে জুতো 
পেটা করব। 

€ "আ 1% 


১১৯ 


“সে নবাবজাদা গালেন কনে 2?” 

নয়মোন ম্লান হেসে বললেন, “জে, সে তো ছাবগের নিয়ে গ্যালো। তারে যে গাঁড় জুতে 
ছাঁবার পেশছোয়ে দিয়ে আসাঁত কলেন ? কিছু চাই 2% 

হাজী সাহেবের রাগ অমাঁন পড়ে গেল। তাই তো ছাঁব তো আজ চলে গেল। কন্তাঁবাঁবর ঘবে 
ঢ্‌কে আদর করে হাজধ সাহেব মেয়েকে যেই ডেকেছেন, “ছবি!” অমাঁন ছাঁব দৌড়ে এসে তাঁকে 
দু হাতে জাঁড়য়ে ধরল তারপব তাঁর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে আর্ত কণ্ঠে আবেদন করল, “আব্বাজান। 
আমার উপর নারাজ হবেন না। আমারে যাঁত দ্যান, যাতি দ্যান!» 

এর উপর আর কথা চলে না। সব হসেব ওলোট পালোট হয়ে যায়। হাজী সাহেব বোবা 
হয়ে গেলেন। ছাঁবর শাঁড়র খ:ট 'দয়েই তার চোখ মুছয়ে দিলেন। 

নয়মোনের কথা শুনে তিনি তো অপ্রস্তৃত। গলার পর্দা একেবারে নেমে গেল। গলা খাঁকাঁব 
[দয়ে বলে উঠলেন, “না নাঃ কিছু চাইনে। আম ভাবতাঁছ নফরার আবেলডা ক? ? ব্যাটা তাড়াতাড় 
আসে আকটা খবর তো দিবি? গেছেন তো এখেনের থে এখেনে। কলকাতায় তো আর যানান। 
তা মিঞার ফিরে আসাঁত আযাত দেরিই বা হচ্ছে ক্যান 2% 

“এই তো গ্যালো। আখনও আমাগের 'গিরামডাই পার হয়ান।» 

“না না”, হাজী সাহেব জোর 'দিয়ে বলতে গেলেন 'কন্তু ততটা জোর ফল না, “কী ফে 
তুই বাঁলস। হ১ঃ1% 

[তান হন হন করে দহলিজে চলে গেলেন। ছিজেই তামাক সাজলেন। আব্বা আব্বা। 
চমকে পিছন ফিরলেন 'তিনি। ছাবি হামা দিতে দতে এগয়ে এসে টিকে ধরাবার আংরার মালসায 
হাত দ্যায় আর ?গক! সর্বনাশ ! এক ঝটকায ছগবকে কোলে তুলে নতে গিয়ে তারবং করে সাজা 
কলকেটা উলটে 'দিলেন। তাঁর বুক ধূকপ্‌ক কর!ছল। আবৃবা আব্বা । চমকে 'িছন 'ফরে দেখেন 
সেখানে শুধু খাঁ খাঁ শূন্যতা । 


কলকেটা গড়গড়ার উপর বাঁসয়ে ফাঁকা বালাখানায় বসে চেয়ারে হেলান "দিয়ে সটকা টানতে 
লাগলেন। অনেক দিন পরে 'ননীজে আজ তামাক সাজলেন। ব্যবসাটার একটা বাল ব্যবস্থা করত 
পারলেই তান এখন 'নাশ্চন্ত হন। আরেকবার হজে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর। এবার তান 
নয়মোনকেও নিয়ে যাবেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল বিয়াই বাড়তে পুকুর নেই। ওরা 'নশ্চয়ই স্ 
কুয়োর পানিতে গোসল করে। ছাবর তো আবার হয় পুকুর নয় গাঙ-এর খোলা পাতলা পানিতে 
গোসল করা অব্যেস। এখন *বশুব বাড়তে গিয়ে কুয়োর ঠাণ্ডা আর ভার পাঁনতে গোসল কবে 
সার্দ জহর বাঁধয়ে না বসে। তবেই তো 'চাত্তর। এমনতে আঁবাঁশ্য ছাব যে খুব একটা অসংখে 
ভোগে তা নয়। কিন্তু যাঁদ সে অসুখে একবার পড়ে তা হলে সাংঘাতিক ভোগে । কুয়ার পানিতে 
গোসল করার ব্যাপারটা সম্পর্কে ছবিকে 'কংবা ফাঁটককে তিন যাঁদ একবার অন্তত সতর্ক কবে 
[দিতেন তা হলে আর কোনও ঝঞ্জাট হত না। বন্ড ভূল হয়ে গিয়েছে। তাঁর উদ্বেগ বাড়তে লাগল। 
হাতের সটকা হাতেই রইল, 'তাঁন তাতে টান দেবার কথাও ভুলে গেলেন। কথাটা বলব কখন; 
বাড় শুদ্ধ লোকের আমন লাফালা'ফ শুরু হয়ে গেল যে আঁম য্যানো ছাঁবার তালাচাঁব দে 
আটকায়ে রাখিছি। আত অল্প সমায়র মধ্যে একটা মেয়ের নতুন *বশুববাঁড় যাবার ব্যবস্থা 
করা কি সুজা কথা? কিন্তু কুয়োর পানিতে মেয়ে যাঁদ গোসল করে, তা হলি এ টুকুন মেষে 
ও মেয়ের সর্বনাশ হবে। এই ব্যাপারডাই তার মনে পড়োনি। আশ্চর্য ! 

হঠাৎ হাজণ সাহেব উঠে পড়লেন এবং দ্রুত বাঁড়র ভিতর ঢ্‌কলেন। তারপর 'নজের ঘবে 
ঢুকে ডাকলেন, “ছাঁবর মা, আকবার আয় 'দানি।” 

নয়মোন রান্না ফেলে ছ্‌টে এলেন। হাজন সাহেব বললেন, “আমার পিরেনডা দে শিগাঁগর।" 

নয়মোন 'পিরেনডা এনে 'দিয়ে বললেন, “এই রোম্দুরি আখন যাবেন কনে 2” 

হাজী সাহেব একরাশ উদ্বেগ গলায় ঢেলে বললেন, “আ্যাত বড় আকটা ভুল আমাগে 
সগলের হয়ে গেল। আাঁ। অথচ কারুর নজরেই 'সিডা পড়ল না। আশ্চাষ্যর কথা । আযখন ভালোমন্দ 
ণকছু আকটা না হই বাঁচ।” 

নয়মোন উদ্বিগ্ন হলেন। “ভালোমন্দ হবে? কার?” 

পিরেনডা গায়ে গলাতে গলাতে বললেন, “ছাবর, আবার কার ১” 

“কী হইছে ছাঁবর ?” 

«“আ্যখনও কিছু হয়নি, 'ল্তু হতি কতক্ষণ । হাত পা গুটোয়ে বসে থাকাঁলই হবে ? যাতে 
কিছ না হয় তার ব্যবস্থা কান্ত হবে না ?” হাজী সাহেব চিকনের কাজ করা টুপ মাথায় দিলেন। 
তারপর কাঁকই নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িটা আচড়াতে লাগলেন। 

নয়মোন জিজ্ঞেস করলেন, “ভুলির কথা কী য্যানো কাঁতাছলেন 2" 

«এই ছবিটা, আখন জবর না বাধায়ে বসে”, হাজশী সাহেব বললেন, “আযাখন সেইডেই হল 
গে চিন্তার কথা ।” 

“ছবি জহর বাধায়ে বসবে 2” নয়মোন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “ক্যান 2” 


১২০ 


“নাঃ, তোর আজকাল (কিচ্ছু মনে থাকে না”, হাজী সাহেব অনুযোগ করলেন। “ছাঁবর 
জোল্মে ইস্তক পাতলা ত গোসল করা অব্যেস। সে হয় পুকুর গোসল কাঁরছে আর না 
হয় গাঙে। 'সিডা ভূলে গোল: 29) 

নয়মোন বললেন, “তা এর মাধ্য ভুলডা হলো কনে 2” 

“আহা”, হাজী সাহেব কৈফয়ং দলেন, “জামাই বাপাঁর, সে কথাডা কয়ে দেওয়া উাঁচত 
[ছল না ক, যে দ্যাখ বাপ, ছাঁবর আবার কুয়োর ভা!র পান সহ্য হয় না সডা য্যানো 'খয়াল 
রাখো? ওরে খবরদার কুয়োর পাঁনাত গোসল কান্ত 'দবানা। আঁ এই কথাডা কয়ে দালিই চুকে 
যাতো। উরাউ সাবধান হত পারতো । তা এ খিয়ালডা আমাগের কার্‌ হলো না। হদুঃ। বাপ মায়ের 
কর্তবা বড়ই কাঁঠন। বুঝাঁল 2 

হাজণ সাহেব বেরোবার জন্য পা বাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে নয়মোন তাঁর হাত ধরে মুখের 
[দকে চেয়ে বললেন, “বন্ড রোদ। একটু বসেন। একটু শরবৎ করে দই । খান ?দানি। আযকটা 
কথা আছে।” 

হাজী সাহেবকে হাত ধরে টেনে এনে খাটে বাঁসয়ে রেখে নয়মোন শরবৎ আনতে দৌড 
[দলেন। এবং একটু পরেই এক গেলাস 'মছারর পানার মধ্যে গন্ধরাজ লেবুর পাতা ফেলে হাজশ 
সাহেবের হাতে 'দিলেন। বললেন, “আজ তো নাস্তাউ খালেন না।” 

হাজী সাহেব ধীরে ধরে চুমুক 'দিয়ে বেশ আয়েশ করে শরবৎ শেষ কবলেন। তারপর 
মূখ মুছে জিজ্ঞেস করলেন, “ক জ্যানো কথা আছে কোল 2?” 

নয়মোন হাসলেন। পাঁবয়াই বাড়ি তো পূকুর নেই?" 

“না। সেই কথাই তো কোচ্ছি।” 

গগাঙউ তো অনেক দূর 2” 

“বেশ দুর, বেশ দর)? 

''বাঁড়াত খাল কুয়ো ?” 

“হ্যাঁ, খালি কুয়ো। ছবি তো কুয়োর পান গায়ে কোনোদন ঢাঁলিছে বলে মনে পড়ে না। 
আখন এ পান গায়ে ঢালবে আর অসুখ বাধাবে। কুয়োর পাঁন ঢালংল অসুখ বসৃখ করবে 
না তুই-ইশক 2 

“তাল আপন আক কাম করেন”, নয়মোন গম্ভীরভাবে পরামর্শ 1দলেন., “শুধু হাতে 
বয়াই বাঁড় না যায়ে, হয় 'খড়াঁকর পুকুরডারে আর না হয় গাঙডারে হাতে করে 'নয়ে যান।” 

হাজী সাহেব গরম হয়ে বললেন, “তুই কি অমার সঙ্গে আখন মস্করা কান্ত বসলি ?” 

নয়মোন বললেন, “আমার সঙ্গে না হয় অন্য সম্পক্কো। £কল্তু বিয়ানির সঙ্গে তো আপনার 
সেই ঠাট্টার সম্পন্ষো। তান যাঁদ এই কথাডা জিজ্ঞেস করেন তো তখন ক জবাব দেবেন 2" 

এতক্ষণে হাজী সাহেবের মাথায় ঢুকল যে অযথা ডীদ্বগ্ন হয়ে তিন কত বড় আ্যাকটা 
আজগ্াীঁব কাজ করতে যাঁচ্ছলেন। সাঁতাই তো. তাগের বাঁড় যে পাঁন আছে তাগের বউরি গোসল 
কত্ত তো সেই পাঁনিই দেবে। নাঃ আমি আকডা আম্ত উজবৃগ। হাজী সাহেব কাঁচম'চু হয়ে 
বললেন, “তাল পরেনডা খুলেই ফেল, কী কোস?” 

“তাই করেন।” নয়মোন বলল, “আর দ্যাখেন, ছবির জান্য উতলা হবেন না। ও য্য'মন 
আমাগের মেয়ে তেমানি ওগেরউ তো বউ। উরা য্যামন পারে তেমন করেই ওরে রাখবে । তা ছাড়া 
ছুব এখেনকার বাইরির সৃখ যেভাবে ঠেলে ফেলে ওর খসমের কম্টের সংসারে চলে গ্যালো, খুব 
কম মেয়েই এ সাহস দ্যাখাতি পারে। এই আক্কেল ওরে আল্লাহই দেছেন। তিনিই ওগের হেফাজত 
করবেন। আম আপাঁন ভাবে মার ক্যান 2” 

“সডা যা কইছিস।” হাজী সাহেব পরেন খুলতে খুলতে বললেন, “তোর য্যামন কড়া 
জান, তোর মেয়েউ সেই রকম হইছে। যা ভালো বোঝবে, তাই ধরে থাকবে । আলহামদো 'লিঙ্গলাহ ৷” 
“বসেন। বন্ড ঘামাতছেন, এট্‌টু বাতাস কাঁর।” নয়মোন পাখা নাড়তে লাগলেন। 

“তুই য্যামন হাসনা”, হাজী সাহেব বললেন, “তোর মেয়েউ তেমনি হবে।” 

“আল্লাহ য্যানো তাই করেন।” আযাতক্ষণে নয়মোনের চোখে পানি দেখা দিল। 


॥২৮ ॥ 


হে'টে গেলে ফাঁটকদের গ্রাম বিলাঁকসদের বাঁড় থেকে খবব একটা দূরে নয়, কিন্তু গাঁড়র 
রাস্তায় বেশ খানিকটা ঘুর পড়ে। ফাঁটক পারতপক্ষে মোষের বা গোরুর গাঁড়র সওয়ার হতে 
চায় না। হটিতেই সে পছন্দ করে। দা'রেপুরে চাকার নেবার পর একখানা সাইকেল হিনোঁছল। 
উদালএ লেকে ছু হাম্বারখানা। নেক করছিল গড মলে আব 


ছাঁব। সে সত যাবে। কিন্তু ছাঁব যখন ছই-এর মধ্যে ঢুকে পলকের জন্য একবার 
দে আর ছাবিরা রত আমল উপে্া করতে পারল না।ছাব ছই-এর 
মধ্যে উঠে যেতেই নফরা গবলছ্য না করেই “উনার গাট” বলে একটা ডাক ছেড়ে মোষের 


৯১২৯ 


কাঁধে গাঁড় জ্‌তে 'দিল। হাজী সাহেব হাঁ হাঁ করে নফরার 'দকে ছুটে এলেন। 

“বটা ক আকেলের মাথা গুলে খাইীছস ? না কী? আয!” হাজশ সাহেব ধমক 'দলেন। 

নফরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে উঠল, “জে 2” 

“জে কীরে ব্যাটা, জে কী?” হাজী সাহেব খুব চোটপাট শুরু করে দিলেন, “আক্েেলডারে 
রাখাঁছিস কনে? জামাই বাপ গাঁড়ীতি উঠলো না আর তুই গাঁড় জুতে 'দাঁল 2” 

এই সময় ?বলাকসের ডাগর দু'ট চোখে ফুটে উঠল প্রবল আকর্ষণ। 

হাজী সাহেব ধমক 'দলেন, “গাঁড় নামা। বাপেরে উঠাত দে।" 

কঁটিক বলল, “জে গাঁড় আর খুলতে হবে না। আম উঠাঁছ।” 

সে অনায়াসে গাঁড়তে উঠে ছই-এর মধ্যে গিয়ে ঢুকল। এবং একট; ফাঁক রেখেই দুজনে 
বসে 'ছল। 

দাউদের বাঁড় ছাড়াতে না ছাড়াতেই গাঁড়র ঝাঁকাঁনতে দুজনের মধ্যে আর কোনও ব্যবধান 
রইল না। ফাঁটক ছাঁবর দকে চাইল। ছাঁব মালপন্রে ঠাসা ছই-এর ফাঁক 'দয়ে তখন এক দৃষ্টিতে 
ওদের বাঁড়র দিকে চেয়ে আছে। 


ফুটাক ওর চুল বেধে দিতে দিতে বলল, “আম যে ভুল কাঁরাছ ছাঁব, তুই ষে তা 

রি বাদ রাস বারা বির হালি বকে না রা রাতার 
মাঃ 

নয়মোন এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ও শাউীঁড়, কী পরে যাত চাও, মাঁণ 2” 

ফুটাক বলল, “বুব, ওর তো একখান রেশমী শাঁড় আছে, সেইখেন বের করে আমারে 
দ্যাও, ওরে আকবার সাজায়ে দ্যাখায়ে দিই ।” 

নয়মোন বললেন, “তাল তাই বের করে আ'নে দই?” 

“না” ছাঁব দঢ়স্বরে আপাশু করল, “রেশমী শাড়ি না। উডা বাঁড়ীতই থাক। আম পরে 
যাবো না।» 

“শাঁড় পরাঁব নে?” ফুটাঁক বলল, “তালি কী পরাঁব ? কুর্তা আর ইজের ?” 

নয়মোন জিজ্ঞসু চোখে ছবির 'দকে চাইলেন। 

াবল'কস বলল, “বউীবাঁট শোনো ।" নয়মোন কাছে আসতেই সে 'ফসাঁফস করে বলল, 
“আম ভাবাতাঁছ, শাউীঁড় যে শাঁড়ডা বাব 'দয়ে "গাঁছলেন, সেই শাঁড়ডেই পরব। তুম কি 
কও ? ৯2) 

নয়মোন নিজেই এবান বস্মত হলেন। বললেন, “খুবই বুঝমানের মত কথাডা কইছ 
বিটি। আল্লাহ তুমার এই আব্কেল চিরকাল য্যানো রাখেন ।” 


[বশ্বেস পাড়ার 'ভিতরে ঢুকেই গাড় রাস্তার গর্তে এমনই টাল খেয় গেল যে বিলকিস 
একেবারে ফাঁটকের গায়ের উপর এসে পড়ল। সামলে বসতে না বসতেই আরেকটা প্রচণ্ড ঝাঁকানিতে 
এবার ফাঁটকই ছবির গায়ের উপর গগয়ে পড়ল। ছাঁবর মুখের বিষ্ভাব এতক্ষণে কাটতে লাগল। 
সে ফটকের মুখের 'দিকে চাইল। সেখানে একটা প্রসম্নতা বিরাজ করছে দেখে ছা খুঁশ হল। 

করে টগরদের বাড়টা দোঁখয়ে বলল, “টে আমার সেই গৃলাপফলর বাঁড়।” 

দুটো খেশক কুকুর ওদের গাঁড়টার সঞ্জে সঙ্গে ঘেউ ঘেউ' করতে করতে কিছুটা এগিয়ে চলল। 

ফটক বলল, “তাই বল। তোমার গোলাপফুল বোধ হয় কুকুর দুটোকে সেইজন্যেই রাস্তায় 
রা বেড যাবে দারা জার লে নাজনিন 

বিলাকস ম্লান হাসল। হাজশী বাঁড়টা বেশ 'পাঁছয়ে পড়েছে। আর দেখা যায় না। 


দাদী ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। ওর গায়ে মাথায় হত বৃলিয়ে দিতে 'দিতে বললেন, 
«“আমাগের কথা ভাবে মন খারাপ করবা না। আখন খাল ভাববা তুমার খসম মিঞা কাস 
খুঁশ হবে। মাঁশ, মনে রাখবা তুমি মুসলমানের 'বাঁট, তৃমার সব কামের বড় কাম 
খেদমত করা আর তারে খাশ রাখা । আমাগের রসূল কয়েছেন যে খোদা ছাড়া আর কারার যাঁদ 
সেজদা করা দ'রস্ত থাকতো তালি আম নিশ্চয়ই মেয়েগের কতাম, বাও আপন আপন সোয়ামরি 
সেজদা (গড় হয়ে প্রণাম) কর। তাপলই বুঝে দ্যাখ, সোয়াম কত বড়। আক্লাহ তুমাগের এই 
জুড়ার উপর তাঁর সব বরকত ব্যানো ঢালে দ্যান” 

“হ্যা, আরেকটা কথা, 1নাজর থে ব্যানো, কখনো এ বাঁড়াত আসার জানা কোট ধরে 
না। নাঁতিন জামাই 'নাজর থে আসাঁত কাল তখন আসবা। বাঁঝছ ?” বুড়ি ছবির চোখ মুছিয়ে 
[দলেন। তারপর বললেন, “মেয়েগের দেল মণি, শাঁখের করাত, আসাঁতউ কাটে, যাঁতউ ফাটে। 
এ আযাক আজব নদ”, এপার ওপার দুই পারের জানাই চোখির পানি ঝরে। আল্লাহ.” 
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বাঁড় 'গয়েই প্রথম কাজ, ফটিক ঠিক করল, নিজের ঘরটা সাফ করা। !কন্তু সমস্যা হল অত 
কুম্টা সরাবে কোথায় 2 আজ না হয় বারান্দাতেই রেখে দেবে। কিন্তু ঘরটা যে ক অবস্থায় 
আছে, তাই তো সে জানে না। নাঃ ঝোঁকের মাথায় মেয়েটার কথায় রাজী হয়ে 'গয়ে খুব বাদ্ধর 
পারচয় দেয়ান ফাঁটক। ছাবকে তার আরও বোঝানো উীচত 'ছিল। 

ফুট?কর মুখখানা মনে পড়ল ছাবির। খুবই ভালো কাঁরাছিস ছাব, জা।নস। খসমরে ছাড়ে 
থাকার মতো ব্‌কাঁম আর নেই। আম বকা, খুবই বৃকা। বুঝাঁল ছাব। তোর রাঙা ভাইর 
সঙ্গে সঙ্গে আমারউ থাকা উ'চত 'ছিল। তুম যেখেনে আঁমউ সেখেনে। তুম যা খাবা আমউ 
তাই খাবো। আমারে য্যামনভাবে রাখবা ত্যামনভাবেই থাকবো । আম যাঁদ পেরথমের থেই এই 
বুঝ চলতাম তাল আর আমার আ্যামন হাল হতো না। ইবার আর আম পাছ ছাড়াতাঁছ নে। 
তু'ম যেখেনে যাবা, আমউ সেখেনে যাবো । তোর খুব বাদ্ধ ছাব। আল্লাহ তোরে কোনও কষ্ট 
দেবে না, দোখস। 

এইট;কু মেয়ের আদতো মনের জোর কোথেকে আসে ? ফটিক অবাক হয়ে বিলাকসের 
ছোট্রখান্র চেহ।রাটা মাঝে মাঝে দেখাছল। ছই-এর এ নিবিড় পারবেশে এইযে যে শরীরটা গাঁড়র 
ঝাকুনতে অনবরত দুলছে, যে দেহটা থেকে অগুরুূর গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ছে, যাকে গত রাত্রে একটা 
পারণত নারী বলে মনে হয়োছল, আজকে এখন 'দনের আলোতে তাকে কেমন যেন রক্রিষ্ট, 
1বষন্ন এক অসহায় বালিকা বলেই বোধ হচ্ছে। বাড়র কথা ভাবছে। কিন্তু আশ্চর্য! এ মেয়েই 
আজ সকালে কী খেলটাই না দেখাল। স্কুলের মত আদায় করে ছাড়ল। 

“ক, বাঁড়র জন্য মন কেমন করছে 2” ছাঁবকে ফটকের খুব ভালো লাগছে। 

ফটকের দকে দুটো করুণ চোখ তুলে বিলঃকস চাইল। “আব্বাজান” ছবি বলল, 
“কখনেই আমারে ছা'ড়ে থাকেন!ন।” 

ছাঁবর মা! হাঁক ডাকে বাঁড় সরগরম করে তুলাছলেন হাজী সাহেব। ছবির সব গোছগাছ 
করে দিছিস তো? এ বড় পোটম্যানটো, উডা যে পড়ে থা'কলো। ক মৃশাকল! তুরা কারস 
কঃ নফরা আ! 

জে! বলে নফরাল সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর। 

ছাবর জান্য সখ করে বোমবাইর থে পো্টম্যানটো কিনে আনলাম। তা নবাবজাদার 1সডা 
আর গাঁড়াত তুলার হুশ হলো না। 

জে, আম উডা- 

জে ফে না, আম ওসব জে ফে বাঁঝনে। তোল, উডা গাঁড়ীতি তোল! 

নয়মোন বাব গোলমাল শুনে সোঁদকে এগিয়ে এলেন এবং হাজী সাহেবকে এই বলে 
নিবৃত্ত করলেন যে ফটিক ওটা এখন 'নতে চাইল না। ওর ঘরে ধরবে না। 

আর খাট? 'সডা 'দছস তো? না কি সিডাউ নেবে নাঃ 

নয়মোন বললেন, আযাখন ওসব না নেওয়াই জামাইর ইচ্ছে। সেইজন্যই ছাঁবর সঙ্গে বেশী 
(জানস দেওয়া গেল না। 

জিত শুধু হাতে *বশুরবাঁড় গিয়ে ওঠবে? তোগের হিসেবডা কী ক 
তো শান? 

নয়মোন বললেন, সবই তো ওগের। উরা য্যামন স্াবধে বোঝবে, আসে নিয়ে যাবে। 

ছটুব দেখল তার বাবা ও, বলে মুখখানা কালো করে দহালজে 'গিয়ে বসলেন। 

ফাঁটকের ৷ দকে চেয়ে বলল, “আবৃবারই কম্ট হবে।” ওর চোখ ছলছল করে উঠল। 

«তোমার বাবা আমাকে ীীজয়াফং খাওয়াতে চাইলেন। তা মেয়ে কী হশীশয়ার! বাপের 
পয়সা বাঁচাবার জন্য *বশুরবাঁড়তে পাঁড়মার দিল দৌড়।% 

গাঁড় বুনো পাড়ার উপর 'দয়ে বড় রাস্তার 'দকে এগিয়ে চলল। এবং বড় রাস্তায় উঠবার 
জন্য নফরা মোষ দুটোকে নানাবিধ শব্দের দ্বারা তাড়না করতে লাগল। ছাব কী যেন একটা 
বলতে গেল এবং সেই সময় ভণ্ক ভ'ক করে ভে*পু বাজাতে বাজাতে 1ঝনেদার বাসখানা বোৌঁরয়ে 
গেল এবং আচমকা ভয় পেয়ে নফরার মোষ দুটো গাঁড় সমেত হুড়মুড় করে মাঠে নেমে গেল। 
গাঁড়র 'জাঁনসপন্র ছব্রাখান হয়ে গেল। ছাব ও ফটিক জড়াজাঁড় করে এ ওর ঘাড়ের উপর পড়ল। 
দাদণীজান িলাকসকে বিদেশ সফরে যাওয়ার দোয়াটা তার যাত্রা করার আগে পাড়ে ?ছলেন 
যাতে পথে কোনো বিপদ আপদ না হয়। “আমার সমস্ত কাজ, জান, মাল আল্লাহ তায়ালার 
প্রাত সোপর্দ কাঁরলাম। নিশ্চয় আল্লাহ তায়ালাই তাঁহার বান্দাদের রক্ষণাবেক্ষণকারী।” আয়াতুল্‌ 
কুরাসও ছবিকে পাড়য়ে দিয়োছলেন। তারপর “আ'ম আল্লাহর নামে আরম্ভ কারতোছ, তাহারই 
উপর 'নর্ভর কাঁরতোছ। তাঁহার অনুগ্রহ ব্যতশত কেহ নিরাপত্তা লাভ কাঁরতে পারে না। সমস্ত 
ক্ষমতা একমাত্র তাঁহারই”-_ এই দোয়াটাও পাঠ করে দাদশীজানের নির্দেশে তাকে ডান পাটা 
বাঁড়য়ে যাতনা করতে হয়োছল। গাঁড়র মধ্যে গড়াগাঁড় খেতে খেতে সেটা তার মনে পড়ল 
হয়ত ফটকের মাথার সঞ্জো বিলাকসের মাথাটা ঠক করে ঠুকেই ফাঁড়াটা কেটে গেল। 
ব্যাজার মুখে মাথায় হাত বুলোতে দেখে বিলাঁকস 'নিজের বাথা ভূলে গেল এবং 
হেসে উঠল। দেখাদোখ ফঁটিকও। 
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নফরা মোষ দুটে।কে প্রাণান্ত পাঁরশ্রমে বাগে এনে যখন গাড় ঘুরয়ে রাস্তায় উঠাতে 
যবে তখন শুনল ছই-এর ?ভতরে মঞা-বাব হাসতে শুরু করেছেন। 

নফরা কোফয়ং দিল। “মোষর দোষ নেই, এ শালা মটোরের আচমকা ভ'ক ভণক হরন্‌ 
শুনে ঘাবড়ায়ে গেছে। এরকম এলেমদার মোষ আপানি এঁদগরে পাবেন না।” 

নফরার কথা শুনে মঞ্া-বাব আবার হাসে ওঠলেন। তার মানে আমার কথা 1ব*বাস 
হলো না। নফরা মনে মনে গরম হয়ে গেল। সে হঠাৎ তারস্বরে “রা গু ট, হুর্রূর হা হা" 
বলে দুটো মোষের পেটে পা দিয়ে ঠোবধর মেরে তাদের লেজে দিল মোচড়। সঙ্গে সঙ্গে মোষ 
দ€টো প্রচণ্ড তেজে দিল দৌড় এবং আত দ্রুত খাড়া ঢাল বেয়ে মাঠ থেকে রাস্তায় গাঁড় তুলে 
ফেলল । ফলে গাঁড় হঠাৎ ওল্লা হয়ে যাওয়ায় ফটিক আর ছাব সামলাতে না পেরে আবার এ 
ওর ঘাড়ে পড়ে ?পছনে গাঁড়য়ে গেল। 

কোনও রকমে সামলে 'নয়ে ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “নফর মিঞার মোষ এরকম এলেম আরও 
দেখাবে নাকি 2” 

নফর নিতান্ত ভালোমানুষের মত বলল, “জে না। বড় রাস্তা তো আযকেবারে ঘরের 
মাঝের মত পেলেন, উপ্চ্‌ নীচ আর নেই তো। গড় খাওয়ার ভয় আর নেই।” 

দাদীজান বিলকিসের গায়ে মাথায় হাত বখলোতে বুলোতে বললেন, মাঁণরে, আ'জ কটা 
কথা কই. 1খয়াল রাখো। আযকাঁদন এীঁজদ আনছাঁরয়ার 1বাটি আছমা মেয়েগের তরফের থে 
হজরত রছুলুজ্লার খেদমতে আসে আরজ ক'রল, ইয়া রসৃলঞ্লাহ ! পুরুষরা কত কী করে 
ছওয়াব পায়। তাগের জাঁন্য জুমূমা, জ'মায়াত, ঈদ, বমারপোরাছ, জানাজা, হজ, ওমরা আরও 
কত রকম নোক কাজ আছে এবং এই সব কাজ হাসল করে তারা আমাগের চাইীতি কত বেশ 
ছওয়াব আদায় করে আর আমাগের ব্যালাষফ এই সব ছওয়াব পাওয়ার জো নেই ক্যান? কী আমরা 
করাল আমরা তা পাবো ঃ হজরত সে-কথার জবাবে কলেন, “হে আছমা। তুমি চলে যাও আর 
মেয়েগের ডাকে ডাকে এই কথা শুনোয়ে দ্যাও যে তারা যাঁদ তাগের সোয়ামীগেরে খুশী করবার 
আর সোয়ামীর মার্জ অনুযায়ী তার পায়রবী করে তা হলিই তারা এ রকম সব কাজের মতই 
ছওয়াব পাবে।” 

দাদজানের বলিরেখা অ:ওকত প্রশান্ত মুখখানা সেই গাঁড়র ছই-এর মধ্যেই ছবির চোখে 
ভেসে উঠল। এবং তার স্নেহজাঁড়ত কণ্ঠস্বর । 

মাঁণ রে! তবে শোন £ “হাঁদছ শরীফ আছে, কোনও এক সাহাবার প্রশ্নের উত্তরে হজরত 
রসুল ফরমাইয়াছেন,” দাদীজান মাঝে মধ্যে একেবারে কেতাবের কথা আউড়ে যান, “হাঁস মুখের 
বা চক্ষের ভ্রুকুটির দ্বারা অথবা কোনও কঠোর আদেশ পালন হেতু গিংবা স্বামীর' জান ও মালের 
হেফাজাত কাঁরয়া যে স্ত্রী তাহার স্বামধকে সন্তুষ্ট রাখতে পাঁরয়াছে তাহাকেই হাঁছনা ও 
নেককার আওরত বলা হইয়া থাকে।” 

আব্বার মালন মুখটা ভেসে উঠল। মন খারাপ কখনও কববা না। বাঁঝছ। এই তো এই 
গিরাম আর এ ?গরাম। ধাত্ত গোল এ-পাড়া আর ও-পাড়া। আ্যাঁ মনে করবা য্যানো এ বাঁড় আর 
ও বাংড়। আব্বাজানের মুখটা ক্রমশ ওর কানের কাছে এগিয়ে এল তার গলার আওয়াজটাও 
ফিসাফস করতে শুর করল, বিট তুমার বাকৃসে আকটা [জিনিস পাবা। উডা তুমার। তুমার যা 
ম্জ হবে উডা 'দয়ে তাই করবা । তারপর একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে আওয়াজটা 
চাঁড়য়ে বললেন, আর হ্যাঁ, তুমার *বশুরার শাউীড়ার যত করবা। আর হ্যাঁ মোটেউ মন খারাপ 
করবা মা। উডাউ তুমার বাড়ি ইভাউ তুমার বাঁড়। বৃঝিছ। 

গবিলাকসের চোখ ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। মুখগুলো আর তেমন সাফ 
দেখাচ্ছে না। আমউ ইবার তোর রাঙা ভাইর সঙ্গে মোকামে চলে যাঝে। বুঝল ছবি। কাল 
রাঁত্তার আমার বুকি মুখ রাখে খুব কাঁদছে। কোয়েছে আমার উপর আ্যাতাঁদন ধরে যা আবিচার 
কাঁরছে তার জান্যই আল্লাহ নাক তোর রাঙা ভাইর কাল হীশয়ার করে দেছেন। কাল রার্তীর 
ক্যাবল কাঁদছে আর আদর কাঁরছে। কোয়েছে, আযাকা থাকাঁলই নাক ওর ঘাড়ে শয়তান আসে 
ভর করে। আর তখন যত খারাপ কাজ করে ফ্যালে। আমি আর ওরে আ্যাকা ছাড়তিছি নে। এ 
ভূল আর না। ইবার আমরা নতুন করে ঘর বাঁধব ছবি। আর ওকে ছাড়ে থাকব না। 

মোছফেকাডা ভার শয়তান। ওর মুখ কিছু আর আটকায় না। বা কা 
কাত্তছেন, দাদণজানের ঘর ভীর্ত। ছ্‌টাক ফুটাক, ওগের দুই শাউীড়। লোকে আ্যাকেবারে গজ 
কাঁন্তছে। তার মধ্য মোছফেকা চোখ মুছাতছে আর ধরা গলায় কোয়ে উঠল, বাব! বাঁডখান 
তো খাল করে চলে ধাঁতছ। যাঁতছ যাও। 1কন্তু কোলে আযকডারে 'নয়ে গফরে আসা চাই। 
আর অমনি সবাই মিলে ঠিক কোয়েছে, ঠিক কোয়েছে মোছফেকা এই বলে আযকেবারে কলকলিয়ে 
উঠল। ঝপ করে 'বলাকসের মুখে যেন সব রন্ত এসে জমা হল। ওর মাথাটা প্রায় মাটিতে বুকে 
পড়ল। অসভ্য। আকা পাল আজ ওরে দ্যাথায়ে গদতাম মজা। 

কত্তাবাব বললেন, মোছফেকার দোৌখ আর তর সয় না। ও য্যানো ঘুড়ায় জিন আঁটেই 
রাখিছে। সবাই হেসে উঠল। 

বিলকিস, কথাটা মনে পড়তেই, এখনও লজ্জা পেল। কথাটা যাঁদ ফাঁটাঁকর কানে যা'তো? 


৯২৪ 


কী ভাবতো। ছ ছি। ওর মুখে গরমের হল্‌কা লাগল। আড়চোখে দেখল ফটিকও তলিয়ে গিয়েছে 
কোনও গভীর ভাবনার তলায়। 

ফটিক ভাবাঁছল 'বলাঁকস তার দুঃখের ভাগ নিতে চায়। তাই সে জোর করে তার সঙ্গে 
চলে এল। কা জোর মেয়েটার মনে। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারল না। 'কন্তু এটাও ঠক যে 
বিলাকস তার সমস্যা এবং কাজ দুই-ই বাঁড়য়ে ?দয়েছে। এখনই তার রোজগার করা দরকার। 
এবং এই রোজগারের উপায় যাঁদ ওকালাঁত হয় তবে তার মত মুরুব্বিহীন লোকের পসার জমতে 
এবং সেই পয়সায় সংসার চালাতে কবে যে ফাঁটক সমর্থ হবে তা সে জানে না। ততাঁদন চলবে 
কি করে? কোনও কূল কিনারা দেখতে পেল না ফাঁটিক। াবল'কসের দকে অ.ড়চোখে চাইল। 
[বিলাঁকস ভাবনায় তাঁলয়ে গিয়েছে। মুখটা থমথম করছে। চোখটা ছলছল । আহা, ও বাঁড়র কথা 
ভাবছে। ফটকের খুব মায়া হল। এই মেয়েটার সঙ্গে কী আশ্চর্যভাবেই না তার জীবনটা জাঁড়য়ে 
গেল। বিলাকসকে হঠাং তার খুব আদর করার ইচ্ছে হল। কিন্তু একে মোষের গাঁড়, তায় “দনের 
বেলা । ফাঁটক আত্মসম্বরণ করল। তবে হ্যাঁ, ফাঁটক ঠিক করল, বিলাকসকে সে পড়াবে। প্রথমে 
ম্যাত্রক, তারপর আই এ. এ দুটে। সে তার 'বাবকে পাশ দেওয়াবেই। তারপর দেখা যাবে। ছাবির 
যে-রকম প্রথর বোধ ও ব্াম্ধ এবং ওর হস্তাক্ষর যে-রকম পরচ্ছন্ন তাতে মনে হয় ওর সব কাজে 
যত্র আছে। ছাবি পারবে । প্রাইভেট পাশ দেওয়া এমন কিছুই শন্ত নয়। 

ছবির সঙ্জো ফটিকের হঠাং খুব কথা বলতে ইচ্ছে হল। “বলল, জানো ছাঁব, আম তোমাকে 
পড়াবো ।” 

কথাটা িলাকসের কানে ঢুকল না। সে তখন ভাবনার তলায় ডুব-সাঁতার কেটে বডীবাঁটকে 
খ১জছে। 

“জানো ছবি, আমাদের সমাজে মেয়েদের এই যে দাবিয়ে রাখা হয়, ভাব দেখে মনে হয় 
তারা যেন সব কেনা বাঁদী, তাদের যেন আর ব্যান্তত্ব থাকতে নেই, তাদের যেন আর আলাদা ইচ্ছা 
আনিচ্ছা থাকতে নেই, মেয়েরা যেন মানুষ নর। আমার এটা আদৌ পছন্দ নয়, জানো। আম 
তোমাকে পুরো সংযোগ দেব, তুম নিজে আপন গহ্ণে দাঁড়াবে এবং অন্য মেয়েদের জাগাবার চেষ্টা 
করবে। নিজে শিখবে, পরে অনাদের শেখাবে । ইশকুলে টঁচারও হতে পারো। আমাদের মধ্যে 
অজ্ঞতা এত বেশি, তাই আমরা এত পিছিয়ে ।" 

বউীবাঁটকে কোথাও পাচ্ছে না 'াবলকস। সকাল থেকে সবাই তাকে ঘরে আছে। কেউ 
তাকে প্রশংসা করলে, কেউ বা ঠাট্টা। উপদেশ 'দচ্ছেন কেউ । কেউ বা ওকে বুকে টেনে নিয়ে দোয়া 
জানিয়েছেন আল্লাহর কাছে। কেউ চোখের পানি ফেলেছেন, কেউ হেসে হেসে তাকে সাহস দিয়েছেন । 
কিন্তু বডীবাঁটর দেখা আর পাওয়াই যাচ্ছে না। তাকে সে একটুও পাচ্ছে না। ছবি একবার দেখল 
তার তোরঞ্গটা যত করে গোছানো শেষ। যা ছাঁবর পছন্দ, যাতে সে খুঁশ হয তার সব কটা জিনিস 
তোরঞ্গে ভরা । এ বডীবাঁটর কাজ । ধকল্তু কোথায় বউীবাট ? আবৃবুর সহত্গেও বাব কতক দেখা 
হয়ে গেল। একবার গিয়ে দেখল, নাস্তার সরঞ্জাম সব গোছানো রয়েছে । এবং ছাব যা খেতে 
ভালোবাসে, তারই প্রস্তুতির আয়োজন চলেছে । কার কাজ বুঝতে দোৌর হল না। 'কল্তু বডীবাঁট 
সেখানেও নেই। চরাকর মত সারা বাঁড় ঘুরছে বউবাঁট। 

“জানো ছবি, পুরুষের আব্কেল যতটা, মেয়েদের নাক তার অর্ধেক আক্কেল 'দিয়ে গড়া 
হয়েছে । এই ধরনের সব কথা আমার কাছে আজগব বলেই মনে হয়। হ্যাঁ গায়ের জোরের তারতম্য 
আম স্বীকার কার। আঁধকাংশ মেয়ের চাইতে পুরুষের গায়ের জোর বোৌশ সেটা অস্রীকার 
করা যায় না। 'কল্তু আকেলের বেলায় আল্লাহ মেয়ে পুরুষের মধ্যে কোন তফাৎ রাখতেই পারেন 
না, এটা আঁবাশ্য আমার বিশ্বাস।” 

নাস্তা তোর হয়ে যাবার পর বউীবিটর দেখা পেল বিলকিস। ফাঁটক শুধু একটু তাগাদা 
দাচ্ছল। আচমকা 'বাব নিয়ে বাঁড় উঠবে, তাই একটু আগে ভাগেই বাঁড় পেশছুতে চাইছিল 
সে। বউীবাঁট ঠিক সময়ে নাস্তা হাঁজর করে 'দলেন। ওরই মধ্যে কত রকম তোর করে 'দয়েছেন। 
[বলীকস খেতে বসে অবাক। তার 'ক্ষদে ছিল না। সে খাব না খাব না করাঁছল। নয়মোন মেয়ের 
পাশে বসে, খাও শাউড়ি খাও। এই তো কটা মোটে জিনিস। তুমরা যে পূমায়ই দিলে না। তাই 
তো পাক-সাক কিছুই করা গেল না। বিলাঁকস খাচ্ছে না দেখে তখন েজেই হাত লাগালেন। 

থে এই পেরথম শবশরবাঁড় যাচ্ছ। বাসী মুখ ক কেউ যায় মাঁণ ১ আম অল্প অল্প 

মুখ তুলে দই তুম আস্তে আস্তে করে খায়ে ন্যাও। ও কী! না না না। চোখের পান 
আক ফুটাউ ফ্যালবা না। যাঁতছ খসমের বাঁড়। আজ তুমার কত খোশনাসব। মাঁখ হাস 
ফুটোয়ে রাখবা। 

“জানো ছবি, স্মলোকদের আকেল আর ঈমান নাকি পর্ষদের আব্েেল ও ঈমানের 
মর্ধেক। বেশ, এটা যাঁদ মানতে হয়, তাহলে হজরত আয়েশা বাবর অবস্থাটা ক দাঁড়ায় 2 'তাঁন 


ধু 


৯২৫ 


যায়, তাহা হইলেও আয়েশার জ্ঞূনের পাঁরমাণই আঁধক হইবে । জানো, প্রথর স্মরণশান্ত বলে 
২২১০ হাদছ আয়েশা 'নাব বর্ণনা করেছেন। তার মধ্যে ১৭৫ট হাঁদছ সম্পর্কে মুসিলম 
জগতের দুইজন প্রধান পন্ডিত ইমাম মুসালম আর ইমাম বোখারী একমত। আর অ.লাদা করে 
ইমাম বোখারী &৪ট হাঁদছ এবং ইমাম মুসালম ৬৮ হাদিছ সমর্থন করেছেন। কারও কারও 
মতে ইসলাম 'বাঁধর এক চতুর্থাংশই ?বাঁব আয়েশার বর্ণনা প্রসৃত। জানো 'তরামাজ গ্রন্থে, 
বাব আয়েশার জ্ঞান সম্পর্কে মাব্‌ মুসা আশাঁয়রী এই কথা বলেছেন, যে কোনো জটিল প্রশ্নের 
মীমাংসার জন্য আম তাঁর কাছে গিয়োছ, তাঁর কাছ থেকে সাঠক উত্তর আম পেয়োছ। আর 
ইবনে জুবায়ের এ সময়ের আরেকজন পণ্ডিত, কী বলছেন শোনো ? 'তাঁন বলছেন, কোরান, 
ফরায়েজ, হালাল, হার।ম, ফেকাহ, কাঁবত্ব, চাকংসাশাস্ত্র, আরবের ইতিহাস, বংশতালকা প্রভাঁতির 
জ্জানে আয়েশা বাবর চাইতে আঁধক জ্ঞানী আর দোখান।” 

[বিলাকস যখন বিদায় নেবার জন্য সালাম করতে গেল তখন তার দাদীজান আয়াতুল কুরাঁস 
পাঠ করে শোনালেন। তার কর্তব্যাকর্তব্য বেশ ভালো করে বাঁঝয়ে গদিলেন। আব্বাজানকে যখন 
সালাম করল তখন তান অসহায়ের মত ফ্যালফ্যাল করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ সামনে নিয়ে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য বলে উঠলেন, মন খারাপ করবা না। মন 
আকেবারেই খারাপ করবা না। এই তো এখেন থেকে এখেনে। দহালাঁজ দাঁড়ায়ে যাঁদ ছাঁব বলে 
ডাক দিই তালই তুমি শুনাত পাবা। বাঁঝছ মাঁণ, মন আকেবারেই খারাপ করবা না। দোঁখ 
গে নফরা আবার সব ঠিকঠাক করে নেচ্ছে কনা । বলে তাড়াতাঁড় করে ওর সামনের থেকে চলে 
গেলেন। একমাত্র বীবাঁটই তাকে কোনও উপদেশ দেয়ান। ওকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
1কছ.ক্ষণ চেপে ধরে থাকলেন। তারপর বললেন, 'বয়াই-এর লু'ঙ্গ আর টুপ, বিয়ানর শাঁড়খান 
মনে করে বের করে দিবা। আর বরইর শুকনো আচার আর আমসত্ব 'দিলাম। মনে করে খাবা। 
আর মনে রাখবা আজকের থে 'বিয়ানই হলেন গে তুমার আম্মা। 

“যাদের সমাজে বিবি আয়েশার মত এমন পশ্ডিত মেয়ে জল্মায় সেই সমাজের শাস্ই 
আবার বলে স্তীলোকদের আব্ধেল অর ঈমান পুরুষদের আব্কেল আর ঈমানের অর্ধেক। কী 
করে বলে বৃঝিনে। জানো ছাঁব, তোমার আম্মাকে আমার খুব ভালো লেগেছে” 

ফাঁটকের মুখে বউীবাটর উল্লেখ শুনে গিবলাঁকসের চটকা ভেঙে গেল। ও জিজ্ঞাস চোখে 
তার মুখের 'দিকে চাইল । 

ফটক বলল, “তোমার মা অসাধারণ মাহলা । গর যেমন বাদ্ধ, তেমন স্নেহ, তেমাঁন আবার 
বিবেচনা বোধ। আমার তো মনে হয় তুমিও তোমার মার মতই হবে। কেন না, তোমার আকেল' 
যে অন্তত আমার আকেলের ডবল, সেটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে।” 

ছাব মুখ রাঙা করে বলল, “যাঃ !” 

নফর “ঠা ঠা” আওয়াজ করে গাঁড় একেবারে ফঁটকদের সদরে রুখে 'দিল। তারপর নেমে 
গাঁড়টা মোষের কাঁধ থেকে যত়্ করে নামাল। ফাঁটক হাত ধরে ছাঁবকে ছই-এর 1ভতর থেকে বৈর 
করছে, এমন সময় চাঁদাবাঁব দরজায় এসে উপক 'দিল। প্রথমে অবাক। যেন স্ব্ন দেখছে। যেন! 
বাস করতে পারছে না। আর তারপরই উল্লাসের এক চিৎকার, “ইয়া আল্লা, ও ফাঁটাকর বাপ, 
শিগাগর আসেন, দ্যাখেন আসে আমাগের বাঁড়ার্ত কারা আইছে। আমাগের ফাঁটক বাপ, কারে 
আনিছে।” 

বলেই দৌড়ে গিয়ে ছবিকে জাড়য়ে ধরলেন। সাজ্জাদও বোরয়ে এল। আর জর নেই। 
তবে দূর্বল। অত্যন্ত খাঁশ হয়ে বললে, “আসো আসো “বাটি আসো ।” ছাঁব *বশূর শাশুড়িকে 
সালাম করল। 

নফর ইতস্তত করে ফাঁটকের বাপকে একটা সালাম করল। তারপর 'বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, “জে এই 'জানিসপত্তর, এগুলো সব আ্যখন রাখ কনে ?” 

সাজ্জাদ কি বলতে যাচ্ছিল, ফটিক বলল, “বাজান আপাঁন ভিতরে যান, আম সব ব্যবস্থা 


ফাঁটক নফরকে বলল, «“মেহেরবানি করে একটু হাত লাগাও তো নফর মিঞা । জনিসগূলো 
আমরা ভিতরে নিয়ে রাখি ।” 

ওরা দুজনে মিলে জিনিসপর সবই আপাতত ফাঁটকের ঘরের বারান্দায় নিয়ে রাখল। 
চাঁদাববি ছাবকে নিয়ে তার ঘরে তুলল । তার মুখে যত হাঁসি, চোখে তত পানি। 


কু 


চাঁদাবাব কাঁদতে শুরু করলেন, “আমার ফটক, মানুষ হবে, আমার ফাঁটক বড় হবে, 
আমার ফাঁটিক পাশ দেবে, উাকল হবে, জারা কাটি লা হান আল টানা বি লব 
আমার, এ আমি ভবাতিউ পারিনি আমার নসিব আত সুখ ন্যাকা আছে, এ আম ভাবাঁতউ 
পাঁরান।” চাঁদাবাব কাঁদতে লাগল। “আল্লা তুমাগের খুশ হালে রাখুন। তুমাগের জোড় আক্লাহই 
বানাইছেন। তুমাগের উপর তাঁর রহমত পড়ুক।” চাঁদাবাঁব কাঁদছে! 

সাজ্জাদ ডাক দিল, “এ ফাঁটাঁকর মা, এট্‌ট্‌ বাইরি আয় দিন।” 

চাঁদাবাব চোখ মৃছতে মৃছতে বাইরে এল। সাজ্জাদ বলল, “এটটু তামাক সাজ ।% 

চাঁদীবাঁব তামাক সেজে হুকোটা সাক্জাদকে দিল। সাজ্জাদ 'ফস ফস' করে বেশ কষে গোটা 
কতক টান 'দয়ে চাঁদাবিবির দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 

তারপর বলল, “হইীদ:ক আয়। এখেনে বোস। 'বিটারে তো কোল 'বটার বউার আনাত। 
তোর ছাওয়াল তো পত্তরপাঠ তার আম্মার হুকুম তামিল করলো। ইবার ?, 

চাঁদাবাঁব বলল, “বড় সোন্দর বউখান হইছে গো ফঁটাকর বাপ। আমরা য্যাখন দেখাত 
ছিলাম আযাখন তার চাইীতি আরউ সোন্দর হইছে। 'বাঁটর মুখ আযামনই মায়া যে আযাকবার 
তাকাল আর চোখ ফিরোনো যায় না। আম তো ভাঁবাছলাম, আমার ফাঁটাকর য্যামন ভাবগাঁতক 
দন রাত মুখ বই গুজে আছে ওর বোধ হয় আর শাদশ হবেই না। দেলের আগুন দেলেই পুষে 
রাখ । আপনারে মাঝে মধ্যে কই তা আপাঁন ক্যাবল কন ছবূর কর ছবূর কর। আম ভাঁবাছলাম 
আমার ফটাকর শাদশ আর হবেই না। আমার ফিক বাপের জেন্দগণ এ বই মুখ দিয়েই 
কাটবে। আঙ্লারে ডাকে কই, আল্লাহ অমরা তো আযাত দুঃখ কম্টেও তুমার রাস্তা ছাঁড়ান, 
আক দুখনী মায়ের আকটা খায়েশ মিটোয়ে দ্যাও। বুড়ো হয়ে গালাম। ইবার বাঁড়াতি আযাকটা 
বউ আনে দাযও। ছম ছম করে বাঁড়ময় ঘুরুক ধিরুক আমরা বুড়োবুড় দোঁখ আর তুমার 
মেহেরবাঁনর কথা মনে কাঁর।” চাঁদাবাব কাঁদতে লাগল। 

“তা আল্লা তো তোর মনের খায়েশ 'মটোয়ে দেছেন। তালি আর কাঁদাত বসাঁল ক্যান 2” 
সাজ্জাদ হ'ুকোতে আরও গোটা কতক টান 'দল। 

চোখ মুছল। “কাঁদাতি'ছ কনে। দেলে যে কী হাতিছে, ক্যামন করে আপনারে 
কব 2৮ 

সাজ্জাদ বলল, “প্যানপ্যানানি থামা। ইবার 'কি হবে তাই ক? তোর ছাওয়াল তো বলা 
নেই কওয়া নেই বিয়াইর 'বাঁটার হুট করে আনে হাঁজর করল ? য্যামন তোর আকেচল ত্যামন 
তোর ছাওয়ালের।” 

চাঁদাবাঁব বলল, “ইডা আবার ক্যামন কথা কলেন আপাঁন ? বউ কি চিরকাল 'বয়াইবাঁড় 
পড়ে থাকবে 2” 

সাজ্জাদ বলল, «্ধৃত্তো ! কথা বোঝবে না, সোজবে না খাল চ্যাঁচাবে।৮ 

সাজ্জাদ নিজের ঘরের 'দিকে চেয়ে ইশারা করে বোঝাল যে ঘরে বউ আমার কাছে সরে 
আয। 

চাঁদাববি সাজ্জাদের গা ঘে*ষে বসলে, সাজ্জাদ 'ফিসাফস করে বলল, “বউর আ্যখন 
থাকতি 'দাব কনে। ওগের তো আযাকটা ঘর চাই। ফাঁটক বাপের ঘরটায় তো কুণ্টা বুঝাই।” 

চাঁদবিবি আ্যতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝল। বুঝেই আকাশ থেকে পড়ল। 

4ও ফাঁটাকির বাপ। তালি আযখন কণ হবে 2” 

“দ্যাখ ভাবাতাছি কুষ্টাগলো বেচে দই। দাম কিছুই পাবো না।” সাজ্জাদ হুকো টানতে 
টানতে বলল। «এ আগরওয়ালা 'বিটার খস্পরেই শেষ পর্যন্তি পড়ীত হলো। 1কন্তু উপায় ক? 
ওগের ঘরটা তো খালি হোক আগে। পাঁরর কথা পার ভাবা যাবে। এটটু পাঁন খাওয়া । 

'শবয়াইর 'বাঁট ঘরে আলো, তারে আযাখন খাঁত দই কখ ?” চাঁদাবাঁব জিজ্ঞেস করল। 

“উডা তোর ভাবনা তুই ভাব।» সাজ্জাদ ব্যস্ত হয়ে বলল। “দে দে পানি দে। আমি আমার 
কামডা সারে আস” 

ফাঁটক মালপত্তর বারান্দায় ডই করে রেখে নফরকে খেয়ে যেতে বলল। সে কিছুতেই 
রাজ হল না। ছবির সঙ্গে দেখা করে এবং সবাইকে সালাম জানিয়ে দ্ুত গাঁড় হাঁকিয়ে বোরিয়ে 
গেল। পরক্ষণেই মে দেখল তার বাজান গাঁড় ভিতরে এনেছে আর তার মা মাথায় করে তার 
ঘরের থেকে কুম্ট এনে গাঁড়তে রাখছে । ফটক মূহূর্তমান্র দোর না করে কুম্টা বইতে লাগল। 
ওর মা একবার আপাতত করতে গেল, সাজ্জাদ ইশারায় বারণ করল। অনেকাঁদনের অনভ্যাস। তবু 
ফটক বুষটার মোট বইতে বইতে হা বোধ করতে থাকল, সে আবার যেন তার সংসারে প্রবেশ 
করার ছাড়পন্ন পাচ্ছে। সে এই বাঁড়রই ছেলে 

১৪৮৮৮৬৮ এই কাজটা আম কারি। তুই বরং তোর বউ-এর 
কাছে যা।” একটু পরে সাজ্জাদ গাঁড় বোঝাই পাট নিয়ে হাটের আড়তে চলে গেল। 

মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। সে ফটিক আর ছাঁবকে বলল, “তুরা 
ততক্ষণ একটু জিরো। আমি এই আলাম বলে। যাবো আর আসবো ।” 

রসি জাল রান রাত বলনা সাঃ জর টিপি 


রঃ ১২৭ 


কতাবুৃড় বলোছলেন, অমন সন্দর জিনস নাক সাজ 'দিয়ে তোর। ক সন্দর তার সোয়াদ। 
আজও তার জিভে তা লেগে রয়েছে। আজ তার বাড়তে প্রথম বউ এসেছে। বউ-এর মুখে সেই 
হালুয়া সে তুলে দেবে। হাজশর মেয়ে কত ভালমন্দ খায়। গারব *বশুরবাঁড় প্রথম দন তার বউ 
এসে যা তা মংখে দেবে, চাঁদাবাঁব তা হতে দেবে না। রান্নাঘরে ঢুকে সে সাত রাজার ধন মাঁশক 
একটা টিনের কৌটো বের করল। বছর চারেক আগে সে সুজ জোগাড় করে রেখে'ছল ছেলেকে 
হালুয়া খাওয়াবে বলে। খুলে দেখে সে সাজ দলা পাকিয়ে [গয়েছে। কৌটোটা আর একটা 
কলাই করা বাটি পেট কোঁচিড়ে বেধে নিল। তারপর ভালো দেখে দুটো কদু ?িনল। তারপর 
চৈত্রের সেই গনগনে রোদে মাঠের পথ দিয়ে ছুটল দেওয়ানবাঁড়র কর্তাবঁড়র কাছে। 


॥ ২৯ ॥ 


পাটের মহাজন আগরওয়ালার আড়তে এই অসময়ে, বলা নেই কওয়া নেই, সাজ্জাদ মোল্লা 
গাঁড় বোঝাই পাট নিয়ে হাজর হওয়াতে আগরওয়ালা একটু অবাক হলেও মুখে সে ভাব 
প্রকাশ করল না। বরং বেশ খাতিরই করল। “বড় মিঞা” বলে কথা বলল, মুসলমানের হণুকোয় 
তমাক খাওয়াল। এবং তার চাইতেও আশ্চর্য, এক কথায় পাট 'কনতে রাজী হয়ে গেল 
আগরওয়ালা। ওরা বলে, মাড়োবাবু। তার যত পাট আছে সব [কিনতে চাইল। সাজ্জাদ হাঁফ 
ছেড়ে বচিল। যাক, ফঁটিকের ঘরটা সে আজই খাঁল করে 'দতে পারবে। ছাওয়ালের কান্ডই 
অদ্ভূত। কোনও তাল পায় না সাজ্জাদ। কেমন হুট করে বউ শিয়ে বাঁড় ঢুকল । ঘরের অবস্থা 
যা দাঁড়য়েছে কালকের মত যাঁদ আবার দমকা মারে তবেই তো চাত্তর। হয়তো হনড়মুড় করে 
পড়েই যাবে। বউ আনবে এ কথা ফটিক বলে গেলে সে ব্যবস্থা করে রাখতো । সাজ্জাদ জানে 
দায় তার, তাই দরদাম সম্পর্কে উচ্চবাচা ?কচ্ছ্‌ করল না। 

শুধু বলল, “দামটা আজ দাঁত পারবেন তো মারোয়াড়ী বাবু ?” 

“না কেনো পারবো, বোড়ো মঞ্জা 2” আগরওয়ালা বলল, “শও মণ দেড়শ মণ হবে তো 
আপনার মেহেরবাঁন, আখুনই ?দতে পারবো । বেশী হোবে তো থোড়া মূশীকল হোবে। তা সে 
বেওস্থাও আমি কোরে 'দিব। আপাঁন বাঁড় যান। অউর পাট নিয়ে আসুন ।” 

সাজ্জাদ গাঁড় হাঁকিয়ে বাঁড় িরল। বাঁড়তে ঢুকে দ্যাখে ফাঁটক খাল গায়ে ঘর থেকে 
সব কুম্টা বাইরের বারান্দায় এনে ডাঁই করে রেখেছে। 

ক্লান্ত এবং 'িষজ্প কণ্ঠে সাজ্জাদ বলল, “দে বাপ কুষ্টাগুলো গাঁড়ীত তুলে দে। নাঁসব 
ভালোই কাঁতি হবে। সব কুষ্টা নিয়ে নেবে কোয়েছে।” 
টা 88505597854 

দে যা।” 

ছাঁব তাড়াতাঁড় একটা গেলাস মেজে কুয়োর থেকে পান তুলে সাজ্জাদকে খেতে দিল। গুড়ও 
খানিকটা ওরই সঙ্গে এনে 'দিল। 

«“আ-রে বাট! ক কাণ্ডস্কারছে দ্যাথ।” সাজ্জাদ হইহই করে উঠল। “বয়ানর 'বাঁট 
পান চাল সঙ্গে গুড়উ দ্যায়। ও ফাঁটাকর মা। দ্যাখ, দ্যাখ আ'সে।” সাজ্জাদের খাঁশ আর 
ধরে না। 

বিলাকস লজ্জায় ছুটে পালাল। সাজ্জাদ হাসতে লাগল। ঘামে ভিজে হাঁফাতে হাঁফাতে 
চাঁদাবাব বাঁড়তে ঢুকল। হাতে কলাপাতায় মোড়া বাঁট। 

«আপনি আ'সে পাঁড়ছেন। আমার এট্টু দেরি হয়ে গেল।” 
চিত “কনে গিছিল তুই?” সাজ্জাদ ওকে দেখে অবাক হ'ল। «আমি আরউ তোরে ডাকে 

ছ।?? 

চাঁদবাঁব বারান্দায় উঠে সাজ্জাদের পাশে গিয়ে বসল। তারপর উত্তেজিত হয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “এই দ্যাখেন।% 

বাঁটিটা খুলে সাজ্জাদকে বলল, “ক সোল্দর হালুয়া, ক সোন্দর বাস দেখেন। ঠাকরেন 
বুঁড় গাওয়া ঘি 'দয়ে বানায়ে দেছেন। বউ এ বাঁড় এই পেরথম আ'লো। যা-তা তো আর তার 
মুখি তুলে দেয়া যায না। কণ দিই কণ দিই ভাবাঁত ভাবাতি হাল্‌ুয়ার কথা মনে আ'লো। তাই 
দ্যাওয়ান বাঁড় ছটিছিলাম।” 

সাজ্জাদও গলা চেপে বলল, “বউটা তো খুব ভালোই পাহীছস ফ্টীকর মা। আল্লা 
তোর আর্জ পুরো করে দেছে। তোর খায়েশ মিটোয়ে দেছে। এই দ্যাখ তোর বউর কাজ। পানি 
চালাম। দ্যাখ দান এট.কুনি মেয়ে, শকল্তুক কী সোল্দর তার আব্কেল। পাঁন দেলে আর তার 
রাযি রানির িনিরালিদ রাভিনা এই 'গিলাসপ্টা কার 
ক ন 2, 

চাঁদবাব দেখেই বলল, “উডা নিশ্চয় বিয়ানির বািটর। আম যাই, ওগের এটটু খাতি 
দই গে। আপানউ এট; হালুয়া খা'য়ে যান” 


২৬ ৪ চি 


“থাম দন, আমায় বলে আখনই আবার মা'ড়োবাবুর আড়তে ছুটাত হবে। হ31% 

বলাকস এর মধ্যেই রাল্লাঘরটার ভোল এমনই পালটে ফেলেছে হে চাাহাব ফের চিনতেই 
পারে না। চাঁদবাবর রান্নাঘরে নতুন 'জানসও কম আমদানি হয়নি। আর আশ্চর্ষ, প্রত্যেকটা 
রানার যার দারা বালব রা জন্য ফরমায়েশ 
পা | 

“হ্যাঁ গো বিটি”, চাঁদাবাঁব সরল মনে জিজ্ঞেস করল, “ফিক যায়ে বুঝ এসব ফরমায়েশ 
করছে 2, 

বিলকিস সলজ্জভাবে বলল, “তা ক্যান? আপনার 'িয়ানই ওসব পাঠায়ে দেছে। কোয়েছে, 
খবরটবর না দিয়েই যাঁতছ, এইগুলো সব নিয়ে যাও, না হলি বিয়ান মূশাঁকাঁল পড়ে যাবেন।” 

«আহা”, বুকে চেপে ধরে চাঁদাবগব চোখের জল ফেলতে লাগলেন, “ষ্যামন 
আমার বিয়ান, তেমনি আমার বউ। 'বাঁটর মুখখানা শুকোয়ে গেছে। 'বাটর আমার 'ক্ষিধে 
পয়েছে গো। নিচ্চয় ক্ষিধে লাগছে । আ'সো 'বাঁট, এট্টু হালুয়া খাও।» 

বিলাঁকস বলল, “আম্মা, আমরা নাস্তা করেই আইছি। বরং আপাঁন আর আব্বাজান, 
আপনাগের দুজনের কিছুই খাওয়া হয়নি। আপনারাই খান।” 

“পাগল বাট কয় কী?” চাঁদাবাঁব বললেন, “বাঁড়াত নতুন বউ আলো, সে থাকলো 
পড়ে আর আমরা বুড়োবুড় তারে ফেলে দাঁড় জৃবড়োয়ে খাত বাঁস, না?” 

বিলকিস অত্যন্ত কাতর হয়ে বলে উঠল, “আমার আখন এট্টুও ক্ষিধে নেই। আখন 
আর খাব না।” 

চাঁদাবাঁবর সব উৎসাহ 'নবে গেল। আত ছুটোছাাঁট, আত হয়রানি সব বৃথা হল! 
চাঁদীবাবর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

করুণভাবে আবেদন করল, “খাবা না! ও বউ, সাত্যই খাবা না!” 

বিলকিস্‌ শাশুড়ীর চোখমুখের বিচলিত অবস্থা দেখে বুঝতে পারল, ওভাবে বলা তার 
উচিত হয়নি। সে চাঁদাবাবকে জাঁড়য়ে ধরল। 

আবদারের সুরে বলল, “আম্মাজান, আসেন তাশল, আমরা সবাই মিলে খাই।” 


পাট সব বের হয়ে গেলে ফাঁটক এবড়োথেবড়ো মেঝেটার 'দকে চেয়ে বুঝলো কাজ 
এখনও ঢের বাঁকি। পাটের ফে*সোয় ঘর ভরাঁতি। মেঝেয় বড় বড় গর্ত। ইন্দুরের না সাপের কে 
জানে 2 ওর খাটটা আছে বটে, তবে কুষ্টার চাপে পায়াগুলো নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে। পাট বইবার 
পারশ্রমে ওর ঘৃম এসে যাঁচ্ছিল। ছবির একটা পাগলামোকে ও পাত্তা দেয়নি। ছাব ওর সঙ্গ 
পাট বইতে চাইছিল। ও দেয়ান। ধমকে ঘর থেকে বের করে 'দয়েছে। তারপর থেকে ছাঁবর রাগ 
হয়েছিল। কিছুক্ষণ সে এদক ও'দক ঘৃরল। তারপর রাল্নাঘরে চলে গেল। 

ফটিক পাটের ফে'সোগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে দলা পাকাল, তারপর সেই দলাগুলো গর্ত- 
গুলোর মধ্যে চুঁকয়ে ঢুকিয়ে দিল। তারপর খাণনকটা কেরাসন জোগাড় করে এনে তাই একট 
একটু করে গর্তে ঢেলে ঢেলে পাটের দলাগুলোকে ভিজিয়ে 'নয়ে গর্তগুলোয় আগুন ধারয়ে 


গিষে ঢুকবেন, কেমন ?” 
“তাল আপাঁন ঢোকছেন ক্যান ১ বিলাঁকস উী্বপ্ন হয়ে ওর 'দিকে চাইল। “বপদ তো 
আপনারউ হাতি পারে। আপানিউ ঢোকবেন না।” 


উড়ে বসে বড় উৎপাত করাছিল। “আর দোজখের আ্ন হইতে বাঁচাও। 
আর তোমার রহমতের দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ মখলুখ হজরত মোহাম্মদ এবং তাঁহার পারজন ও সমস্ত 
কর পরম দয়ালু ।” 
মাছগুলো বন্ড বিরন্ত করছিল। তাকে মনঃসংযোগ করতে 'দাঁচ্ছল না, এই মাছির কামড়। 
ঘটাচ্ছে? 
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“হে খোদাতা লা! তুম আমাকে ও আমার পিতা, মাতা, ওস্তাদ, পণর, স্মশী, পর, পারজন 
এবং সমস্ত মোমেন, মুসলমান, স্ত্রী, পুরুষ তাঁহাদের মধ্যে যাহারা জীবত আছেন ও মাঁরয়া 
গয়াছেন, সমস্তকে তোমার অন:গ্রহের দ্বারা মার্জনা কাঁরয়া দাও। 'নশ্চরই তুঁমই প্রার্থনা 
গ্রহণকারী ।” 

নাঃ! বাশরের বাড়িটা ঘুরেই যাই। মোনাজাত শেষ করেই উঠে পড়ল সাজ্জাদ। টাকা পেয়ে 
সে ভেবেছিল বেটার বউ-এব জন্য কিছু কনে নয়ে যাবে। ধকন্তু বাঁশরের মুখটা মনে পড়াতে 
সাজ্জাদের সব আহমাদ আলুনী হয়ে গেল। ফাঁটক বউটাকে হুট করে এনে ফেলায় সে প্রথমে 
অপ্রস্তৃত হয়োছল। 1কন্তু বিয়াই-এর 'বিটির ব্যবহারে সে আজ মহস্ধ হয়ে গিয়েছে । শুধু তাই 
নয়, ঠিক মালোয়ারর জঙরটা আসার মুখে যেমন একটা সুন্দর রম'ঝিম ভাব শরীরে জাগে, 
ফেটা ঠিক বোঝানো যায় না, হাজশীর বাটি ঘরে আসবার পর থেকে তার মনে তেমনই একটা 
আহ্যাদের ঢেউ বারবার জেগে উঠছল। বেশ ভালো লাগাঁছল তার। মা'ড়োবাবুর আড়তে সে 
গাঁড়র পর গাঁড় পাট গস্ত করে 'দিল। কত দাম পাবে সে তা হিসেব করোন। জানতেও চায়াঁন। 
তার মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ছাওয়ালের শোবার ঘরটা খাল করে দেওয়া। সাজ্জাদ জানতো, আযাখন 
করা যায় না। হাঁস শালা ঝাঁক মারে মারে মেহনত করবে আর ভিম খাবে দারোগাবাবু | এ 
ব্যাপারে কথাই কইবে না। মেদ্দা বিদ্রুপ করবে। এই হাটে সেইজন্যই মা'ড়োবাবুর উপরই সে 
এত ভরসা করে:ছল। দাম ভাল ?দক না-দক একমান্ মা'ড়োবাবুই সব সময় পাট কেনে । তাই সে 
এখেনেই এসোছল। আর মা'ড়োবাব্‌ যখন দাম ধরল, তখনই সে অবাক হ'ল। এবার পাটের 
বাজার বেশ মন্দা ছিল। গত বছরের চাইতেও খারাপ। আর আড়তদারেরাও সব যেন ষড় করোছল। 
1তন টাকা মণ, তাও দতে চায়ান। তার উপর ঢলতার পাঁরমাণ মণে পাঁচ সের, ফড়েদের দস্তু'র 
টাকায় আট পাই, আড়তদারদের, বিশেষত 'হন্দু আড়তদারদের টাকায় চার পাই করে ঈশ্বরবৃত্তি 
আদায় সাজ্জাদদের খোঁপয়ে তুলোছল। বাঁশর আর সাজ্জাদ চাষীদের বোঝাতে চেস্টা করোছল, 
বেচো না পাট। বাঁড় নিয়ে চল। সবাই সাজ্জদকে জিজ্ঞেস করোছল, খাবো কী? খাজনা দেঝো 
কেমন করে ? মহাজনের দেনা শুধবার উপায় কী হবে? একটা কথার জবাবও 'দতে পারোন 
সাঙ্জাদ। বাঁশরও না। ওদের চোখের সামনে দিয়ে ফড়েরা আনচ্ছুক, মনে মনে ক্লুষ্ধ এবং 
অসহায় চাষীদের যখন একজনের পর একজনকে ধরে ধরে বিভিন্ন আড়তে নিয়ে ঢুকোতে লাগল, 
তখন সাঙ্জাদের মনে হতে লাগল খেকাঁশয়াল বুঝ হাঁসগুলোর ট*ুট টিপে ধরে নিয়ে চলেছে। 

সবাই গেল। শেষ পর্যন্ত গেল না শুধু সাজ্জাদ আর তার দেখাদোখ বাঁশার। 

তুই যে গোল না বড়? 

আমি না মুসলমান! আল্লার নামে কসম খাইীছ, এই দামে পাট ব্যাচবো না। 

খাঁব কি? খাজনা দিবি ক্যামন ক'রে * মহাজনের দেনা তোরে শুধাঁত হবে না? 

অতশত বুঝি নে। তুমি যা করবা, আমিউ তাই করব। 

দ্যাখ বাশর, আমার ছাওয়াল-পাওয়াল-এর ঝঞ্জাট নেই, তোর আছে। তুই ভা'বে দ্যাখ । 

বশির বলল, আমরা যাঁদ্দন চাচা এইরকম আলাদা আলাদা থাকব, তাঁ্দন এই আড়তগুলো 
আমাগের ঘাড় মটকাবে। আমরা মেহনত করব আর এ শালারা তার রস চষে খাবে, এ আর সহ্য 
করা যায় না। হাসি শালা ঝাঁক মারে মারে মেহনত করবে আর ডিম খাবে দারোগাবাব্‌ ! এ 
অশৈলে আর সয় না। 

দ্যাথ বাঁশর, বুঝি তো সব। আমাগের দিয়ে কি জোট বাঁধা কখনও হবে! এ যায় এদক 
তো ও যায় ওঁদক। 

চচ্টা তো কাত হবে চাচা । চল বাঁড় যাই। পাট আর চষব না। 

না, পাট আর চষব না। চল, যাই। 

বাঁশির আর সাজ্জাদ গাঁড় ঘুরিয়ে বাঁড় এসোৌছল। হাটময় কথাটা রটে গিয়োছল। ওরা 
পাট বেচোন। সাঙ্জাদকে আজও বেচতেও হত না, যাঁদ না ফাঁটক এমন দুম করে বউ নিয়ে 
এসে পড়ত। 

মা'ড়োবাবু তাকে সব থেকে বেশশ দাম 'দয়েছে। গত সব থেকে ভালো পাটের দাম 
1ছল 'তন টাকা তের আনা। সাজ্জাদের সব পাট এ দরেই কনে আগরওয়ালা। ঈশ্ষরযৃত্তি 
কেটে নেয়নি, ফড়ের দস্তুঁর লাগেনি। 

আড়তের গোমস্তা ট্যারা ভট্চাষ্‌ বিস্ময় দমন করতে না পেয়ে বলেই ফেলল, “এই পাটের 
ক এই দাম হয় চোঁতিবাব্‌ 2” 

চৈত্রাম আগরওয়ালা হাসতে হাসতে বললেন, “কেনো না হোবে ? বোড়ো মিঞা নেযো 
দাম পাবার জোন্যে সোব চাষীকে একাঠ্টা কোরবার চিন্টা কোরোছিলেন। দিবার কেউ উনার 
কোথা মানতে পারেনি। 'কিম্তু বোড়ো মিঞা নিজের 'িকে পাট বেচতে এসেছেন আখুন, আমার 
কাত্ছ নেষ্যো পাবেন তো খুশি হোয়ে চলে যাবেন, আর সকলকে এই কোথা ভি বোলে দেবেন ফি 
বাড়োবাব্‌ নেয্যো দামেই পাট 'কিনে। সত্যো কোথা কিনা যোড়ো মিঞা বোলেন ?” 

সান্ছাদকে সে-কথা জ্বীকার করতেই হ'ল। এবং এও হৃঝে গেল, তার এই পার্ট বার 
কথা ছাঁড়য়ে পড়তে দোঁর হবে না। ঘাড় নিচু করে ভাবতে ভাবতে চঙ্গোঁছিল সাজ্জাদ । তার গািও 
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চলোছল আত 'ঢিমে তালে । কী আশ্চর্য কথা ? সেই কোন ছোটবেলা থেকে সাজ্জাদ লাগল ঠেলছে, 
আজ তার প্রায় গোরে যাবার সময় হল, এই দণর্ঘীদনের মধ্যে তার দন আনা দন খাই, এই ভাবটা 
আর গেল না। বরং ষত 'দিন যচ্ছে তত তার ধণ বাড়ছে । গত দু বছর খাজনা দেবার টাকাও হাতে 
ছিল না। পাট চাষ করলে আজ ক' বছর ধরে খরচ উঠছে না। দাম না পেয়ে ওরা বোকার মত আরও 
বেশী কুম্টা বকুনছে আর তত বেশশ কন্ট বাড়ছে ওদের। ঝণে জাড়য়ে যাচ্ছে। জাঁমদারের খধণ' 
মহাজনের খাণ সবই বেড়ে চলেছে। তারা ডূবছে আর আড়তদারের পয়সা রাখার জায়গা হচ্ছে না। 
পতে কুণ্ডু; এখন কুন্ডুবাব। হাটে এর মধ্যেই পাকা দালান গেথে ফেলেছে । এই পাট বেচে। 
আগে ছিল ফড়ে। এখন এই ক' বছরের মধ্যে, বড় আড়তদার। সুন্দর এক কাপড়ের দোকান 
করেছে। দরাজও বাঁসয়েছে। কেরাঁসন তেলেরও আড়তদাঁর নিয়েছে। ঘরবাঁড় তৌরর যাবতীয় 
জীনসের পেল্লায় এক দোকান করেছে। কী করে করল? সাহারা ফে*পে উঠছে। বিখ্বেসবাবূগের 
দোতলা উঠছে । আগরওয়ালার যে কত কারবার তার ঠিক নেই। ওরা যে এত সব করছে তার 
মূলে পাটের টাকাই তো প্রধান। তবে ঃ যে কুম্টার পয়সায় 'হন্দুরা সুব ফে*পে উঠছে, সেই 
কুষ্টাই ত'হলে ওদের কেন খণে জীঁড়য়ে ফেলছে? কণ আশ্চর্য! আমরাই কুষ্টার চাষ কাঁর, 
কুষ্টা কাট, কুম্টা পচাত যায়ে আমাগেরই হাত পা পচে, কুষ্টা ধুঁত যায়ে আমাগেরই হাতে 
পায়ে হাজা হয়, আর আমাগের প্যাটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই। ভালো রে ভালো। এ তো 
রগড় কম নয়। আম তো আমার খাট্যানাত ফাঁক দই নে, খোদা জানে, তাশল আমার জাম-জিরেত 
ধণের দায়ে বেহাত হয়ে যাচ্ছে ক্যান ? এই প্রশ্নের কোনও সদুত্তর পায় না সাজ্জাদ। তাই, এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তার মাঝে মাঝে বেজায় বাগ চড়ে যায়। আসলে রাগটা হয় তার নিজের উপর। 
এবং সেই অন্ধ রাগ তখন সব কিছু ভেঙে ফেলতে চায়। 

আজ এখন সাজ্জাদের শরীরে এ রকম একটা রাগ ফদ্‌সে ফুসে উঠাছল। মা'ড়োবাবু 
কেন তাকে মৌখক অত খাতির দেখাল এবং তার পাটগুলোর জন্য 'নেয্যো দাম না 
দিল, সাজ্জাদ ধখরভাবে চিন্তা করে ক্রমশ বুঝতে পারল। ও আর বাঁশর যে চাষীদের কৃষ্টার 
চাষ কাঁময়ে দেবার জন্য তাতাচ্ছে, পাটের একটা ন্যায্য দামের সপমা দিরধধারণ করার চেম্টা করছে 
এবং তাই নিয়ে বৈঠক করছে চাষীদের সঙ্গে, এ খবরটা বোধ হয় মা'ড়োবাবুর কানে 
গেছে। তাই আত খাতির। মতলবটা বুঝতে পারছে না সাজ্জাদ। তার একটা অস্বস্তি হচ্ছে। 


ফটিক ঘরের মেঝের গাড়া-গর্ত সব বৃঁজয়ে চান করতে গেল। 'বিলাকিসকে চাঁদীবাঁব 
কিছুতেই ঘরের মেঝে লেপতে দেবে না, িলাকসও ছাড়বে না। 

চাঁদাবাব যত বলে, “বাট, তোর অমন সোন্দর হাত নম্ট হয়ে যাবে। আমি বুড়ো মাগী 
রে আর তুই কাঁচ মেয়ে তোরে মাঝে মূছাত হবে, ক্যান, আমার গতরখানা [ক পড়ে 
গয়েছে?» 

বিলকিস বলল, “আম্মাজান, আচ্ছা আমি শুধু ভিতরটা লেপ, আপনি ডয়াডারে লেপে 
দেন। আমার মোমের হাত না যে এইটুকু কাজ কান্ত যায়ে তা গণল যাবে” 

অবশেষে তাই সাব্যস্ত হল। ফাঁটক এসে দেখে মায়ে-বউয়ে ঘর লেপতে লেগে 'গিয়েছে। 
১884০৮৮৮528-514454 এদক ওাঁদক দুলছে। ফাঁটক সোঁদক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছে না। এক ফাঁকে ওর দিকে 1িলাকসের নজর পড়ল। প্রথমে সে 
লজ্জা পেল। তারপর ফাঁটকের দিকে চেয়ে হাসল। 'বিলাকসের ছোট্ট মুখখানা ঘামে ভিজে সপসপ 
করছে। মুখে ঈষৎ ক্লান্তির ছাপ। তার মধ্যে এক টুকরো তাজা হাঁস ফুটে উঠে ফাঁটকের শরণরে 
কয জিন তুলল বে গড়বে দিরেছে। চাবি ড়া লেশে উপরে উঠে দেল এবং 
বউএর কাজ দেখে খুবই 

উল বে ই ভালো ছে রাউটার বেলার 

পারতো কোনে ানা তিলক আমিউ গোসল সা'রে রান্নার জ্‌গাড় দেখি” 

বলাকস সঙ্গে কুয়োতলার দিকে চলে গেল। পাঁরশ্রান্ত ফাঁটক দাওয়ার একটা 
মাদুর আর বালিশ নিয়ে শুয়ে পাখা নেড়ে বাতাস খাঁচ্ছল। ওর মনে বেশ একটা ফার্তিফু 
ভাব। ছবি কাজের ভয় করে না। সেটা ফটকের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। বেশ গরম লাগছে। বেশ 

ঘাম হচ্ছে। প্রচুর পারশ্রম হয়েছে তার তবুও গায়ে লাগেন। অনেক দিন পরে ফটিক নিজেকে 
কা ভি বোরাজতোোা 
রতন তে ডযা কাল রাতে, সে চমকে 'গিয়োছল. বন্রত হয়ে 


এই কালে লাকি হিরা বরে 
তিন বছর খোঁজ নেয়নি। আহাম্মক! কী করে সম্ভব হল যে, ছাবকে তার মনে পড়েনি! 
আহাম্মক ! কুয়োতলা থেকে শাশুড়শ বউ-এর গুনগুনাঁন ভেসে আসছে। গতকাল সে এই বাঁড়তে 
এসে ৯০ ৮ আজ তা একেবারেই নেই। এ তার বাঁড়। তার বাপ তার 
মা তার 'বাব। ভাবতেই যেশ ভালো লাগছে তার। কোথায় আর যাবে সে? এইখানেই পড়ে থাক। 


৮৬৬ ৯৪৯ 


কোথায় আর যাবে সে? শহরে ? কেন? ওকালাঁত করবে ? কেন 2? আবার ঝশাক নেবে 2 আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়বে আনিশ্চয়তার মধ্যে ক দরকার ? 

দরকার নেই ? বাঃ! ওকালাঁত যাঁদ না কর, তোমার চলবে কি করে? 

চলবে হি করে মানে? *বশুরের ব্যবসা দেখব। লোকটার বয়েস হয়েছে। তাঁর এখন লোক 
দরকার। তাঁর মনে মনে খুব ইচ্ছে, জামাই এসে তাঁর সঙ্গে লাগুক। ব্যবসাটা বড় হোক তাঁর। 
মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু আম জান তাঁর মনের ইচ্ছে ক? 

তুমি ব্যবসা করবে ! 

আশ্চর্য হবার কী আছে? আজ আমাদের মুসলমানদের এত দুরবস্থা কেন? কারণ জাম 
চষা ছাড়া আর কোনও কাজ তারা করে না। তারা চাকারতে ঢুকতে পারে না, চাকার ক্ষেত্র 
সম্কৃচিত। 'কল্তু ব্যবসার ক্ষেত তো সমাহখীন সমূদ্ু। ইসলামের জয়যাত্রা সওদাগররাই তো সহজ 
করেছে। কোরানে আল্লাহতা'লা পাক ক এরশাদ করেন গন যে, “কেনা-বেচা তোমাদগের জন্য 
হালাল করা হইল এবং সুদকে হারাম করা হইল ।” তবে? 

চাঁদবাব আর ছবি এসে দেখল ফটিক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


বাঁড়র কাছাকাঁছ আসতেই সাজ্জাদের মাথায় যেন বিদ্যা খেলে গেল। হায় আঙ্লা! সৈ 
যেন মা'ড়োবাবুর মতলব এতক্ষণে ধরতে পারল। পাটের দাম কমতে কমতে এখন যেখেনে নেমেছে 
চাষীরা যাঁদ এই দামই মুখ বুজে মানে নেয় তো তারা ফৌং হযে যাবে। এ বিষয়ে কথাবার্তা 
নানা মে শর হয়ছে। কথাটা নাগর মঁধাই লাল তযাদিন। কত সে আর বশির, অন 
কাউকেই 'সিবার ফিরোতি পারেনি। কিন্তু নিজেরাই যে পাড় না বেচে গাঁড়, ফিরিয়ে এনোঁছিল, 
এইটেই রটতে রটতে নানা ?দিকে পঞ্লাবিত হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। মধুপ্যার রটেছে যে মুসলমান 
চাষীদের কাছ থেকে হিন্দু আড়তদাররা জবরদস্তি করে যে ঈশ্বরবাত্ত কেটে নেয় গুপালপহারর 
হাটে তারই প্রাতবাদে মুসলমান চাষীরা পাট বেচোন। আঠারোখাদায় আরেকরকম রটেছে। 
দা'রেপুরে নাক রটেছে যে মাল যখন মহাজনেই কেনছে তখন ফড়ের দস্তুরি চাষীর 'দাতি হবে 
৮৮৪০৯ ১৭5 ১৪৮ ৮৮৯৮৮৮14412 
কথা গৃপালপুরির হাটের চাষীরা কুম্টা বেচাতি আ'সেও কুম্টা ফেরত নিয়ে বাড়ি 1গয়েছে অন্যায়ের 
প্রীতবাদে, এই আঁবশ্বাস্য কাঁহনণ চততুর্দকে রটে যায়। এবং তারপর দু-একটা মোকাম থেকে 
আড়তদারদের কাছে ছোটখাট হাঞ্গামার খবরও এসেছে। 

বাঁশরের কাছে প্রজা পার্টর এক মাতব্বর নাক এসোছল। সে 
আগের থেই যাঁদ বুঝোনো যায়, কুষ্টা বুনা কমায়ে দ্যাও তাশল ভাল দাম পাবা। বাঁশর ইবার 
সেই কাজেই লা'গে গেছে। পাছে সাঙ্জাদও এ দলে ভিড়ে যায়, তার পথ বন্ধ 
মা'ড়োবাবু এই কাজ কাঁরছে। সাজ্জাদরে তার হাতে রাখার "চষ্টা। 

সাজ্জাদ বাঁশরদের পাড়ার দিকে গাঁড়র মুখ ফেরাল। 


ঘরটা শুকয়ে যেতেই 'িলাঁকস ওর ঘরটায় ঢুকল। খুবই ছোট্ট ঘর। সারা ঘরে কুষ্টার 
গন্ধ ছড়ানো। ও ফাঁটকের নড়বড়ে খাটের উপর এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা বইগুলো নাড়াচাড়া 
করতে করতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গগিয়োছিল। হঠাৎ মাথার উপর তখ্‌খক্‌ তখুখক্‌ ডাক 
শূনে বেজায় চমকে উপরে দিকে চাইতেই ছাঁব দেখল দুটো চোখ আড়ার উপর থেকে ওর দিকে 
৪৮১57481৯১৯ 
চাঁদাবাব ছুটে এল “ভয় কী, ও "বাট ভয় ক” বলতে বলতে। ফাঁটিকও আচমকা ঘুম ভেঙে 
“কী হল, ক হল” বলে ধড়মড় করে পা ৪১০০২ ছবি খুটি ধরে কাঁপছে। 
নল রিযে অনলি হে দেছে। ভিলা চিবাকে জরে ধরে চোখ বুজে দাঁড়ে থাকল! 
টদিবাব টের পেল ওর ছোট্ট বুকটা ভয়ে ধূকপুক করছে 
চবির রান ডিন লিরে জিদ জপ ও বাট ক হইছে? 
এমন ঘরের ভিতর থেকে তখুখক- তখৃখক ডাক শোনা গেল। 
বিলাকস চাঁদাবাবকে প্রাণপণ শান্ততে আঁকড়ে ধরে বলল, “এ 1” 
এ দি সাজান রহ পার ও তো তক্ষক। ওতে ভয় কী? 
না।” 
ফাঁটক হাসল। বলল, “তুই বা। তোর বউর ভয় আম সারয়ে 'দাচ্ছ। ব্বাপ্‌, আম আরও 
ভাবলাম কণ না কী হয়েছে, 
চাঁদবিবি চলে ফেতেই ফটিক বলল, “ও তো তক্ষক। ও ক্ষত করে না। চলো দেখবে 
চলা” 
লালসা রাত 
লাল, স্ডয় ক? চলো তোমাকে দেখিয়ে 


৯৪২ 


বিলাকস বলল, “না । দ্যাখব না।” 

ফটিক বলল, “না, কেন ? দেখবে চলো ভয় কেটে যাবে। 

বিলাকস বলল, 'পবাচ্ছার 'চিহারা !” 

ফাঁটক বলল, “সে তো আমারও । তা হলে আমাকেও, বলো, দেখবে না? 
বিলাকস বলল, “আমি তা কইীছ বুঝ ।” 


ফাঁটক বলল, “বলতে আর কতক্ষণ। তক্ষক 'বাচ্ছার, তাকে দেখব না। তুমি 'বাচ্ছার, 
তোমাকেও দেখব না। বলে দিলেই হ'ল।” 


“আপান আর তক্ষক, আক হলেন ?, 


“কতটা তফাত সেইটেই তো দেখাতে চাইছি। না দেখলে কী করে বনঝা যাবে। চল।” 


ফটিক বিলাকসের হাত শন্ত করে চেপে ধরে একটা টান 'দিল। [বিলাকস হাসল। 
বলল, “না।” 

ফাঁটক বলল, “আম তো সঙ্গে আছি। তবু ভয়?” 

বিলাকস ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। 


“চোখ খোল।” 'বিলাকস মাথা নাড়ল। ফটিক এঁদক ওঁদক কেউ নেই দেখে ওর সুন্দর 
ফুলকুশড়র মত বোজা চোখেব উপর আলতোভাবে ঠোঁট রাখল। বিলাকস শিউরে উঠল। 
তক্ষকটা ডাকল তখ্‌খক্‌ তখুখক। আর বিলাঁকস ফটিককে জাঁড়য়ে ধরল প্রাণপণে । ফটিক 
হাসল। 


“তাকাও 15? 

“না।” বিলকিস ফটিকের বুকে মুখটা ঠেসে ধরল। 

“চেয়ে দেখ না!” 

“ননা 15? 

“চেয়ে দেখ,” ফাঁটক বলল, “সাত্যি ওরা টিকাটাকর মত। ক্ষাত করে না।” 


“না । দ্যাখব না।” বিলাকস বলল, “আমার ভয় করে। কেমন 'বাচ্ছারভাবে তাকায়ে থাকে ।” 


“শুধু শুধয ভয় করলে তোমারই মৃশাঁকল হবে। এ ঘরে আর থাকতেই পারবে 


না 1%, 


ফটিক বলল, “এই ভয় পুষে রাখা ঠিক নয়। আমি তোমার পাশে আছ, এখনও যাঁদ তোমার 
ভয় হয়, তার মানে কি এই দাঁড়ায় না যে, আমার উপর তোমার ভরসা নেই।”» 
“আম যেন তাই কহীছ 2 'িলাকস করুণভাবে ফাঁটকের 1দকে চাইল । ছাবর মুখখানা 
যেন হাল্কা মেঘের ওড়না ঢাকা রমজানের চাঁদ। ফটক কম্টে আত্মসংবরণ করল। 
বলল, “তুমি খুব সুন্দর ছাব। এমনই সুন্দর যে তক্ষকও ও মুখ না দেখে পারে না। 
বেচারার দোষ কা ?% 
বিলাকস এবার হেসে ফেলল। “আপনার সব তাইতে ঠান্রা। 
“ঠাট্রা 1” ফাঁটক ওর চিবুক ধরে মুখখানা চালের বাতার দিকে তুলে ধরল। “বেচারা সেই 
যে চেয়ে আছে আর যাবার নাম নেই। 'নজেই দ্যাথ।” 
িলাকসের ভয় অনেকটা কাটল। বলল, “আপাঁন এখেনে বসবেন এট্টু ? আম ঘরখানারে 
গৃছোয়ে ফেলি। আবার যাঁদ ছু বেরোয় 2” 
রাজশ হল। সে তার নড়বড়ে পুরনো চৌকিটাকে বোবা করবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করল। তারপর হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল। এপাশ 'ফরলে মচ্‌ ওপাশ ফিরলে মচ্‌। ছাব ততক্ষণে 
তার তোরঞ্গ বিছানা সব খুলে ফেলেছে। কাপড়চোপড় কোথায় রাখবে ? এঁদক ওদিক চাইতে 
লাগল। 


ফটিক লক্ষ্য করছিল তাকে। বলল, “দাঁড়া 


তোমাকে দাঁড় টাঙিয়ে দিই একটা ।৮ ফটিক 


ও, 
দাঁড় আনতে বাইরে গেল। ছাব তেরলোর 'ভিতর থেকে 'জানসপন্ন বের করতে লাগল। হঠাং 
সে দেখল, একটা পোঁটলা। খুলে দেখল টাকা । অনেক টাকা । এ তার আবৃবার কাজ। তার 
চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল ।, তখুখক-। তখুখক। আর ভয় পেল না ছাঁব। তার ঘরে যেন তখন 
আব্ব্‌ এসে দাঁড়য়েছেন। 


বশির বেরিয়ে এল। তার মুখে-চোখে ক্লান্তি এবং কাতরতা। একবার শূন্য চোখে সাঙ্জাদের 
দিকে চাইল। তারপর আর্ত স্বরে বলল, “জাতউ গ্যালো চাচা, প্যাটউ ভরলো না।” 

সাজ্জাদের গালে বাঁশর যেন ঠাস করে এক চড় মারল। আঘাতটা সামলে নিতে একট; 
সময় 'নিল সাজ্জাদ। তারপর বলল, “শোন বাপ্‌।” 

বশির সাজ্জাদকে আর এক মূহূর্ত সময় 'দিল না। “বাঁড়াত যখন আ'সেই পাঁড়ছ, তাপল 
দেখে যাও।” বাঁশর সাজ্জাদের হাত ধরে পাগলের মত টানতে টানতে নিয়ে গেল তার শোবার 
ঘরে। ওর বউ, ওর ছেলেমেয়ে সার সার সব পড়ে আছে জরে । সাজ্জাদের মনে হল বাঁশর 
বুঝ এক টানে একটা কবরের ঢাকনাই খুলে ধরেছে। 

বলল, “দেখ চাচা, দেখে যাও। বাপ হ'য়ে খসম হ'য়ে আর কো'্ট ধার থাকাঁত পারলাম না 
চাচা। ফড়ের হাতে কুষ্টাগুলো জলের দরে তুলে দেলাম। জাতউ গ্যালো চাচা, প্যাটউ ভ'রলো না। 
খোদার কসম খায়ে বড় মুখ ক'রে কইছিল'ম, ন্যায্য দর না উঠা পর্যন্ত কুস্টা ব্যাচবো না।।'কথা 
রাখাঁত পারলাম না চাচা । কথার খেলাপ করলাম।" 

হাউহাউ করে বাঁশর কাঁদতে লাগল। আর বৃক চাপড়াতে লাগল। 

সাজ্জাদ যেন কেমন হয়ে গেল। 

সে কেমন অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “গরাবর আবার কথা, গাঁরাবর আবার কথার খেলাপ। 
তুই কাঁদস নে। এই নে, টাকা নে। যা করবার কর। আম বাঁড় যাই। আমার বোধ হয় জৰ্র 

1)? 

ট্যাক থেকে টাকা বের করে এক মুঠো বাঁশরকে দিয়ে দিল সাজ্জাদ। কত 'দল গুনেও 
দেখল না। 

“আযাতগুলোন টাকা এই অসমযে পালে কনে চাচা 2” 

সাঞ্জদ গ্রাঁড়তে উঠে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “মাড়োবাবর আড়তে আমারে বেচে আলাম 
বাপ্‌। বিটা মা'ড়ো, িনাতি জানে।” 

| বাড়র পথে চলতে চলতে হঠাং ওর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস, যেন শুকনো হাহাকার, 

বোরয়ে এল। 


॥৩০ ॥ 


দাউদ আগামী কাল মোকামে চলে যাবে। না, এবারে আর কোনও ভুল নয়। ফ;ুটাককে 
সে নিয়ে যাবে। ফুটাক ক, সেটা বোঝাবার জন্যই যে আল্লাহ্‌ তাকে অমন মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফাঁরয়ে এনেছেন, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই দাউদের । শয়তান তাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল। 
খোদা তাকে আবার তাঁর রাস্তায় 'ফাঁরয়ে এনেছেন। 

চাচার বাঁড় থেকে পথ-খরচ এবং সংসার পাতবার টাকা 'নয়ে বেশ খুশি মনেই বের হল 
দাউদ। ওর টাটিয়ে ওঠা পা-টা যতশন ডাক্তারের ওষুধ আর ফুটাকর অক্লান্ত তদবির-তর্দারকে 
সেরে গিয়েছে । কিন্তু গিন দশ বাবো কী ভোগান্তিটাই না হল! দাউদ তো জহরের ঘোরে কেবলই 
খোয়াব দেখত যে ওর পা-টা পচে গলে খসে পড়েছে। ঘুমের ঘোরে সে আঁতকে উঠত। তারপর 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখত ফুটাক তাকে সেবা করছে। সাহস 'দচ্ছে। 

দাউদ হাজশ সাহেবের বাড়ি থেকে বৌরয়ে নিজের বাড়তে ঢুকতে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল। 
চাচা টাকা নিতান্ত কম দেনন। ফুটাকর জন্য একটা ভাল শাঁড় কিনবে সে। দাউদ হনহন করে 
হাটখোলায় চলল। সাগর 'িশ্বেসদের দোকান থেকে একটা সুন্দর শাঁড় সে িনবে। 

দ্যাখ বাপ, তুমারে একটা কথা কই। কারবারডা মন দিয়ে করবা । আম আর কশদন। আল্লার 
ইচ্ছেয়, এসব বাঁদ বাঁচায়ে রাখতে পার আখেরে তুমারই সব থাকবে। আল্লার রাস্তায় যাঁদ টাকা 
রোজগার কর তবে [সডা যে পরহেজগাঁরর চাইত িছু কম নয় 1সডা মনে রাখবা। 

দাউদ পথে যেতে যেতে মনে মনে বলল, জে, মনে রাখব । আর ভূল হবে না। 

আ্যাখন বাপ, তুমার বয়েস অ্প। যা করবা করো, ণিকন্তু কারবারডারে মা'রে ণকছু করব 
না। এই কথাডা সব সূমায় খিয়াল রাখো, তাল দ্যাথবা বাঁচে গেলে। 

না, দাউদ বলল, ইবারই যথেন্ট অক্কেল হইছে। আর না। কারবার দ্যাখব, ফ্‌টাকরি দ্যাখব। 

করিনা ইবার সিডাউ বুঝাছ। 

কাল রাতের কথা মনে পড়ল। সদ্য যেন ওদের শাদণ হয়েছে। সারা রাতই কেউ ঘুমোয়নি। 
কোথাও যাওয়ার নাম শুনলে দাউদ এখনও উত্তোজত হয়ে ওঠে। এবার সে সিরাজগঞ্জের মোকামে 
বসবে। জায়গাটা ওর অচেনা নয়। আগেও দু একবার শশিয়েছে। সইফুল সিরাজ", সে মোকামের 
কারপরদাজ, তার সঙ্গোও দাউদের জানাশোনা 'আছে। 

সইফ মিঞার ওখেনে গিয়েই ওঠবো। তারপর একটা বাসা ভাড়া কান্ত আর কতক্ষণ। 
ফুটাকর গায়ে গা ঠেকিয়ে দাউদ উৎসাহভরে বলে উঠল। 

ফুটাঁক মটকার জমাট অজ্ধকায়ের দিকে তাকিয়ে আকাশপাতাল ক সব ভাবাছল। 


দাউদ বলল, বাঁড়ডা বেশী বড় নেবো না। বৃঝাঁল। আবৃরূউ থাকে, আবার বেশ ছোটুউ হয়, 
আমন বাড়ই আমার পছন্দ। 

দাউদ ফুটাকর সাড়া পাচ্ছিল না। তার গায়ে সে ধাক্কা দিল। 

কী রে, ঘৃমোয়ে পড়াঁল ? 

না। 

তাশল £ ভাবাঁতাছস কঃ কথাবাত্তারা নেই মুখ ? 

আমার ক্যামন ভয় কাত্তিছে। 

ভয় কাণ্তছে? 'কাঁসর ভয় ? 

আচ্ছা মটোর গাড়শীত যায়ে যে চড়ব, য্যামন উধর্ষবাসে ছোটে দোখ, গড়ায়ে পড়ে-্টড়ে 
যাব না তো? বাপ গড়ায়ে যাঁদ পড়ে যাই ? 

গড়ায়ে যাঁদ প'ড়ে যাই ? দাউদ ওকে ভেংচে ঠাট্টা করল। তোর ষত অশৈলে কথা । আর কেউ 
পড়বে না, তুই গড়ায়ে পড়ে যাঁব। 

আম মটোরে চাঁড়ীছ কখনো ? আ্যাকবার রাস্তা দিয়ে ফুফুগের পাড়ায় যাতিছিলাম, 
তখন আম খুব ছোটো। পাশ !দয়ে ভ'কভ*কায়ে আকখান মটোর, ডার বাপ, কী জোরেই না 
বেরোয়ে গ্যালো। বাতাস লা'গে উল্টোয়ে পড়ে যাই আর কী? সেই ইস্তক মটোরের নাম শুনালি 
জানে বড় ভয় হয়। 

তুই আযকটা গাঁয়ো ভূত ! মটোরেই যাঁদ তোর আ্যাত ভয় তো রেলগাঁড়াত কী করাব? 
সে তো আরউ জোরে যায়। 

ক্যান্‌ লৈকোয় চ'ড়ে যাওয়া যায় না? 

কন্‌কার পাগল ? 1সরাজগঞ্জ ক এখেনে যে লৈকোয় যাব 2 লৈকোয় গোল জম্ম কাবার 
হয়ে ষাবে না? এখেনের থে ঝনেদা মটোর, িনেদার থে চুজ্গোডাগ্গা মটোর। চুঙ্গোডাঙ্গায় গোল 
তবে রেলগাঁড়। বুঝাঁল ? রেলে চাঁড় পুড়াদা জং হয়ে সাড়ার পুল পার হয়ে যাঁত হবে ঈশ্বরাঁদ 
জং। সেখেনে না'মে আবার রেল। সিরাজগঞ্জ । সে ক এখেনে ? লৈকোয় করে গোলই হ'ল । 

ফুটাঁকর শরীর কাঁটা 1দয়ে উঠে“ছল। কাঁপা কাঁপা স্বরে বলোছল, ভয় করে, বন্ড ভয় করে। 

বাল তোর ভয়ডা কাঁসর ? দাউদ আশ্চর্য হয়ে 'গয়েছিল। তোর ক [গরাম ছাড়ে যাঁত 
মন সরাতছে না? 

না না না। ফুটাক বলল, আপনার সঞ্চগে যাব, মন সরবে না ক্যান ? 

তাল তোর ভয়ডা কনে? দাউদ বলল। £সডা কাব তো ? 

ফুটাঁক বলল, কা জানি, ক্যান ভয় ক'ত্ুছে। আপাঁন গাঁড়ীত ডীঠ গ্যালেন, আম উঠাঁত 
পারলাম না। তাশল ক হবে? 

দাউদ ফুটাককে আদর করে কাছে টেনে এনেছল। যন্তো তোর আজুড়ে কথা । আম ক 
তোরে পথে ফ্যালায়ে যাবো ? 

ফুটাক কৃতার্থ হয়ে গিয়োছল। বলল, রেলের গাঁড় আম তো দৌখানি। 

ফুটাক আ্যকেবারে গাঁয়ো ভূত। মটোর চড়েনি। রেল দ্যাখোঁন। বিদেশে যায়ান। এই 
দুনয়ার কিছুই দ্যাখোন। 

তুই জাহাজ দোখাঁছস £ দাউদ জিজ্ঞেস করোছল। 

জাহাজ ? ফ:ুটাক বলল, নূনা। দৌখান। 

তোরে ইবার চড়াবো। দাউদ বলল, সরাজগঞ্জে দেখাব, নদী কারে কয়। জাহাজ আসে 
সেখেনে। তোরে চড়াবো। 

ফুটাক দাউদের কোল ঘে'ষে এগিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বলল, যাঁদ জলে পড়ে যাই। 

দাউদ হাসল। আসলে তার তব আ্যাকটা বিলাই-এর মত। একটু আদর পালিই ঘড়র 
ঘড়র করে। 'গিরামের বাইীর যে আঞ্লার দ্যানয়া সেখেনে আকবার ভুলনকও দ্যায়ান কখনও। 
দাউদ ওরে যতটা পারে তা দ্যাথাবে। আযখন যাবে বিশ্বেসগের দুকানে। আযকখান বাহারী শাঁড় 
কেনবে ফুটাকর জান্য। সেখেনে যাঁদ ভালো না পায়, কুণ্ডু বস্ত্র ভান্ডারে যাবে। সেখেনে বাঁদ 
হলি কি ঝিনেদায় যাবে 2 না, হাটখোলায় যা পাওয়া বায়, তাই আকখান কেনবে। 
1বয়ে হয়েছে তার। ফুটাককে কিছুই কিনে দ্যায়ান। অথচ কত টাকাই না নষ্ট করেছে। 
করল, আযাকথান নয়, দুখান শাঁড় কেনবে। অবাক করে দেবে ফুটাককে। খুউব 


ফটাকর সঙ্গে তার ক্যানো যে বিরোধ হত আ্যাত, আযখন তার কোনোই কারণ খুজে 
পাচ্ছে না দাউদ। ক্যানোই বা তাকে আ্যাত দিন কাছে নিয়ে গিয়ে রাখোন সে? আশ্চর্য! দাউদ 
আসলে এরও কোনো কারণ খুজে পাচ্ছে না আজ । গোটা ব্যাপারটাই কণদন ধরে ভাবছে। কেবলই 
ভাবছে। ফুটাককে আযাত দন তার মনে হত বেয়াড়া আাকটা তেজ ঘবুড়াঁ। বন্য এবং দূরল্ত' এবং 
দূর্দাল্ত। ফৃটাঁকর চালচলনে মনে হত সে ব্যানো আক বেগম সাহেবা। ফুটাককে তার "বাঁধি বলে 
ব্যানো মনেই হত না। গত কয়েকাঁদনের ঘনিঘ্ঠ আঁভজ্ঞতায় দাউদ বৃকতে পেরেছে ভূল, তার 
ধারণা কত ভূল। ফুটাঁক তেঞশী অবাধ্য ঘোড়া নয়, ফাক বেগম আর সে তার বাজ্দা নয়, আমন 


১৩৫ 


ক ফুটাক ত্যামন ঘাড় ত্যাড়া 'বাঁবও নয়। 

'ফুটাকর জন্য সে দখান শাঁড়ই কিনবে। আর বাস-তেল আক 1শিশি। আর সাবান। 
হ্যা, আর আযাক কৌটো হেজলণন। আয়নাও কেনবে আকটা। আর তিনমুখো যশোরের চির্ান। 
দাউদ তার ফর্দ ক্রমশ লম্বা হতে দেখে নিজের মনেই খুশি হয়ে উঠতে লাগল। ফন্টাক য্যানো 
তার নতুন 'বাব। ইবার নতুন করে ঘর পাতবে দাউদ । ওর ইচ্ছে নদীর পাড়ে ঘর ভাড়া নেয়। ফি 
জানি কেন, নদী বেজায় ভালো লাগে দাউদের । বিশেষ করে দুর্যোগে । যখনই কোনো মোকামে 
থেকেছে দাউদ, চেষ্টাচারন্র করে নদীর ধারে বাঁড় 'নয়েছে। দুর্যোগের উথ্থালপাথাল নদীর কখনও 
আলুথাল্‌, কখনও 'হংম্্ চেহারা, দাউদকে খুব টানে। তাগের রামের নদী মরা। স্রোত নেই। 
ফসে ওঠে না বর্ধায়। কূল ভাঙে না। এ নদী ভালো লাগে না দাউদের। পদ্মা, মেঘনা, মুলা, 
কী সব নদী! তার চাচা যখনই তার কাজকামে নারাজ হয়ে ডেকে এনেছেন, বাঁসয়ে রেখেছেন গ্রামে, 
তখনই নির্বাসত লোকের মত ছটফট করেছে দাউদ। দুরন্ত নদীর জন্য সে আঁকুপাঁকু করেছে। 

এখন হাটখোলার পথে যেতে যেতে দাউদ যেন মৃন্তির স্বাদ পেল। এই ছোট্ট গ্রাম। বাঁধা 
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ঢেউ খেলে। 'বিনেদা আর রানাঘাট, এ ছাড়া শহর দেখোঁন দাউদ । তা ওসব শহরের চাইতে গঞ্জে 
জণীবনে স্বাদ বেশশ। বিশেষত সে গঞ্জ যাঁদ হয়, ১৮৮7 
নাই রে। গোয়ালন্দে থাকার সময় পাশের বাড়তে কলের গানে এই গানটা খুব শুনত দাউদ । 
ও আকটা কলের গান 'িনবে এবার। ফুটাঁক নিশ্চয়ই খবাঁশ হবে। দাউদ জানে না, সে [জিজ্ঞেস 
করোনি ফুটাকিকে, কিন্তু তবু দাউদের ধারণা, ফুটীক কলের গান শোনোন। বড় নদণও দেখোঁন 
ফুটাক। কালবৈশাখশীর মেঘনা, বর্ষার রাগে 'ফোসি-ফোঁস ছোবল দেওয়া পদ্মা যে না দেখেছে, 
সেক করে আম্মন 'িঞার দরাজ গলার গাওয়া নদীর কল নাই কনার লাই রে এই গানটার 

বঝবে ? 

দাউদের মাথায় হঠাৎ একটা দুষ্ট মতলব খেলে গেল। সে চাক 'মচাক হাসতে লাগল 
আপন মনে। নদী কারে কয়, এই বর্ধাতেই দসডা ফ.টাকাঁর দ্যাথায়ে ছাড়ব। লৈকোয় ফ্‌টাঁকীর 
উঠোয়ে ভরা ভাদ্দরে আকবার পদ্মা পাঁড় দলই ফ:ুটাক মজাডা টের পাবে নে। 

ফুটাকর ভাত ন্স্ত মুখটা চোখের সামনে দেখতে পেল দাউদ। আর আপন মনেই হাসতে 
লাগল। 

নয়মোন ফুটকিকে জিজ্ঞেস করলেন, “কা কয় দাউদ 2” বাবুরাঁচর কাজকামের তদারক করার 
ফাঁকে ফাঁকে ফুটাঁকর সঙ্গে 1তানি কথাবার্তা বলে 'নাচ্ছলেন। আজ জামাই মেয়ে আসবে। কাল 
ফুটাকরা চলে যাবে মোকামে। তাই হাজশী সাহেব আজ িছ লোককে নেমন্তন্ন করেছেন। নয়মোন 
যথারপীত লাটুর মত ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। পায়ে পায়ে ফুটাকি। 

ফুটাক লাজক-লাজ্‌ক হাসল। ওকে খু'শতে বেশ তরতাজা দেখাচ্ছিল। 

“ভালোই হবে।” নয়মোন বলল, “আল্লা ইবার তোর দুঃখু ঘুচোয়ে দেবেন। কতাঁদন 
আল্লার কাছে মোনাজাত কাঁরাঁছ ছণুড়ডার কন্ট ইবার দূর কার দ্যাও। তা ইবার 'তাঁন চোখ 
তুলি চায়েছেন।” 

ফুডটাক বলল, “ছাব না থাকাঁল মান হয়, বাঁড়ডায় লোকই নেই। কখন ওগের আনাঁত 
পাঠায়েছ, বুবু? উরা আসবে কখন ?” 

“গেছে তো আগেই। উরা দুপুরর আগেই আ'সে পড়বে নে বোধ হয়। গগরস্তর বাড়। 
সবাই আসবে। সব, সারেসুরে আসবে তো।” নয়মোন ফুটাককে ডাকলেন “মণ, শোন। এঁদক 
রক নেক লি লেন বা জেকে ধানাা বের রে লন ণ্তুই 
বাইীর যাব, দুখোন তোর। আর ইখানা ছুটাকাঁর দদাব। আর আমার মেয়ের কাণ্ড দ্যাখ ।” 

ফাক দেখল বিলাঁকস ওয় সব ভাল জামা কাপড় বাঁড়তে রেখে গিয়েছে কচ দিযে 


নাতির “আম তাই ভাব বূবু। এটুকুন মেয়ে ছাব, কিন্তু কত 
ভাবে কাজ করে। আ'ম আত ক'রে যাওয়ার দিন ওরে সাজায়ে দাঁত চালাম তা ক'লো, খাল 
আমন কিছু ক'রে দিবা না, যাতে আমারে দেখাল কেউ কাঁত পারে যে আমার বাপের বাঁড়র 
খুব পয়সা আছে। আমি চাষা 'গরস্ত বাঁড়র বউ, সেই বাঁড়াত আমারে ফ্যামন মানায় তেমান 
সাজায়ে দ্যাও। ওর এই বদ্ধ দেখে বৃ, আমার চোখ খুলে 'গিয়েছে।” 

“আল্লা ব্যানো ওর এই বুঝ বজায় রাখেন।” নয়মোনের বুক ঠেলে একটা দগর্ঘ*্বাস 
বোরয়ে এল। “ছাঁব গেল। ইবার তুই যাবি। তোগের দুটোরে নিয়েই আ্যা্দন সমায় কাটিছে। 
ইবার তুই থাকার নে, ছাবউ থাকবে না। বাঁড়টা 'ঝমোয়ে পড়বে ॥ 

“্তাল কই বুবু, যাবার সুমায় যতই আগোয়ে আসাঁতছে ফুটাক বলল, “ততই আমার 
য্যানো ক্যামন ভয় কাঁভছে।” 

প্ধসমের সঙ্গে যাচ্ছ, খসমের সঙ্গো থাকবা” নয়মোন সাহস দিলেন, “মণি রে, এর চাইতি 
ভাল আর কণ চাও? ভয় করবে ক্যান ?% 

“বণ জানি ক্যান? হয়তো তুমাগের ছাড়ে যাতি হচ্ছে, তাই।” 


তাজ বাঁড় কোমপানির বজল; শেখ দাউদকে দেখেই “আসসালামু আলাইকুম” বলে 
অভার্থনা জানাল। “এই যে বড় মিঞা, বাল ডুমুরর ফুল হয়ে উঠলে নাক? আকেবারে 
চিহারাখানই দ্যাখা যায় না। ব্যাপার কী? ব'সো, ব'সো।” 

“ওয়ালাইকুম সালাম।” দাউদ বজল.র 'বাড়র কারখানার সামনে আযাকটা ভাঙা নড়বড়ে 
বেনচিতে গয়ে বসল। কাঠের তোর দোতলা চৌকো আ্যাকটা বাক্স। চারটে কাঠের খখাটর উপর 
বসানো । টিনের চালা। সেইটেই বজলুর তাজ 'বাঁড়র কারথানা। দেওয়ালে নতুন পুরনো ক্যালেন- 
ডারের সব ছাঁব সাজানো। আঁধকাংশ ছাবতেই মেম সাহেব। কেউ বগল দ্যাথাচ্ছেন। কেউ বা 
নগন পা। একটা ছাবতে বোররাখ ঘোড়া, যার মুখটা একটা সুন্দরী মেয়ের, বেশ তেজে উড়ে 
চলেছে। 

“তুমার কারখানার আমন সুন্দর ছবি আম আর কুথাও দোখাঁন।% 

কারখানায় বসে এটুকু জায়গার মধ্যে চারটে কারগর বিড় বেধে চলেছে এক মনে। বজল.ু 
নিচের তলায় উবু হয়ে বসে 'বাঁড়র বাঁণ্ডল বাঁধছে। তার সামনে একটা তোলা উনুন। উনুনের 
উপর একটা টনের জাল পাতা। জালের উপর 'বাঁড়র বানাডলগুলো সাজানো। 

বজলন, খুশি হয়ে দাউদের দকে চাইল। এবং অত্যন্ত উদারভাবে বলল, “তাজ কোমপাঁনির 
মিঠে-কড়া লাল সুতোর 'বাঁড় আকটা খাবা নাক 2৮ 

প্দ্যাও খাই।” 

একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে দাউদ সাত্যই মোহত হয়ে গেল। 

সহখটান দিয়ে দাউদ বলল, “আযাত জায়গায় ঘাঁরাছ, 'কন্তু আমন সূন্দর 'বাঁড় সাঁত্যই 
এর আগে খাইান। আল্লার কসম ।” 

বজল বলল, “এই 'মঞ্া যে 'নাঁজর হাতে স্যাঁকে। দেখাঁতছ না, বসে বসে সে'কার্তাছ। 
কন্তু হাল হবে কী? গিরামের যোগী ভিক্ষে পায় না। এই হাটে এই 'বাড়র কদর নেই । মোহনশ 
'বাঁড় না হলি এখেনকার বাবুগের মুখ রোচে না। তাজ কোমপাঁনর মৃখপোড়া, লাল তাজ 
মিঠেকড়া মধূপুর কও, আঠারোখাদা কও, গঝনেদা কও, পড়াঁত তর সয় না।» 

“তাল তো তুম কাজ গুছোয়েই আঁনছ।” দাউদ তাকে উৎসাহ 1দল। «একাঁদন দ্যাখব 
হাটে হাটে মোহনী 'বাঁড়র মত তাজ কোমপানর মুখপোড়া, লাল তাজ মিঠেকড়া তাড়া তাড়া 
বাক্ধার হচ্ছে। আর তুমার ধনদৌলত উপছোয়ে পড়াতছে।” 

“আল্লার মার্জ হালি তাই হত ।” বজল বলিল। “কল্তু হবার উপায় নেই। আযাকে মুসলমান, 
তাই গাঁরব। লাভের গুড় সব পিপড়েয় খায়ে নেচ্ছে। পবাঁড়র চাঁহদা বাড়াঁতছে জানো । মালউ 
কাটাতিছে। আমদা'নউ হাতছে। কিন্তু আমার শুধু খাটে মরাই সার। মাড়োবাবূর থে টাকা কর্জ 

কারবারডারে বড় করবো বলে। সেই বড় কল্লামউ। আগে দেখিছ তো 'নাঁজই ববাঁড় 
বাধতাম। তারপর এই শালাগেরে ভিড়োলাম। শালারা, হাঁ করে পাঁচালি শুনাতছ যে বড়, হাত 
চালা না। কু'ড়ের বাদশা সব। সবই হল, বুঝলে দাউদ, কিন্তু ঠেকে গ্যালাম। টাকা? মুরুব্বরা, 
যার কাছেই যাই, কয় টাকা ! কোরানের বয়েত আউড়োয়ে শুনোয়ে দ্যায়, কর্জ' দেওয়া মুসলমানের 
হারাম। সুদ খাওয়া হারাম। তা মুসলমানের টাকা কর্জ দেওয়া যখন হারাম, তখন বাধ্য হয়েই 
মাড়োর ঘরে যাত হ'ল। আখন সব মধু সেই খাঠতছে।” 

ধঁবশ্বেসবাবু কুস্ডুবাব্‌ ওগের কাছে তো বাতি পান্তে।” দাউদ বলল। “মা'ড়ো তো তুমারে 
শুষে খায়ে ফ্যালবে।” 

বজল_ বলল, “তুমি কি ভাবাঁতছ যাইনি ?” 'তিন্ত হাঁস হাসল বজলু। “উরা আবার আরেক 
পদ। টেলারিং-ইর সুশীলদা, এই আযাকটা লোক এই হাটে, ষে কেউ ছু কাত চাল খুশি হয়, 
মদতও দ্যায়। সৃশশীলদা আমারে নিয়ে দি ওগের দরজায় কম ঘুরছে । শেষে আমারে আযাকাঁদন 
আ'সে কয়, বজল_ ওগের পিছনে ঘুরে আর লাভ নেই। আমারে টাকা দ্যায়ান, আম ওগের চিনা 
লোক, আমারে কর্জ 'দাল নাক লোকের কাছে মুখ দ্যাখাঁত পারবে না। আর তোরে দেবে না, 
তুই ওগেব আঁচনা লোক, মোছলা। এই হাটে ওরা মোছলাগের কারবার ফাঁদে করে খাত দেবে না। 
তত্র চাইত তুই মা'ড়োর কাছেই বা। মা'ড়োবাব্দর কাছে একটা সাবধা এই যে মা'ড়ো হিন্দুউ 
বোঝে না, মুসলমানও বোঝে না, খালি সুদ বোঝে । আম ওর খাতক, আম ওর ক্ষার মাথা 
মুড়োইছ, তুইউ মুড়ো। এই তো হল বিস্তা্ত 1% 

একট; থেমে বজল বলল, “তা তুমি কচ্ছডা কী ?” 

দাউদ বলল. “আম কাল মোকামে যাব। সিরাজগঞ্জ । দ্যাও এক তাড়া লাল তাজ । 'নয়েই 


ৃ 


1! হা হা হা। এই গুটি!” নফরা পেক্লায় মোষ দুটোকে, এতক্ষণ উধশ্বাসে' 
গাঁড় টেনে আনাছল যারা, হাজ” বাড়ির সদরে থামিয়ে দিল। তারপর যয করে গাঁড় মোষ দুটোর 
কাঁধ থেকে খুলে নামাল। আগে নামল ছাঁব। পরে তার শাশুড়ী । চাঁদাবাঁব। বহু পৃরনো একটা 


১৩৭ 


রঙচটা কালা বোরকায় তার সর্বাঙশা ঢাকা। 

হাজী সাহেব দহাঁলজ থেকে “ওরে বয়ান আসে গেছে ছাব আ'সে গেছে” বলতে বলতে 
নিচে নেমে আসতে না আসতেই চাঁদাবাঁব সড়ক করে অন্দরে ঢুকে গেল। ছাঁব বাপকে কদমবোস 
করে বলল, “আব্ৃবাজান 1” হাজী সাহেব ওকে জাঁড়য়ে ধরলেন। বিড়াবড় করে দোয়া পড়লেন। 

বললেন, "সার্দ টার্দ হয়ান তো?” 

৫৮ 

“এট ব্যান্‌ রুগা হয়ে গাছিস 2 

“কই না তো?» 

“বেশ, বেশ, ভাল থাকাঁলই হল। তা আমার 'বিয়াই সাহেবের খবর কী? কখন আসবেনে ? 
বাপের খবর ভালো ?% 

“জে ।” ছবি 'ভিতরে দৌড় !দল। 

“আসসালামু /% 

বিয়াইকে দেখে হাজী সাহেব “ওয়া আলাই কুমস্‌সালাম” বলেই এগিয়ে গেলেন। তারপর 
তাকে জাঁড়য়ে ধরলেন বুকে । ফাঁটক এসেও *্বশুরকে সালাম করল। হাজী সাহেব ওদের সমাদর 
করে দহালিজে নিয়ে গেলেন। নফরা শরবং আনল সকলের জন্য। পাখা 'দিয়ে বাতাস করতে চাইল। 

সাজ্জাদ বলল, “হাওয়। 'বিয়াইরি কর বাপ। এই নাংলা চাষাডারে হাওয়া করাল মেহনতডাই 
মাঁট হবে। হাওয়া তো গপরেনে খায়। হাজশর পিরেনে হাওয়া কর। এ হাওয়া গায় ঠেকাঁল 
হজের হাওয়া পাওয়া যাবে।” 

সাজ্জাদের কথায় হাজী সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। 

“কথাডা কইছ বড় ভালো । হাঃ হাঃ হাঃ। হাজীর 'পরেনের হাওয়া গায় লাগলি হজের 
হাওয়া গায় লাগবে। তুমার মুখ এসব কথা জুগায় কিডা কও 'দাঁন।” 

«“আজ সকালের থে বাঁড়াত সে কি কাণ্ড। তুমার "বয়ান, সে আমারে পরেন পরাকেই। 
আমিউ পরব না। কয় €ক, বিয়াইবাঁড় যাবা । ইজ্জতের কথা এর মাধ্য আছে। প্যানপ্যান ঘ্যানঘ্যান। 
শেষে কলাম আন তোর 'পিরেন। তুমার “বয়ান 'বাঁটর সঙ্গে শলা করে এই দ্যাথ এযাকটা জুটোয়ে 
দেলে। কাঁধে করে বয়ে আ'নে িরেনের ইজ্জত বাঁচাইছি। ইবার এই ন্যাও, তুমার জিম্মায় য়ে 
রাখলাম। যাওয়ার সৃমায় ফেরত দও। সোব্হানাজ্লাহ ৷» 

কত্তাবাবর ঘরে গিয়ে বসল। ধবারয়ানির খোশবু তখন বাঁড়ময় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
চাঁদাবাঁৰ তার বউ-এর প্রশংসা করছে আর আনন্দে চোখের পাঁন ফেলছে। 


রর 


বউ পাহীছ। আল্লার মেহেরবানি।” চাঁদাববি চোখ মুছল। 
নয়মোন বিয়ানের পাশে পানের বাটা মেলে বসোছলেন। জাতি দয়ে একমনে সুপ্মার কেটে 
চলেছেন। 
কতাবিবি বললেন, “হ্যা এসব তো আল্লারই রহমত। 'সিডা ছাড়া আর ক?” 
নয়মোন জিজ্ঞেস করলেন, “আম্মাজান, আপনারে আযকটা পান ছে'চে দিই ?” 
কল্তাবিব বললেন, “দ্যাও। সূপোরি আর খয়ের এট্ট্‌ কম দিও 1” 
নয়মোন ছোট্ট একটা হামানাদস্তেয কন্তাবাবর পান সাজতে লাগলো। ঠন ঠন ঠনক ঠন। 


যে নেকনজরে রাখিছেন, এ 
ক্যাবল হাজণর বাপদাদার ইমানদারণর জান্য।” ভি কিরাত 
রিয়ার গা রা বারা র্গাছ। বাট, তৃমারে আম সাফ কথা কয়ে 

15? 

নয়মোন হামানাঁদস্তেটা কন্তাবাবর দিকে ঠেলে 'দিলে। চাঁদবিবিকে একটা খাল এগয়ে 'দিয়ে 
বললে, “ন্যান বৃ ধরেন।” 

চাবাব ছাত ফাঁডরে পানের শিলা নিল। “জালাতমাক আছে বিরান? খাবালি গ্যাও।” 


১৩৮ 


ছাবর ঘরে ফ্টাক আর ছবি 'ফিসাঁফস করে কথা বলছে। আর মাঝে মধ্যে হেসে হেসে 
উঠছে। 
এক সময় ছবি বলল, “তোর কথা শ্ননাল, মনে হয়, তুই ব্বাঝ তিন বছরে খ্কী। 
মটোরে, রেলে এর আগে চাঁড়সনি তো হইছেডা কণ ?” 
হাসতে হাসতে বলল, “সভা কি আর বাঁঝ নে, খুব বাঁঝ। 'কল্তুক ধর তোর 
তা ভাই উঠে গেল আর আঁম উঠাঁত যাবার আগে গাঁড় ছাড়ে 'দিল। তাল হবেডা কী?” 
১ ওগো থামো থামো, আমার খসম উঠে গেছে গো। আমি পড়ে আঁছ।” 
হলি ফুটাক গম্ভীরভাবে বলল। “আম আত ভয় পাইছ 
ক্যান, তল শোন। আঁম পর পর কাঁদন বয়ানে এই আযাকটা খোয়াবই খাল দোখাছ। মস্ত 
৮৮-৮৮-55৩৮ 
বাড়ায়ে দেছে। আম পর্দা সামলায়ে তোর রাঙা ভাইর হাত ধরাত বাব আর অমান 1পলাপল 
ক'রে লোক আসে আমারে ঠ্যালা 'দয়ে পিছনে সরায়ে দিল। তোর রাঙা ভাই কনে হারায়ে 
গেল। আমি দৌড়োয়ে গাঁড়র 'দি'ক যাঁত গ্যালাম। লোকের ধাক্কায় গছটকোয়ে আক গর্তে পড়ে 
গ্যালাম। থাঁল এই খোয়াবডাই বা ঘুরে ফিরে দেখাঁতাঁছ ক্যান 2 
ফুটকির, স্বস্লের কথা শুনে বিলকিস ঘাবড়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, “তুই দাদীর এই 
কথা ?% 
ফুটাক বলল, “আযামন বিতেন করে আক তোরেই কলাম। তবে বৃব্র আমার ভয়ের 
থাডা জানাইছি।” 
৮৮-৮ পুন জিরার রঃ জানে।” বিলাকস বলল। “তুই 
দাদীর কাছে সব ভাঙে ক। দাদী সব ঠিক করে দেবেনে ।” 
রাজ হয়ে কি বলতে যাঁচ্ছল, মোছফেকা এসে উণক মেরে বলল, “দুলা মিঞা 
এঁদাকই আসাঁতছেন।» 
ফুটাক ঘোমটা টেনে তৎক্ষণাৎ বোরয়ে গেল। ফাঁটক ঘরে ঢুকে, ঠক মনে হল খাটের 'দিকে 
এগিয়ে গেল। তারপর বাশ দুটো উল্টেপাল্টে দেখে হতাশ হয়ে পড়ল। 
শাবলাকস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী খজাতছেন ?” 
হতাশভাবে ফটিক বলল, “দেখাছলাম, পাঁতধনকে লেখা কোনও চিঠি পাই কিনা 2 
্‌ াবলাকসের মুখ হঠাং লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। “যাঃ!” বোকার মত হাসতে লাগল 
বলাকস। 
দহালিজে ততক্ষণে বেশ তামাক পড়তে শুরু করেছে। রহমানের হাতে হণুকোটা দিয়ে 
খালেক বলল, “নাকরিগের আর মাছ মারে খাত গোল জানে বাঁচাত হবে না। 'বিল-বাওড়ের 
জমা ইজারা সব হাতছাড়া হয়ে যা'তছে। বোয়ালের বাওড়ডা আ্যাদ্দন নাকারগের হাতে ছিল। 
ইবার শুনা'তাঁছ 'সিডাউ হাতছাড়া হয়ে গেছে।” 
সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে উঠল, ““কডা কলো ? “কও কী?” “এ তো যাঁড়ে 
সব্বোনাশ 1» 
খালেক বলল, “বাকাঁড়র শূব্ধুর মিঞার সঞ্চে ঝিনেদার হাটে দ্যাখা। আমাগের কুটুম হয়। 
তাওই। তা কলাম, কী তাওই, আপনাগের ওাঁদাকর থে আজউ ডাকডোক আলো না। বাল 
কথাডা ক? আমরা সব হাত কোলে করে বসে আঁছ। কী হল? বোয়ালের বাওড় কি শুকোয়ে 
গেল 2 তাই শুনে শুক্র তাওই কপালে হাত ঠুকে কলো সে বাওড় কি আর আমাগের হাতে 
আছে তাওই যে আপনাগের ডাকে পাঠাবো ? শামুকখুলার গৃপণ তেল সেরেদ্তাদাররে টাকা 
খাওয়ায়ে জমা নিয়ে নিয়েছে। আগে ফ্যামন গিরামে গিরামে ঢোল 'পটোয়ে ভাকের সমায় 
জানায়ে দত, ইবার সে-সব 'িকছুই করেনি। আমরা আপাতত দিছিলাম সেরেস্তাদারের কাছে 
যায়ে। সেরেস্তাদার এক কথায় হাঁকায়ে দেছে। কোয়েছে, আইনমতো ইউানিয়নে ইউনিয়নে নোটিস 
বিজ্ঞপ্তি মারফত আম জানায়ে 'দাছ। ব্যস। পছন্দ না হয় মামলা করো। শোনেন কথা ।” 
সবরালি খপ করে জলে উঠল, “শালার কল্লাডা ফাঁক করে দিলা না ক্যান ? 
খালেক বলল, “তুমার মত সুজা রাস্তায় তো সগলে চলাঁত রাজী হয় না সবুর ভাই।” 
নাজেম বলল, “তাল দাঁড়ালো কণ? সবার ভ্বনপৃরির বাওড়ডা গেল। ইবার বোয়াজের 
বাওড়ডাও গেল। নাঁশপারর বাবুরা কোয়েছে তারা বিল জমা দেবে না। লোক রেখে মাছ 


সবুর বলল, “্্বার তালি লাগুল বাতি শেখো।” 

খালেক বলল, “তা না হয় শিখলে। জাঁম পাবা কনে ?” 

সাঙ্জাদ হংকোটা নিয়ে বলল, ন্জাম পাঁলই কি আকখান হাত বেশশ বেরোবে? জাম 
চযাঁল ফৌত হয়ে হাবা। চাষ করার ক মজা, আম জান। কুস্টা চষো দাম পাবা না। ধান ৪ধো 
খাই খরচ ওঠে না। অবাক কাণ্ড।” 

“পুনলাম, আপনি নাক, পাট চঙ্গাত্‌ বারণ কাশতছেন।” বাইজাদ্দ জিজ্ঞেস করল। 
'শোনবে 'কিভা ? আ্যাকে চাবা তায় ম:সব্যমান। আমাগের মাধ্য মানুষ কেউ আছে ?” 


৯১৩৯ 


সাজ্জাদ উত্তোজত হয়ে উঠল। “আ্যাখন আড়তদারগের কুদ্টা কিনার গরজ নেই। ক্যান? 
দেখাঁতছে আমরা হাতে পায়ে ধরে সাধে কুম্টা ওগের আড়তে তুলে দিয়ে আসাঁতাঁছ। উরা যে 
দাম দিত চাঁতছে, তাই সই। খাল কর্জ কাত্তাছ। আর মহাজনের ঘরে সুদ বাড়াতছে। মুসলমান 
আক অদ্ভূত জ।ত। অল্প সাদ অভাব জাতভাইর কর্জ 'দাল গুনাহ হয়। মোল্লারা “শরা” 
গেল “শরা” গেল বলে ফাল পাড়াত থাকে। 'কল্তু অভাবির চোটে 'দকাঁবাদক না দেখে যখন 
সেই মুসলমান 'হল্দু সুদখোরের কাছে চিরকালের মত গলা বাড়ায়ে দ্যায়, তখন আর আমাগের 
রাতে চোট লাগে না।” 

নাজেম হংকো টানতে টানতে বলল, “মুসলমান আর বাঁচবে না।” 

সাজ্জাদ বলল, “মুসলমান বাঁচবে না, কডা কলো ? খাজা রাজা নবাব জামদার ওগের গায় 
হাত দেবে 'কিডা? মরাঁত মরণ বাঁশোর মরণ । মরাঁত মরব আম চাষা, তুমি নাকরি, এই আমাগের 
মত সব গাঁরব।” 

খালেক বলল, “তাল বাঁচার উপায় কী, কন?” 

সাজ্জাদ বলল, “আমরা চাষী, ফসল তো আমরাই তুঁলি। আমরা যাঁদ আক জোট হাতি 
পারি, যাঁদ কাঁত পার, কুম্টার দাম আযাত 'দবা তো চষব। নাহাল কুষ্টা চষব না। সবাই 
এই কথায় কোট ধরে থাঁক। আ্যাক বছর দু বছর না-হয় নাই চষলাম কুম্টা। এমানউ তো 
আ'ছ। আর ক্ষোত কী হবে ? আক জেট হাল তবে যাঁদ বাঁচত পার। না হলি আর উপায় নেই।» 

সাজ্জাদের কথার এত জোর যে গোটা মর্জালস চুপ হয়ে গেল। মুখ নচু করে সকলেই 
যেন তার কথার মানে বুঝতে চেম্টা করতে লাগল। 


শষ 


মুখ নিচু করে দাউদ ফৃটাকর কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড় 'ফরাছল। শাঁড় পেয়ে কতটা 
অবাক হবে ফুট'ক, তার মুখের চেহারা কেমন হয়ে উঠবে, তাই যেন সে মাপবার চেম্টা করাঁছল 
মনে মনে। 

হঠাৎ সে মাহন সুরে “সওদাগর” ডাক শুনে চমকে দাঁড়য়ে পড়ল। সামনেই কালোজরে। 
কুরিদের ঘট থেকে চান করে ফিরছে। কাঁথে জলভরা কলসাী। এক হাত 'দিয়ে ঘোমটা একটু ফাঁক 
করে ধরেছে। ঘোমটার ফাঁকে দুটো চোখ আর ঠোঁটের দূরল্ত হানাদার হাঁস থরথর করে কাঁপয়ে 
দিল দাউদকে। পাতলা 'ভিজে কাপড় কালোজরের শরীরের আকর্ষণটা দুর্বার করে তুলেছে। 
দাউদ পালতে চাইল। ভয় পেয়েছে সে। 

কালো'জরে চাপা স্বরে বলল, “রাস্তার মাঁধ্য দাঁড়ায়ে আমারে ফি চোখ 'দিয়েই গলে খাবা 2, 

কালোজিরে আবার হাঁসর ছার চালালো। বলল, “বাঁড়াত চলো। কথা আছে।” 

শরীরে ঢেউ তুলতে তুলতে কালোজিরে বাড়ির 'দিকে এগিয়ে গেল। ভিজে শাঁড়র চোঁয়ানো 
জলে পথ ভাজয়ে (নিশানা রেখে রেখে সে এগোতে থাকল । 


॥ ৩১ ॥ 
ঘরে জমাট বাঁধা অল্ধকার। মটকাটা ঠাহর পাচ্ছিল না ফুটকি। তবু বিছানায় একা, একদ্টে 


সেই অদৃশ্য মটকার দিকে চেয়েই শুয়ৌছল। এমনভাবে চেয়োছল, তার চোখ এখন শুকনো, যেন 
এঁ মটকার অন্ধকারেই কোথাও লাকয়ে আছে দাউদ, না ফুটাকর নাঁসব। যেন অন্ধকারটা 'ফকে 


অন্ধকার, সেই খাট, কিল্তু কোথায় দাউদ? নাস্তা খেয়ে বলে গেল, চাচার বাঁড় যাই, চাচা আর্জ 
টাকা পয়সা দেবেন। সেই যে বোঁরয়ে গেল, আর 'ফিরল না। 

হাজশ বাঁড় 'গিয়েছিল দাউদ। টাকা পয়সা সবই নিয়েছে। তারপর হাটখোলাতেও গিয়েছিল 
দাউদ। 'বাঁবর জন্য শাঁড় কিনেছে সকালে । তারপর দৃপ্্‌রে কুণ্ডুবাবৃদের দোকান থেকে একটা 
সৃটকেস এবং 'বাবর জন্য একটা বোরখা । তারপর তাকে দুটোর বাসে, 'ঝিনেদায় যে 
বাসটা যায়, চড়তে দেখা গিয়েছে। হাতে নতুন সৃটকেস। বোরখা-পরা এক 'বাবকে হাতে 
ধরে সেই বাসের লোডিজ কোঁবনে চাঁড়য়ে দিচ্ছে দাউদ, এটাও নাক দেখা গিয়েছে। একটার পর 
একটা খবর ফুটাক শুনেছে আর একট একটু করে পাথর হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গো এমন বেইমানি 


বলল না কেন তাকে? সে কি বাধা 'দিত 2 না বাধা 'দিতে পারত ? মুসলমানের মেয়ে হয়ে তার 
খসমের আরেকটা শাঁদতে বাধা দেবে, এমন বুকের পাটা তার আছে ? সে ক্ষমতাই তো কোনও 
মেয়ের নেই। তবে তার সলো এমন প্রবণ্ঠনা কেন করল দাউদ? এত সোহাগ, এত এত আদর 


তাকে অনাদরের জন্য 'দনের পর 'দিন এত অনুশোচনা, এ সবই ফাঁক? ঠকানো? তাহলে 
ওগ্‌লোকে সত্য বলে মনে হয়েছিল কেন? কিছুই বুঝতে পারে না ফনাঁক। 

বোনেদের মধ্যে ওকেই সব থেকে ভালো দেখতে । কাজে-কর্মেও ভালো। একটা 'জানস 
তো ভালোই জানে । মেয়েদের ভালো সাজাতে পারে। ওদের পাড়ায় এই জন্য ওর পসার। বাড়তে 
বর এলে মেয়েরা ওকে ডাকে, নয়তো ওর কাছেই সব সাজতে আসে। খসমরা নাক খুব পছন্দ 
করে। 'বাঁবকে আদর সূহাগের মানা বাঁড়য়ে দেয়। ওর হাতের নাক এমনই গুণ। 'কল্তু হায়রে, 
সেই হাতের মালিকা! তার খসমকে সেই হাতের গুণ আর বশ করতে পারল না। 


দাউদ চতুর্থবার শ্রাল্ত হয়ে এঁলয়ে পড়ল। কালোজরে তখনও বেশ সতেজ । আঁচল দয়ে 
দাউদের মূখের ঘাম মৃছয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে দাউদের মূখে ফঃ 'দয়ে দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল। ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চুমু খেতে লাগল । দাউদের দেহ থেকে শ্রা“ম্তর ভার কুব্ধুরশীর 
তৎপরতায় এই জাদুকরশ যেন চেটে চেটে মুছে ফেলে 'দল। দাউদ কালোঁজরের ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে গেল। 

একটা ইনজিনের তীক্ষ1 হুইসিল রাতের বুক চিরে বেজে উঠল। তারপর হুউস হৃসউসউস 
হূউস হৃসউসউস করে ইনাজনটা গাঁড় টেনে 'নয়ে যেতে থাকল। একটু পরেই মোটা গম্ভীর 
গলায় জোট থেকে একটা স্টিমার বার কয়েক ভোঁ বাঁজয়ে 'দিল। কছুক্ষণ পর সব চুপচাপ। 
দাউদের গলা জাঁড়য়ে তার মুখটাকে নিজের উফ বূকে টেনে এনে কালোজিরে উত্তেজক চাপা স্বরে 
বলল, “সওদাগর, তুমার মত পুরুষ দোখ:ন। তুমি আমারে বাঁদী করে রাখো । পায়ে ঠেলো না।” 

বুকটা ফুলে উঠল। সে কালোজিরেকে এক হ্যাঁচকা টানে বুকে তুলে 'নিল। 

একট; ঠাট্রার স্বরে বলল, “ক্যান, বাহীত ?” 

কালোজরে বলল, “তুম আর বাইত রাম আর রামছাগল। 'দনরাত মদ 'গিলাল মানুষ 
আর মানুষ থাকে 2 বোৌশর ভাগ দিনই তো হুশ থাকে না। ভোঁস ভোঁস করে ঘৃমোয়। পেরথম 
পেরথম দিন কতক তবু আগোয়ে আঁসাছল। মদ ছাঁড়াছল। সেই কডাঁদনই যা শরণলডা 
জুড়োইছে। নচ্ছারডা তারপর আবার মদে ডূব দিল। বাইীত মদ টানে আসে ভোঁস ভোঁস করে 
পাশে শুয়ে ঘুমোয়। আর আমার শরীলডা জলে পুড়ে খাক হয়ে যায়। সে যল্তননার কথা 
তুমারে আর কী কব? সওদাগর, তুমি আমারে জুড়োয়ে দিলে ।” 

দাউদ হাসল। তার মনে" হচ্ছে, সে যেন বাদশা । আর কালোজিরের শরণশরটা ষেন তার 
বাদশাহী। এমন মনের ভাব তার কখনও হয়ান। সে আবার কালোজরেকে আদর করতে শৃদ্ষু 
করল। 

“তুম আমারে যেখেনে হয় নিয়ে যাও, আঁম যাব। য্যামন ইচ্ছে হয়, দাসী কো'রে হোক, 
বাদী কোরে হোক রাখো, আম থাকবো । দুহাই তুমার আমারে ফ্যালায়ে যায়ো না। তালি আম 


গির়েছিল। কখনও ছাঁবর পিছনে লাগাছল, কখনও নয়মোনের ফাইফরমাস খার্টাছল। তার মনের 
আনন্দ এইভাবেই তার প্রীতাঁট কাজের মধ্য 'দয়ে উপছে পড়াছল। সে তো টের পায়ান, তার 
নাসব তাকে নিয়ে এমন বদ রাঁসকতা করবে । কোথাও কোনও ইশারা সে পায়ান। 

ফুটাঁক সেই নিরেট রাত্রির কবরে শুয়ে 'বানদ্রু চোখ দুটো মটকাতেই আবদ্ধ রেখে ভাবল, 
তার কপাল পড়েছে, এ ইশারা যাঁদ পেতই, কী করত সেঃ সে দাউদকে ঠেকাতে পারত ? না, 
তা পারত না। তাহলে 2 কেন, একটা কাজ তো সে পারত, সে তো 'নজেকে গাঁটিয়ে রাখতে পারত 


সকলের আড়ালে । এতগুলো লোকের দৃম্টির সামনে তাহলে আর বেইজ্জত হতে হত না। এইটেই 
তার বড় দুঃখ। কিন্তু সে একা কেন, কেই বা দাউদের মতলব টের পেয়োছল? হাজী সাহেব 
পেয়োছলেন 2 1 না। তাহলে দাউদের হাতে তার ব্যবসার টাকা, তাদের দুজনের রাহা খরচের 


অথচ হাজণ সাহেব সম্পর্কে কাল রাতেও না কত শ্রদ্ধা জানিরোছল ? এবং হাজণ সাহেবের 
কত টাকা সে নস্ট করেছে তার মোকামের ইয়ারদের পাল্লায় পড়ে তা বিতেন বিতেন 
লেছে তার কাছে। একাঁদন নয়, 'দনের পর দণ। অসুখের মধ্যে বলেছে দাউদ, ভালো 


রর 


উঠলে বলেছে। এই যাঁদ মতলব ছল, তবে কেন বলতে গেল তার গোপন কথা? সে তো দাউদকে 
বলতে বলোন, তাকে বাধ্য করোন। তবে 2 আর দাউদকে বাধ্য করার মত কী ক্ষমতা আছে তার 
মত সাধারণ একটা মেয়ের 2 রুপ? তার বোনেদের মধ্যে, সব্বাই বলে যে, সে নাঁক সব্বার চাইতে 
খুবসূরং। কিন্তু কী হল তাতে? তার রূপে কোনোঁদন ভোলোন দাউদ। মোকামে মোকামে 
সে অনেক মেয়ের পিছনে টাকা ন্ট করেছে একথা 'নাীজেই বলেছে আর তওবা করেছে, ভাঁবষ্যতে 
এমন বূরা কাম আর করবে না। এই যাঁদ মনে ছল, তাহলে 'নজের ইচ্ছে, এই অনুতাপের কথা 
রানার দির রিটা হিরন রহিত 
ধোঁকাবাজ ? 

সকাল হয়ে আসছে নাকি? ফুটাঁকর বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল। না না না। সকাল হয়ে 
আর কাজ নেই। 'দনের কথা মনে হলেই তার বুক শুকিয়ে আসে। সে আর কারও চোখের সামনে 
পড়তে চায় না। করও সহানৃভাতি চায় না। সে অন্ধকারেই তার লঙ্জাকে ঢেকে রাখতে চায়। 


কালোঁজরে এক কথায় তার প্রস্তাবে রাজ হয়ে গেল। দাউদকে সে নিকে করবে। দাউদ 
স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল। তার মন হালকা হয়ে উঠল। অজ দুপুর থেকে তার মনে যে গ্লানিবোধ 
জমা হয়ে উঠোছল, এখন তা ষেন এক ফুয়ে উবে গেল। সে কালোজরের মুখে লম্বা করে একটা 
চুমু খেল। এখন আর জেনা হচ্ছে না। গুনাহও নয়। সে তার নিজের 'বাঁবর মুখেই চুমু খাচ্ছে। 
ফুটাকর মুখে চুমু খাচ্ছে? হঠাৎ ফুটাকর নাম মনে পড়ে যাওয়াতে দাউদ 'বব্রত বোধ করল। 
সঙ্গে সঙ্গে কালো!জরে দাউদের মুখে চুম দিল। এ তো চুমু নয়, কেউটেসাপের ছোবল । এক 
ছোবলে দাউদের শরশর জজারত হয়ে গেল। এ 'জাঁনস ফুটাঁক কোথায় পাবে? ফুটকি কত ঠাণ্ডা। 

“জরে বাব 2” দাউদ কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকল। 

“সওদাগর !” একটা অন্ভ্ত চাপা অথচ উত্তেজক স্বরে কালোজিরে উত্তর 'দিল। 

“তুমি আমার জরে 'বাব। রাজ 2” দাউদের হাত অবাধ্য হয়ে উঠেছে। 

“রাজ।» কালোজিরের হাত হানাদারকে প্রাতরোধ করছে। 

“বাস, তালি তো হয়েই গ্যালো। মিঞা বাব রাজ তো ক্যায়া করেগা কাজণী।” দাউদ 
এতক্ষণে হাসল। 

“আম আখন 'কিসির সওদাগর, জানো 2” বাধা পেয়ে হানাদার অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

পৃকাঁসর ?” কালোজরের হাত শুধূ বাধাই 1দচ্ছে না, মাঝে মাঝে পাল্টা ছোবলও মারছে। 

«আমি কালোজরের সওদাগর ।” হানাদার ক্লমশ উত্তোজত হচ্ছে। 

কেমন একটা অস্পন্ট 'মাহন হাঁসর .আওয়াজ সেই অন্ধকারে কালোজরের কণ্ঠ থেকে 
বোরয়ে এল। এবং সঙ্গে স্গে দাউদ আরেকটা ছোবল খেল। ওর শরশরটা থরথর করে উঠল। 

“হোটেলের খাতায় যখন তুমার নাম জিরোবাঁব িখোই তখনো ভাবান, তুমি আমার বাব 
হাতি রাজ হবা।” দাউদ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ওর হাত লক্ষাহখনভাবে চরতে লাগল। 

“আমি িল্তু তুমারে পেরথম দেখেই বুঝাঁত পারছিলাম,” কালোজিরের হাত একটা 
'নার্দস্ট লক্ষ্য বেছে নিয়ে আতি সন্তর্পণে কারের 'দকে এগোতে থাকল, “যে তুমিই আমার 
নিয়াত। ইবার তুমার সশ্গোই ভাসব।% 

“আহ্‌ হারে!” 

একী হালা? 

“ইডা খাদ আগে জানতাম !” 

“তাহলি কী হতো?” 

“তাহালি কী হতো! জেনা কাত্াছ ভাবে আম সারাঁদন আর দোজখের আগুনি ভাজা 
ভাজা হতাম না।” 

কালোজিরের হাত 'িকারকে স্পর্শ করা মাত দাউদ চনমানয়ে ব্যাধের উপরই ঝাঁপয়ে পড়ল। 


পুরুষদের খাওয়া শেষ হয়ে গেল। হাজশ সাহেষ তদারক করাছলেন। হঠাৎ হাজশী সাহেবের 
খেয়াল হল, তাইতো, দাউদ তো খেতে আসেনি। নেয়ামতকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “করে 
দাউদ কনে? খাত আলো না যে বড়? ব্যালা যে গড়ায়ে গ্যালো।” 

এ ফটক প্রথম শুনল যে দাউদ আসোনি। তার ধারণা ছিল সে বুঝ দহ-লজেই আছে। 
দ্যাখো দিন লোকটার কাশ্ড। নেয়ামত বলল, “ওরে তো হাটখোলায় দ্যাখলাম। শাঁড় 'কিনাঁতছে।” 

ফুটাক আর শুনল না। সরে গেল। শাড়ি কিনাতছে ! একটা পুলকের ভাব ওর রষে ঢেউ 
তুলে বোরয়ে গেল। একটা লজ্জা, একটা ফৃটাঁককে যেন আছাড় দিতে লাগল। 
শাঁড় যে কার জন্যে কনছে দাউদ, এ সম্বন্ধে মনে বোকা! 
ফূ্ঠাক ধয়ে নিল তার জনাই পাড় কিনেছে দাউদ। ময়মোন ধেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যক্দা 
করছেন দাওয়াতিয়াদের 'বাব আর বাচ্চাকান্ডাদের জনা, সে সেখানে গিয়ে তদারক করতে লাগল। 
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বাঁড়র মেয়েদেরও খেতে বাঁসয়ে দেওয়া হল। ছু্টাক, ছাঁব সবাই তাকে ওদের সঙ্গে খেতে বসবার 
জন্য পণড়াপশীড় করতে লাগল। সাঁত্য বলতে কি, ক্ষিধেয় ওরও পেট জলে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘরের 
লোকটা যখন না খেয়ে আছে, আর তারই জন্য জিনিস কিনছে হাটখোলায় তখন সে তার 'বাঁব 
হয়ে কী করে আগে খেতে বসে? ছাব ওর গোঁয়ারতুমিতে খুব রাগ করতে লাগল। ছাঁবর রাগ 
দেখে খুবই মনে কন্ট পাঁচ্ছল ফুটকি। ওর পিছনে হাঁটুগেড়ে বসে ওর কানে ধিসাঁফস করে বলল, 
“তোর রাঙা ভাই হাটখোলায় কীসব 'জানসপত্তর িনাতছে। আ্যখনও বাঁড় আসেনি। তুই খাত 
শুরু কর। ও আলি আম খাবানে।» 

বিলাকস বলল, “ব্যালা কত হলো খিয়াল আছে? একটু আগে না ঝিনেদার দুটোর মটোর 
প্যাক প্যাক করে বেরোয়ে গ্যালো। আযখন কি কোনও দুকান খুলা থাকে ? যা দিন, বাড় 'গয়ে 
দ্যাখ গে, রাষ্ডাভাই আসে গেছে। যা ডাকে নিয়ে আয় গে।” 

তাই তো! এটা তো খেয়াল হয়ান। বড় আশা করে ফুটাক ছুটোছল বাঁড়তে। কী শাঁড় 
কিনেছে দাউদ? দার্ণ কৌতূহল হয়োছল। কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন দেখল ঘর খাল, তখন হঠাৎ 
তার কেমন অবসাদ এসে গেল। সাত্যই তো, কোথায় গেল লোকটা ? কোথায় যেতে পারে, এ 
সময়ে? আজ ও-বাঁড়তে দাওয়াতের ব্যাপার আছে, তা জানে। তা সত্তেও কোথায় গিয়ে আটকা 
পড়ল? এই আসে এই আসে করে কতক্ষণ বসে রইল ফুটাক। একটু শব্দ হলেই ও উঠে 'গয়ে 
দরজা 'দিয়ে উশক মারতে লাগল। ক্রমে বেলা পড়ে এল। ওর শাশুঁড়রা পান চিবুতে বুতে 
ফিরে এলেন। কাঁগো, বিটা আসোৌন 2 না, বলে ফুটাঁক আবার ঘরে ঢুকে পড়ল। সন্ধ্যে হয়ে 
এল, দাউদ ফিরল না। এবার ফুটকির ভয় হতে শুরু করল। নিশ্চয়ই দাউদের কিছু একটা হয়েছে। 
ক্ষধেয় ওর শরার  ঝমাঝম করছে। শুয়ে পড়ল সে। হঠাৎ ও-বাঁড়তে কিসের গোলমাল শোনা 
গেল। ফুটাকর বুক ছ্যাঁৎ করে উঠল । ধড়মড় করে উঠে পাঁড়মাঁড় ছুটল সে। 


কালোজিরের ডাক শূনে কুরিদের ঘাটের কাছে পথের উপর দাউদ যেন পাথর হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছিল। খোদা কসম, সে এমন ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। তার সারা মন জুড়ে তখন ফুটাক। 
কাপড় পেলে ফুটঁকর মৃখচোখের ভাব কেমন হয়, সে তারই একটা আন্দাজ পাবার চেষ্টা করাছল 
মনে মনে। সেই চিন্তাতেই বিভোর হয়ে পথ চলাছল দাউদ। তাই সে সাবধান বা সতর্ক হবার 
কোনও অবকাশই পেল না.। একেবারে কালোজরের মুখে পড়ে গেল। তারপর কালোজরে 
যখন ভিজে ঘোমটার ফাঁক 'দিয়ে চাইল এবং 'মচাঁক মিচাঁক হাসল, তখনই সে লবেজান। সে 
মনে মনে ভ্রাহ ডাক ডাকতে লাগল। মুখ শ্ঁকয়ে উঠল, বুকের মধ্যে ধূকপৃকান বেড়ে গেল। 
ঠিক প্রথম দন কালোজরের মুখোম্বীথ হয়ে তার আঁবকল এই অবস্থা হয়ৌছল। সৌদন তবু 
সে পালাতে পেরোছিল। কিন্তু আজ? কালোজিরে আবার ঘোমটার ফাঁকে হাসল । দাউদ অবশ। 
সওদাগর ! কেমন আস্তে ডাকে কালোজরে ! একটু িসাফসে আওয়াজ কিন্তু কী তার জোর! 
কলজেটা উপড়ে আসতে চায়। সে থ মেরে দাঁড়য়ে আছে পথে আর তাকে 'বাঁড় আসো” ছলে 
এক ডাক 'দয়ে কালোজরের মাতাল করা দুলাঁক দেহ, ভিজে কাপড় শরীরের সঙ্গে একেবারে 
লেপ্টে আছে, ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে পথে জল ফেলে ফেলে, এই ছাঁবটা, এখন যখন কালোজরে 
তার বুকে পড়ে আছে নিশ্চল, নিস্পন্দ এবং তৃগ্ত, খুলনার দি নিউ মোসলেম হোটেলের, যেখানে 
পর্দানশশন মাহলাদগের থাঁকবারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এই অন্ধকার ঘরে. ঠিক তখনই 
তার চোখে পাঁরত্কার ভেসে উঠল। দাউদ পালাতে চাইছিল, পারল না। ফুটাকর জন্য কেনা 
শাঁড় দুটো হাতের মুঠোয় চেপে ধরে সে নিজেকে রক্ষা করতে চাইছিল, পারল না। সেইখানেই 
দাঁড়য়ে থাকতে চেস্টা করল, পারল না। হঠাৎ সে আঁবচ্কার করল, সে কালোজরের ডিজে 

য়া 


কোনও 'দিন ও'ঁদকি যাও বাইতিদা তালি খোঁজ করবা। তুমার তো আর ছোঁওয়া ছঠায়, খাওয়া 
থাওঁয়র বাছিচের নেই। তুমি আমাগের ওখেনেই উঠবা। বউমার হাতের রান্না খালি ?ক 

জাত বাবে; তো হয় না। তুমার জাত মারবে ? এই 'শ্গিরামে তুমিই আ]কটা 
ষ বাইীতিদা বার কাছে আম মন খুলে সুখ-দঃাখর কথা জানাতি পাঁর। তাই তুমার কাছ 


বাইীতদার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাউদ ঘামাছল। তার বুকের ধক ধক শব্দ 
সে কানে শুনতে পাঁচ্ছিল। 'বাইীতদা' বলে ডাকতে বাবে, দরজা খুলে গেল। ভিজে কাপড় 
ছাড়ছিল কালোজিরে। সৌমজের উপর শাঁড়টা তখন সদ্য পাক 'দয়েছে। আঁচল গায়ে তোলোন। 
“ভয় নেই। বাইত 'বকেলে ফেরবে। ভিতরে আ'সো!” সেই কলজে-ছেপ্ড়া চাপা স্বরে 
ডাকল কালোজরে। 
দি. 
| 
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রাখহার প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে । তার হাতে বিরাট এক খাঁড়া। সে লাফাচ্ছে, হুংকার 
ছাড়ছে, বৃক চাপড়াচ্ছে, কাঁদছে। উঠোনময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বাইতি। 

“কোথায় শৃশালা দাউদ 2 শৃশালা শুয়োরের বাচ্চা। তোরে না আম ছোট ভাইর মত 
দ্যাখতাম। তোরে না আম মার পেটের ভাইর মত বৃকি করে রাঁখাঁছলাম। শেষে তুই আমার 
বাঁক ছোবল দল রে দাউদ? বোরয়ে আয় শৃশালা। তোরে আম কাটে দুখোন করে সেই 
রন্ত 'দয়ে চ্যান করব। হাজা চাচা আপাঁন আমার বয়োজ্োষ্ট আপাঁন আমার 'পপাত্ততুল্য, আপান 
আমার বাপ, আপানি 'বিচের করেন। আম দাউদার কাট'ত পার 'িনা ? 'বিচের আপাঁন করবেন। 
রক রা বান নর রা রনির রাহা 
রাখে 17? 

হাজী সাহেবের মজলিস ভাঙব ভাগুব করাছল। নফরা গাঁড় জূততে গেছে। 'বিয়াই 
বিয়ানকে পেশছে 'দয়ে আসবে । জামাই মেয়ে আজ রাঁত্তরে থাকবে, ফুটাক আর দাউদকে কাল 
রওনা করে দিয়ে যাবে । হাজী সাহেব মাথা খাটিয়ে মেয়েকে রাখবার এমন একটা সুন্দর অজহাত 
যে বের করতে পেরেছেন, তাইতেই বেশ আমেজে 'ছিলেন। কেবল রহমানকেই সম্ধ্যে অবাধ 
ছাওয়ালের পান্তা নেই দেখে, একটু উীদ্বগন দেখাচ্ছল। এই সময়ে খাঁড়া হাতে রাখহার বাইাতর 
প্রবেশে মজলিশ সচাঁকত হয়ে উঠল। 

হাজশ সাহেব একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে স্বভাবাসম্ধ গাম্ভশর্ধ রজায় রেখে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী হইছে বাপ, এটটু ঠাণ্ডা মাথায় খোলসা করে কও "দন? দাউদ কী 
কারছে 2 কনে দাউদ ? আমরাউ তো তার 'পত্যেশে বসে আছ।” 

“দাউদ বাড়তি আসোন!” রাখহরি আর্তনাদ করে উঠল, "চাচা তাল আমার সববোনাশ 
হয়ে গেছে। ওরে দাউদ, ওরে কালোজিরে। তোগের মনে এই ছিল! হায় হায় হায়!” 

এবার হাজী সাহেব একরাশ উদ্বেগ নিয়ে বলে উঠলেন, “রাখ বাপ! পরে কাঁদো । শিগগির 
কও 'দিন, কী হইছে ?% 


নিয়ে ভাগে পাঁড়ছে। চাচা, যাঁদ জানেন, দাউদ কুথায় গেছে, কয়ে দ্যান আমারে । এর শোধ 


“কী মৃশাঁকল, কালোজরেডা ক, দসিডা কবা তো?” 

একালোজিরে,” বাইাতি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “আমার বউ।” 

মজালশে “কও কী?” বলে সমবেত একটা 'বস্ময়সূচক ধান উঠল । ফুটাক বেশ স্পচ্ট- 
ভাবেই এটা শুনতে পেয়োছল। তারপরই সে মাথা ঘুরে ছাঁবর পায়ের কাছে পড়ে গেল। অর 
চেতনা লুপ্ত হল। 


কত তাড়াতাঁড় এস্ধান্ত নিতে পারে মেয়েরা! দাউদ অবাক হয়ে যায়। 
হোটেলে এসে দাউদ নিজের ঠিক নামটাই লেখাল। শেখ দাউদ। 'পতার নাম? 
বলল। শেখ রহমান। বাবর নাম 2 জরে 'বাঁব।”কোথেকে আসা হচ্ছে? দাউদ 'ঝিনেদার 
ঠিকানা 'দিল। চাচার আড়তের। যাওয়া হবে কোথায় 2 ঢাকা । কোন্‌ কাজে ? দাউদ জবাব 


ব্রতী নু 


মাছের কারবার খোলবো। ব্যস। প্রশ্ন শেষ। দাউদ স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল। চাকর একটা চা 
নিয়ে সঙ্গে এল। দাউদ ঘাত ঘোত সব বোঝে । চাকরের হাতে এক 'সাঁক বকাঁশশ গজে দিয়ে 


“জে। আগে 'বিছানাডা আনে 'দিই।” লম্বা সালাম "দিয়ে চাকরটা চলে গেল। 
কালোজিরে বলল, “ইবার ইডা, এই যজ্তন্নাডা খুলি 2” বোরখার ভিতরে সে সেখ 
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কালো'জরে দাউদের 'শাথিল শরখরটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে খাটের উপর উঠে 
বসল। বেশবাস ঠিক করে নিয়েই দাউদকে বলল, ওঠো, আর দেরী করো না। দৃকানে শিয়ে 
শিগগির আযকটা সুটকেস আর আ্যাকটা বোরখা [কিনে আনো। দুটোর বাসের আর দেরশ নেই। 
& বাসেই বেরোয়ে পড়ব। দাউদ ইতস্তত করছে দেখে কালোজরে তার চোখের উপর চোখ 
রেখে বলল, টাকার চিন্তা 2 এই ন্যও টাকা। বলেই তোশকের তলা থেকে একমুঠো টাকা এনে 
ঝনাং করে ফেলে 'দিল। বিশ্বাস করো, ছাতেব অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে দাউদ প্রাণপণে ফুটাককে 
বোঝাতে চাইল, আম ইডা চাইনি, চাইনি। ফৃটাক শোনো, আম এরে “নকে করব। তারপর 
ঢাকায় ঘর ঠিক করে তুমারেউ নিয়ে আসব। ফুটাক, তুম 1বশ্বেস করো। 


রহমান নাকরি, স্বভাবত শান্ত মান্ষ। সাত চড়ে কথা বলে না। হঠাং সে খপ করে 
জবলে উঠল, হাঁকড় মেরে বলল, “মধ্যে কথা ! আমার ছাওয়ালের নামে ফের যাঁদ আকটা কথা 
কইছ তো তুমার জিভ আঁম টানে ছিড়ে ফ্যালব।” 

জ্ঞান 'িরে আসতেই ফুটাকি, ছুটাকর কোলে তার মাথা, ছবি চোখে মূখে জলের ঝাপটা 
দিচ্ছে, তার শবশরের কথা শুনতে পেল। হ্যাঁ, মখ্যে কথা । সেও মনে মনে বলে উঠল। তার 
দুচোখ দত জল গাঁড়য়ে পড়ল। দ্যাও এ 'মথ-্যকটার 1জভটা ছিড়ে দ্যাও। 

রহমানের প্রচন্ড রাগ দেখে রাখহার থতমত খেয়ে গেলে। 

হতভম্ব হয়ে রাখহার বলল, “মধ্যে কথা ! তুমার ছাওয়াল আমার বীর 'নিয়ে পালায়ে 
গেছে, সিডা 'মথ্যে কথা 2 এখেনে বসে বসে ন্যাজ না নাড়ে তাঁল হাটখুলায় চলো। শৃনবা চলো, 
তুমার গুণধর ছাওয়ালের কণার্ত নজর কানে শুনবা চলো। তুমি আমার জিভ ছিড়ে দিবা, 
আঁ? আমার জিভ ছিখ্ড়ে গনবা 2 হাজী চাচা, আপাঁন থাকাঁতি এই হলো 'বচের? বাল যার 
[শিল যার নুড়া, তাঁর ভাঁঙ্গ দাঁতের গুড়া! এই হলো 'বিচের! আ্যাঁঃ তুমার ছাওয়াল আমার বউ 
চুর কাঁরছে, টাকা চুর কাঁরছে, গয়না গনয়ে ভাঁগছে। আমার সব্বসসো নিয়ে গেছে। এই 
কলাম। ন্যাও, ছেড়ো আমার জিভ ।” 

রাখ একটু থেমেই বুকফাটা চিৎকার করে উঠল-_-“আসো ! ছেড়ো_ও।” 

হাজী সাহেব এবার 'নচে নেমে এলেন। রাখহারকে জাঁড়য়ে ধরলেন। ওর হাত থেকে 
খাঁড়াটা নিয়ে নিলেন, “বাপ রাখো, মাথা গরম করে না। 'বিপদ্দ আপদ ঘটাল মাথা ঠান্ডা রাখাল, 
বৃদ্ধ বেশী গজায়। চলো উপরে চলো। বসবা চলো । এটটহ ঠাণ্ডা হও। তারপর সব কথা আমারে 
কও, যাতে ব্যাপারটা বাঁঝ। তারপর দ্যাখা যাবে, তুম কাঁ দিরতিকের চাও। তবে আযাকটা কথা 
কই বাপ, বিশ্বেস কর. দাউদ এখেনে নেই । সকালে নাস্তা খায়ে বেরোয়ে গেছে, আখনও ফেরেনি । 
আমরা সবাই ওর জান্য ভাবাতীছ। আর তাছাড়া দাউদ যাঁদ আ্যামন কম্ম কোরেই থাকে, কোন্‌ 
মাখ এ মুখো হবে ? আমরা তারে জায়গাই বা দেবো ক্যান ?” 

লোকটাকে পিটিয়ে ভাঁগয়ে দেচ্ছে না ক্যান উরা? ফুটাক বুঝতে পারছে না। ওর সঙ্গে 
নলপত করে অত কথা কওয়ার দরকারই বা ক? ও িথনক, ও মিথ্যুক, ও 'মথ্যুক। 

রহমান বলল, “তুমি যে আমার ছাওয়ালের নামে আত আ্যাত নালিশ কাঁত্তছ, তার সাবৃদ 
(কিছু আছে ? সাক্ষী আছে?” 

ঠিক। সাক্ষণ কনে? খাল গলাবাঁজ করেই জিতে যাবা, না? ফ্কি বলতে চাইল । 

'সাক্ষখ ?% এবার আর বাইত চ্যাচালো না। শান্তভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, 
“আছে। আছে। আছে।» 

না। না। না। ফুটাক তারস্বরে প্রাতিবাদ করবে ভাবল। কিন্তু উৎসাহ পেল না। 

লোকটা যেভাবে বলল প্রমাণ আছে সেই কথাতেই ফুটাকর বুক কে*পে গিয়োছল। লোকটা 
চলে গেলে হাজশ সাহেব খালেককে বাইকে করে হাটখোলা ঘরে এসে খবর জানাতে বললেন। 
নেয়ামত যেতে চাইল। হাজখ সাহেব তাকে যেতে ধদলেন না। খালেক গেল। খালেক আসা পর্যচ্ত 
ফ্টাক ও-বাঁড়তেই বসে থাকল। ফুটাক আবার যেন নিজের দুর্গে ফরে এসেছে। আর 
নেই। ফাঁসর হুকুম শোনার জন্য সে এখন প্রস্তুত। খালেক এসে জানাল, খবরটা 
সাক্ষণ- থেস্ট আছে। শুধু তাই নয়, হাটখোলার আবহাওয়া গরম হয়ে উঠেছে। 
অপহরণের মর অন্য হাটস্্থ হিন্দুরা মুসলমানদের উপর ক্ষেপে উঠেছে। গ্রামে গ্রাসে 
পাঠাচ্ছে। 
ফুটাঁক সেই যে ও বাঁড় থেকে উঠে চলে এসেছে ঘরে. আর বের হয়নি। রাস্তরেও খেল 
জেতে 
[কি আছে সেই মেয়েটার ঘা তার নেই। যে জন্যে ফৃটাঁককে ফেলে সেই মেয়েটাকে 
পড়ল দাউদ ? ফুটাকর সেই মেয়েটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হল। ফাক এত হারে 
হারছে 


ও বাঁড়র কু'কড়োটা প্রথমে, তারপর প্রায় সঙ্গে সলোই তাদের বাড়য় কৃ*কড়োটা 
উঠল। একট: পরেই ফজরের নামাজের আজান শুরু হবে। আযাঁ, ফজর নামাজের 
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বব রত্ন এ 
রন: 


আজ'ন ? তার মানে তো বিয়ান হয়ে এল 2 এর পর আলো ফুটবে দিন হবে। দলে দলে পড়শণর 
এসে জড়ো হবে। কত রকম কথা বলবে লোকে। কত রকম চোখে চাইবে তার 'দিকে। তার 
বার্থতা নিয়ে সহান্ভাঁত সমবেদনা ঠাট্টা 'বিদুপ কিছু আর বাকী রাখবে না কেউ! 

ফুটাক বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিশেব্দে দরজা খুলল। নিরযত্তেজকভাবে ঘরের কোণে 
রাখা ভরনের ভার ঘড়াটাকে কাঁথে তুলে নিল। তারপর রোজ যেমন যায় তেমাঁন খিড়াক পুকুর 
চলে গেল। তবে আজ আর হাজণদের বাঁধা ঘাটে না। ওদের ঘাটে গিয়ে দাঁত মাজতে বসল। 
ধীরে সৃস্থে মুখ ধুূলো। পরনের শাঁড়টা আট করে পরল। আঁচলটা যত দূর পারে লম্বা করে 
দনল। মাঝখানটা মাঝখানটা দিয়ে নিজের গলায় একটা ফাঁস এমনভাবে বাঁধল যাতে িঃম্বেস নিতে বম 
না হয়। অঁিলের মুখটা দিয়ে ঘড়ার গলাটা বেশ শন্ত করে বেধে নিল। টেনে টেনে দেখল, খুলবার 
[কছুমান্ত সম্ভাবনা নেই। 

«আল্লাহ আকবার আল্লাহ? আকবার!” ফুটাঁক চমকে উঠল। মোয়াঁজ্জন যেন ও 
কানের কাছে মুখ এনে আজান 'দিয়েছে। 

নিঃশব্দে জলে নেমে গেল। আঃ ভোরের ঠাণ্ডা জলে তার শরীরের সব তাপ, সব 

সন্তাপ, সব জালা যেন জাঁড়য়ে গেল। খুব আরাম বোধ করল ফুটাক। আঃ কণ শান্তি! দে 
ঘড়া বূকে করে নিঃসাড়ে সাঁতার কেটে একেবারে মাঝ পুকুরে চলে গেল। 

“আজ্লাহ্‌ আকবার আল্লাহ; আকবার !” আল্লাহ মহান আল্লাহ মহান। মোয়াজ্জিনে 

আহ্বান দিগাবদকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

97৮7৮৮৮77রা  নার ি 
বগবগ করল তারপর ঘড়াটাই ওকে টেনে নিল অতলে। 


নিশুতি রাতের সেই নিস্তব্ধ হোটেলে দাউদ চিত হয়ে শুয়ে আছে। ওর শরীরের উপ 
উপুড় হয়ে পরম 'নাশ্চন্তমনে সেই তখন থেকে ঘুমুচ্ছে কালোজরে। নিঃ*বাস প্রশ্বাস 
সময় কখনও বা কালো'জরের পেটটা ঠেকছে ওর পেটে আবার কখনও বা বুক ঠেকছে ও। 


তুমার জান্যই 'কানাঁছলাম। কত শাঁড়ই যে দোখাছ তা আর কি কব? বিশ্বেসগের দুকা? 
লে ১২ সস উট 
পির নিক ররসারারিারগা রাজ রর যাঁতীছলাম। তার পু 
এই তো কাণ্ড। 

আম হয়ত তুমার সঙ্গে বেইমান কারাছ। "কিন্তু আর কোনও অন্যায় কাঁরীনি। কালোজি; 
বাইীতিদার বউ নয় ফুটাঁক। ওরে শাদশী করে ঘরে আনোন বাইীতদা। খোদা কসম। যাত্তারা গাঁ 


দ্যায় ফুটাক, তখন তৃমারেও নিয়ে আসব। তখন আমরা তিনজনে থাকব । আমার মনে হা 

এতে তুমার আপান্ত থাকা উঁচত নয়। মুসলমানের ঘরে দৃই 'বাব পুযা, কিছুই অন্যায় নয় 
টাকা? চাচার টাকা আম দাঁড়ায়ে গেল পেরথমেই শোধ করে দেবো। তারপরে 
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হয় না। তুমি খাল কটাদন সবুর কর, ফুটকি, কটাঁদন একটু কম্টোসন্টে চালায়ে ন্যাও। 
«আল্লাহ আকবার আল্লাহ আকবার !” 
গস হিলু ০০০ পুষ্প কির ীনিলান ইরিনা 
“কশ হলো?” কালোঁজরে ঘুম জাঁড়ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। 
“ফজর নামাজের আজান শুর হলো।” দাউদ বলল। '়াত কাবার হয়ে গ্যালো বি 
ওঠেন 1% 


কোরট থেকে 'ফরে শাফকুল দেখল, 'বিলাকস জরে বেহদুশ। ভূল বকছে। ঝটাকেও 
বাসায় দেখতে পেল না। ও সোজা গগনে 
শাঁফকুল আদালতের পোশাক না ছেড়েই বাবর পাশে বসে পড়ল। পাশেই হাই ইশকুলের 
হেড মৌলবী জয়ন্ষ্দন সাহেবের বাঁড়। তাঁর মেয়ে সইফুন 'বলাকসকে ভাবী ভাবী বলে 
ডাকে। এক ওদের বাঁড়র সঙ্গেই শাফকুলদের যা ঘাঁনষ্ঠতা। সইফুনকে ডাকবে কিনা সে 
একবার ভাবল। তারপর কী ভেবে আর তাকে ডাকল না। 

কানের কাছে মুখ 'নয়ে আস্তে করে ডাকল, “ছাঁব ! ছাঁব !” 


[বলাকস 
শাফকুল একখানা কাঁথা এনে ওকে ঢেকে 'দল। 'বলাকস চোখ বৃজে ধ“ুকতে লাগল । 
“তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো,” সে বলল, “আমি কোরটের পোশাকটা ছেড়ে আসি ।” 


আর উঠতে পারল না। 'বিলাকসের দুর্বল মুঁঠর অনুরোধ সে অমান্য করল না। শুধু বাঁ 
হাত দিয়ে ওর জামার শন্ত কলারটা খুলে ?দল। তারপর বিলাকসের কপালে চুলে হাত বুলিয়ে 
দতে লাগল। 

তারপর ? শাফকুল যে প্রশ্নটাকে এাঁড়য়ে যেতে চায়, সেইটাই হঠাৎ অসংস্থ স্ত্রীর শিয়রে 
বসে তার মনে জেগে উঠল। আর কাঁদন চালাতে পারবে, এভাবে 2 নিরুপায় হয়ে বিলাকসের 
মুখের দকে চাইল শাঁফকুল। আজ প্রায় এক বছর হতে চলল জেলা শহরের আদালতে সে 
যাতায়াত করছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে কিছুই করে উঠতে পারেনি । কয়েকজন মৃসলমান 
উাকলও আছেন। বেশ িনিয়ার। কিন্তু কি হিন্দু 1 মুসলমান কারও কাছ থেকেই সে 
পাত্তা পায়ন। শাঁফকুল সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব, না গ্রহণ না বর্জন। সে আসে যায়। 
ভাগ্যক্রমে বার লাইব্রোরতে একটা হাতল ভাঙা চেয়ার মিলেছে, না হলে বটতলা আশ্রয় করতে 
হত। সে এ চেয়ারে বসে মাছ তাড়ায়। আজ একটা জামিনের দরখাস্ত নিয়ে এত হাঁটাহাঁটি 
করল থার্ড ম্যাঁজসদ্্রেটের কোরটে। 'কল্তু 'তাঁন সেটা খারজ করে 'দলেন। এতে খুব ব্যথা 
পেয়েছে শাঁফকুল। কারোর কাছ থেকেই সহানভূতি পাবার উপায় নেই। তাকে কেউ পাত্তা 
দিচ্ছে না। তাহলে কণ করে সে দাঁড়াবে? এইখানেই পসার করবে। "কল্তু কী করে ? সমব্যবসায়শ 
ধারা, তারা প্রাতম্বন্্বীকে সহ্য করবে না। 'বিচারকরাও তার প্রাত কঠোর। আদালতের কেরানশ 
পেশকার, তারাও কেন তার প্রাত এত বিরুদ্ধভাব পোষা করছে ? বাস্তব এত কঠোর এত 
নিষ্ঠুর যে সে নিরাশ হয়ে পড়ছে। তার উপর ছাব আবার জবরে পড়ল । 

এই একটা বছর তাকে চাঁলয়ে এসেছে বিলাকস। কী করে সে-ই জানে! উৎসাহ 'দয়েছে 
তাকে, দিয়েও চলেছে । সে ছাঁবর রুগৃণ মুখটা দেখল। 'বিলাকস কিছু বলোন বটে কিন্তু তার 
সন্দেহ, তার বাবর সম্বলও ফৃঁরয়ে এসেছে। অতঃ 'িমৃ? এখানকার হাই ইশকুলে একটা 
সহকারশী শিক্ষকের পদ খাল হয়েছল। জয়নুদ্দন সাহেব তাকে চাকরিটা নিতে অনুরোধ 
করোছলেন। শাঁফকুল খুবই রাজ 'ছিল। 'বিলাকস 'িছৃতেই তাকে সেটা নিতে 'দিল না। সে 
কিছুতেই তাকে অন্য কাজ নিতে দেবে না। জয়নাক্দন এখনও আফসোস করেন। 

ভূল করলেন। খুব ভুল করলেন। জয়ন্যাদ্দন প্রায়ই তাকে বলেন। আমাদের মতন গাঁরব 
গুরবোর পক্ষে উকালাতর পসার জমানো কি চাঁ্ডিখানি কথা 2? আপনারে কলাম মিঞা, তা 'বাবর 


আমারই 
দোষ কশ, দোষ কী? বৃঝমান 'বাঁব হাল, তার কথায় চলাল দোষডা কী? আমার 
সবই কইছে। কথা তো তা নয়। কথা হচ্ছে চলবে কী কোরে? তা চালায়ে যাঁদ নাত 


নেই 
চাকারউ যে আমন আহা মার কিছু ছিল, তা নয়। মাইনের টাকায় সংঙ্গার 
টলতো না। 'টিউশাঁন কান্ত হতো। মাসটার পাল 'টিউশান পাওয়া শন্ত হয় না। তবে আতো 


সে ক্ষমতাই নেই। তাই হঠাৎ কখনও সখনও সযোগ আলি, 'সিডা যখন ফস্কায়ে যায়, তখনই 
আফসোস হয়। 

[বিলাকসের মুখের দিকে তাঁকয়ে বসে আছে সে। মৌলবা জয়ন্াম্দঘনের কথাগুলো 
তার কানে ভাসছে। এই লোকটার কথাবার্তা বেশ সাফসোফ । মনে কোনও জড়তা নেই। 

ও তার মানে আম মুসলমান বলেই আপ্ান, আমার উপকার করতে চান ? শাঁফকুল হাসল। 

আলবাঘ। আপন হক মাছারা হাল, আমি আপনার সাহা কা যাতাম ভাবতেন 
মোটেউ .না। জয়নযান্দনীর ত্যামন বান্দা পানান। আম ইসলামের খেদমত কাঁর। যা কার 
মুসলমানগের ভালোর জন্যি কাঁর। আর তাতে দোষ কণ? হিণ্দুরা €ি মুসলমানগের জনা 
ণকছু করে? এই তো যান না, নাছারাগ্ের িশনে। যায়ে আকবার তূলুক দিয়ে আসেন গৈ 
দোখি। নাছারাগের গিরজে ওদের ছেলে-মেয়েগের ল্যাখাপড়া 'শিখোবার ব্যবস্থা, হাতের কাজ 
1শখে করে খাওয়ার ব্যবস্থা, অসুখ হাল 'চাকচ্ছের ব্যবস্থা, কত সুন্দর করে সব করে রাখিছে। 
আযাকটা 1হণ্দু যাঁদ কুথাউ আ্যাকবার ঢুকাঁত পারলো তো দ্যাখবেন পর পর সব 'হণ্দার উরা 
ঢূকোয়ে ছাড়বে। ফাঁক পড়াঁত পড়াঁতিছি আমরা, এই খালি মুসলমানেরা । ক্যান্‌ 2 না, আমাগের 
মধ্য আকতা নেই। কেউ কারুর ভালো দেখাত পাঁরনে। ক্যান্‌, ফজল আঁল মিঞা, খোনকার 
বজলুর রহমান, মৌলবী দিলদার আহমেদ, সমশের আলি চৌধুরী, আত আ্যাত সব বড় বড় 
ডাকল তো অছে, আমাগের সমাজের মাথা তো উরাই, আপনারে মদত 'দাঁতি পারে না; 
মৃসলমানরা যাঁদ বাঁচাঁত চায় তবে সবাইীর আযাক হাতি হবে। 

শাঁফকুল 'বলাকসের মাথায় জলপাঁট্ট দিতে 'দতে এই ঘরের অন্ধকারের দিকে চেয়েই 
যেন এই হতৈষী লোকাঁটকে কিছু বলতে গেল। 

আরে আপাঁন কবেন কী, আপাঁন তো নতুন, এই সোঁদন আলেন, এখানে আমার 
অনেক দন কাটে গ্যালো, বোঝলেন, সব মিঞারেই দেখে নাছ। খোন্‌্কার বজলুর 
রহমান 'ডিস্দ্রকট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান হলেন। ছাওয়াল আসে কলো বাজান 
বোরডে আ্যাকটা সারভেয়ার নেবে। আমার বড় ছাওয়াল। কানুনগো ঘ্রোনং নিয়ে বসেই 
ছিল। গ্যালাম উনার কাছে। কলাম ছাওয়ালডা বসে আছে। কানলগো পাশ কারছে। আপনে 


আ্যকটা 'হণ্দু ছাওয়ালরে এ পোসটে ঢুকোয়ে দেছে। ছাওয়ালডা আমার মনের দর্াঁখ রেঙ্গুন 
চোলে গ্যালো। মুসলমান মনর্যাঁব্ব মাতব্বরগের ব্যবহার যাঁদ এই রকমের হয়, তাল মুসলমান 

বাঁচবে ! সোবানাজ্লাহ্‌। 
িলাকসের জবর বাড়ছে। গা পড়ে যাচ্ছে। ছটফট করছে। ম্যালোরয়া। এ জ্বরকে শাফকুল 
চেনে। এ রকম তারও হয়েছে। তার বাজানেরও হয়। তাই জ্বরের ব্যাপারটা সে বোৌশ আমল 'দিল 
না। তার খারাপ লাগল ছাঁব জরে পড়ল দেখে। ছাঁব ছাড়া সংসার অচল। এই এক বছরের মধো 
কোনও অসুখ দেখোন সে। ওর মনে হল বিলাকস বাঁঝ কিছু বলছে। ওর মুখের 


ঙর বাঁড়তে প্রাত ভনবনন শারদ দেন আছি অয 
এস পি, ভি এ এস ও. সিভিল কেন, যর ও বর বা, ইল হে 
সি ৯০ পু জিপ ঈদে তার 
দাওয়াতের কারড আসোঁনি। হয়ত আসলে এটা সাত্যকারের ভূল। সে নতুন এসেছে। দাও 
জারির হত তির লারা তে ভর হে িদেছে। এভাবে সে তার রাজাকে হুল 
করে তুলতে চাইছিল। ভূলতেই চাইছিল সে! কিন্তু পারেনি। এমনও তো হতে পারে যে সে চাষার 


উচিত 


ৰা 


ঘরের ছেলে, খোন্‌কারের দাওয়াতে ধাওয়ার যোগ্য বলে 'বিবোঁচত হয়ান। তাই আমন্ত্রণ আসোনি। 
এটা ভূল না হয়ে ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞার ফলও হতে পারে। বরং এইটেই স্বাভাঁবক বলে শাফকুলের মনে 
হল। এবং সেই থেকে অপমানের আগুন ধিক ধাক করে তার মনে জবলতে শুরু করেছে। এটা তুচ্ছ 
ব্যাপার । এই ভেবে ব্যথা ভুলতে চেয়েছে। পারোন। গাঁরব বলেই হয়ত অপমানের ক্ষত শুকোতে 
চায় না। 

এই ঘটনার পর থেকে যে এজলাসে খোনূকার সাহেবের মামলা থাকে, শাফকুল সেই এজলাসে 
গিয়েই হাজির হয়। এবং অত্যন্ত মনোযোগ 1দয়ে লক্ষ্য করে, খোনৃ্কারের মামলা লড়ার কৌশল 
কী? ফৌজদার মামলায় খোনৃ্কারকে জেল।র মাত আর দুজনই এ'টে উঠতে পারেন, এক 
দিগীন 1মাত্তর, আর দুই রায়বাহাদর ভুবনমে'হন বাঁড়,জ্জে। এই দুজনকেই উাঁন মানুষ বলে গণ্য 
করেন। আর হ্যা, বৈদানাথ ওরফে বো'দে সরকার হচ্ছেন খোন্‌্কারের রাজনৈতিক প্রাতিদ্বন্ী। 
জেলা বোরডের প্রাঙ্গণেই এ লড়াই এতাঁদন সীমাবদ্ধ 'ছিল। এবার নাক কাউনাসলের ইলেকশনেও 


দুজনে লড়বেন। 

এই খবরটাও মৌলবা জয়ন্যদ্দনই তাকে জানিয়েছেন। একাঁদন সকালে সে বাজারটা ভিতরে 
রেখে সদ্য বাইরে এসে বসেছে, মৌলবাী সাহেব এসে বললেন, খবর শুনিছেন ? শাফকুল 
মুখ তুলল। খোন্‌কার ইবার ইলেকশনে দাঁড়াতিছেন। সে তখন ইলেকশনের কথা ভাবাছল না। 
ভাবছিল 'টিউশান শখর্‌ করবে ?ক না? না হলে সংসার অচল হয়ে যাবে। বাল ও উীকল সাহেব 
এত ভাব?তছেন কী? ষা কই তা মন 'দয়ে শোনেন। এই ফাকে খোন্কারের দলে ভড়ে যান। 
খোন্কাররে মৃূরুব্বি পাল পসার আপনার জমাতি দেরী হবে না। মোঁলবার প্রস্তাব শুনে শফকুল 
হাসবে না রেগে উঠবে ঠিক করতে পারল না। শুধু বলল, খোন.কারের ইলেকশনের জন্য আমার 
আপনার দরকার লাগবে না। গুর নিজের লোক ঢের আছে । আসুন, আমরা এখন নিজেদের ভাবনা 
ভাব। বাজান খবর পাঠিয়েছেন দেনার দায়ে কিছু জাম বেচে দতে বাধ্য হয়েছেন। যে জমটুকু 
থাকল তাতে যাঁদ ঠিক মত ফসল হয় তবে টায়েটোয়ে সম্বচ্ছর চলে যেতে পারে। বাজান আমার 
জম অক্ত প্রাণ। জাঁম বেচা নয়তো, গর কাছে সেটা পাঁজরার হাড় কেটে বের করে দেওয়া। একে 
€&র শরীর খারাপ তার উপর জমি বেচার এই আঘাত ! শফিকুল আর ভাবতে পারল না। মুসলমান 
আর বাঁচবে না, এই আম কোয়ে দিলাম উাঁকল সাহেব। মোসলেম জাহান চারাঁদীকির থেই মার 
খাচ্ছে। জাম চষছে ফসলের দাম পাচ্ছে না। ল্যাখাপড়া শেখছে চাকার জোটছে না। যে দক দিয়েই 
যান ম.সলমানের ?টাক 'হদুর কাছে বাঁধা । খোনৃকারের জমিদারতে ম.সলমানের অবস্থা বাঁঝ 
ভালো ? শাঁফকুলের প্রশ্নের উত্তরে বুড়ো আঙ্গুল দোঁখয়ে মৌলবী জয়ন্দীন্দন বললেন, ঘণ্টা) 
জামদার সব আক। সবাই আক রকম। তবে ধক জানেন, মুসলমান জাঁমদার আর কটা ? তবে হ্যাঁ, 
এ যে কলাম, প্রজা ঠ্যাঙাঁত কেউ কম যান না। কিন্তু চাষী তো হলাম গে আমরাই বেশি, তাই 
জাঁমদারের লাঠির ঘা-টা, তা 'হিশ্দুই মারুক আর মুসলমানেই মাক, পড়ছে আস ৰোঁশর ভাগ 
আমাগেরই 'পাঠি। কার কী? কন তো? 

বিলাকসের আবছা চেহারার 'দিকে চেয়ে শাঁফকুল নিজের মনে মনেই বলল, কী আর করার 
আছে? খোনৃকার ভোটে দাঁঁড়য়ে 'জাগর তুলবে, মোসলেম সংহাত চাই। মোসলেম জাহানের 
তরাধর জন্য, বিপন্ন ইসলামকে বাঁচাবার জন্য আম মুসলমান আমাকে ভোট দাও ! গাঁরব বড়লোক, 


িলাকস একবার চোখ মেলল। অস্ফুট স্বরে ডাকল, “বউীবাট” ! সাড়া পেল না। শাফকুল 
ঘুমোচ্ছে। বিলাকস কাতর স্বরে এবার ডাকল, “দাদী ! দাদী জান !” সাড়া পেল না। অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলল, “বন্ড তিম্টা। এটটু পানি।” একটুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর 
আবার ঘুময়ে পড়ল। ফুটাঁক এক ঘড়া পাঁন এনে ওর মুখের সামনে ধরল, বলল, নে, 
যা ফাঁজল। তোর ও পান 'িডা খাবে? ফটাকি বলল, আচ্ছা তাপল 

পানি আনে দিই। ফুটাক হাসতে হাসতে ঘড়ার পানি সব ফেলে দিল। বাপ কত 
ফুরোয়ই না। হঠাৎ 'বিলাকস দেখল, ফুটাঁক ডুবে যাচ্ছে। ছবি ! ছাঁব ! এই নে, নে 
ক প্রাব ভব জল থেকে হাসতে হাসতে জলভরা অত ভার ঘড়াটা বিলাকসের 
চাইল। 'বলাঁকস বলল, না ছণুঁড়স নে। হাতে হাতে 'দয়ে যা। ফৃটাক বলল, 


এ 


এ 
রর 


রর 


না। ফুটাক হাসতে হাসতে বলল, ধূর বুকা মাধাই, আমন পান নিলি নে! যাই তোর 
ভাইর দিয়ে আসি। ঘড়া নিয়ে তাঁলয়ে গেল ফ্‌টকি। ফ]টাক! ফুটাক ! কোথায় গেল ? 
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পৃকুরটারে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। ফুটাকি ঘড়া বকে সাঁতার কাটছে সেই পুকুরের পানিতে । আয় 
না, এই ছবি! বড় ঠান্ডা পানি। 'বিলকস বলল, আমার খুব জহর রে ফুটাক। আখন পানাত নামাত 
নেই। আয় না, আয় না, এই ছবি! হঠাৎ বলাকসের মনে পড়ল, তবে না ফুটাক মরে 'গিয়োছল ! 
এই ফ.টাকি, তুই না মরে গগাছস। ফুটাক হাসতে হাসতে বলল, ডা কইছে ? বলাঁকস বলল, 
1গরামের মানুষ সবাই কীতছে। ফবটাঁক গখলাঁখল করে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে বলল, আর 
তোর রাঙা ভাই ? সে কী কয়? বিলাঁকস বলল, রাঙা ভাইর পাবো কনে। সে যে সেই গেছে 
আর তো ফেরেন! ফকি হাসতে হাসতে বলল, তাল তারে খুজে আন। ফু্টাক ডুবে যেতে 
লাগল। বাজান! বাজান ! বিলাঁকস চেশচয়ে উঠল, ধরেন, ফুটাকার ধরেন। বাজান, ও যে ডুবে 
গ্যালো ! আশ্চর্য, বাজান ওর ডাক শুনতেই পাচ্ছে না। 'বিলাঁকস ওর বাপের পিছনে দৌঁড়চ্ছে, 
প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 'বিল'কসের বাঁ হাতে ছোট্ট সুন্দর একটা বেতের টুকাঁর। ট.কাঁরটা কাত হয়ে 
যাওয়ায় ভেতরের মুড়ীকগুলো সব ঝূর ঝুর করে পথে 'ছটিয়ে ছাড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। একটা কুকুর 
সেগুলো খেয়ে নিচ্ছে আর লেজ নাড়তে নাড়তে 'াবল'কসের পিছ 'পছু ছ,টছে। িলাকস কাঁদছে, 
বাজান আমারে নিয়ে যান। আমারে "নিয়ে যান। কাঁদছে আর ছন্টছে বিলাকস। বাপের ভ্রুক্ষেপ 
নেই। বিলাকস ছুটতে ছুটতে বাপকে প্রায় ধরে ধরে এমন সময় ওর ফ্ুকটা আটকে গেল। মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল বলাকস। বাজান ! বাজান! হঠাৎ বাজান ফিরে চাইলেন। ও আমার সুনা, 
ও আমার মাঁণ, তুম আদ্দুর আসে পাঁড়ছ আমার £পছনে পছনে। আঁ, কারছ কী? আছে৷ 
আসো, কোলে আসো। বাপ বিলাকসকে কোলে ?নতে যাবেন এমন সময় বাপের হাতে পুকুর 
দেখে িলাঁকস বায়না ধরল, বাজান, পানি খাব। বাজান বলে উঠলেন, উার সববোনাশ এ পানি 
কখাতি আছে (বাট ? এ তো আ'ম ফেলে 'দতি যাঁচ্ছ। বিলকিস জিজ্ঞেস করল, ক্যান, এ পানর 
হইছেডা কী ? বাজান বললেন, এ পান নাপাক। এ পাঁনত মুর্দা আছে। ফুটাঁক এই পাঁনাত 
ডুবে মারছে । ইন্না লি্লাহে অ ইন্না ইলাইহে ব্লাজউন। কও বাট, তীমিউ কও । বাজান. বাজান, 
এ এ তো ফুটাঁক। পানর মাধা দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে হাসাঁতিছে। ফুটাঁক হাসছে। বাজানের হাত থেকে 
পুকুরের আংটা খসে গেল। পা'ন চলকে পড়ল পথে আর একটা বিরাট ঢেউ-এর ধাকায় ?বলাঁকস 
কোথায় চলে গেল। একা । ডুবছে বিলকিস। অন্ধকার। ভাসছে £বলাকস। অন্ধকার। 'বিলাকস 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আশ্রয় খজছে। হঠাং ফাঁটকের গায়ে তার হাতটা পড়ল। 

চোখ মেলল বিলাঁকস। অন্ধকার । হাঁফাচ্ছে বিলাকস। সে কোথায় ? তার সারা শরীর ভিজে 
শপ্‌ শপ করছে। এত পাঁন কোথা থেকে এল 2 অচল ?দয়ে মুখটা মুছে নেবে ভাবল। 1কন্তু 
এত দুর্বল যে হাত তুলতে কম্ট হল। ফটক ঘুমুচ্ছে পাশে। বিলাঁকসের খুব তেষ্টা পেয়েছে। 
সে ফাঁটকের গায়ে হাত 'দিল। ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। বিলাকসের খুব খারাপ লাগছে। খুব 
একা লাগছে। ভয় করছে। জিভটা শুকনো । ম.খটা বিস্বাদ। লোকটা ঘুমোচ্ছে কেন 2 উঠুক। 
তার সঙ্গে কথা বল.ক। তাকে ডাকুক। তার ভয়টা ভাঁঙয়ে দক আদর করে। সারা শরীরটা 'আর 
তার জোড়গুলো সব শাথিল। গবলাঁকসের গলা শুাঁকয়ে কাঠ। তার ভাল লাগছে না। একট.ও 
ভাল লাগছে না। লোকটা সাড়া দিচ্ছে না কেন ১ পান, এটটু পান খাওয়াবেন ? লোকটা কোনও 
সাড়া দিল না। সে নিজে উঠতে গেল। পারল না। লোকটার গায়ে ধাক্কা দতে গেল, হাতটা গাঁড়য়ে 
আলতোভাবে ফঁটিকের গায়ে পড়ল। তার শরীরটা কেমন আনচান করছে। সে খুব ঘামছে। তাল 
ক আম পা'ন না খায়ে মরব ১? আমার ক কেউ নেই? বিলাকসের খুব আঁভমান হল। ঝরঝর 
করে অকারণে কাঁদতে লাগল । বাজানের কথা তার খুব মনে পড়তে লাগল । বাজান থাকলে এমন 
হতে পারত না। তাকে একা ভয়ে মরতে হত না। একট, সার্দ লেগেছে ছাবর অমাঁন বাজান আঁস্থব 
হয়ে উঠতেন। হাযাপং কাশ হয়েছে ছবির, ডান্তার বাদ্য বাঁড়র লোক সবাইকে নাকের জলে চোখেব 
জলে করে ছড়তেন। অসুখে পড়ে ছবির ঘুম নেই রান্রে। বাজান রাতের পর রাত ছবিকে বুকে 
করে ঘরে পায়চাঁব করেছেন। পান খাব বলা মান্র ঝনুকে করে বাজান পান খাইয়ে দিয়েছেন। 
বাজান থাকল কখন তার গলায় পাঁন পড়ে যা'তো ! ছবি বাজানকেই ডাকতে লাগল মনে মনে। 
বাজান আপনি আসেন। অমারে এটটু পান দ্যান। আমার গায়ে এটটু হাত বুলোয়ে দ্যান। আমার 
মাথাটা এটটু 1টপে দ্যান। আমারে এটটু বাতাস করেন। বলাঁকসের কান্না ক্লমশই বাড়ছে। প্রথায় 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলাঁছল। তারপরে ফ্‌ূলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তারপর হাপৃস নয়নে। 
বাপের কথা ঘযত মনে হচ্ছে ততই কান্না বেড়ে যাচ্ছে বিলাকসের। নিজেকে আর থামাতে পারছে 
না। ওর কেমন মনে হচ্ছে ওর বাজান মরে গিয়েছে । যেই না একথা মনে হওয়া সঙ্গে সঙ্গে 'বিলাকস 
বাজান বাজান' বলে কেদে উঠল। সেই শব্দে ফাঁটকের ঘৃম ভেঙে গেল। 

“ক হয়েছে ছ'ব, কাঁ হয়েছে 2” ফাঁটক ব্যস্ত হয়ে বিলাকসকে জাঁড়য়ে ধরল, “ভয় পেয়েছ ? 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছ ? শরীরে যল্ণা হচ্ছে? কী হয়েছে, আমাকে বল ? /কাঁদছ কেন?” 

ফাঁটকের এত উদ্বেগ দেখে. ঠিক বাজানের মত, 'বিলাঁকস 'নিজেকে ক্লু্মশ সংযত করে আনতে 
লাগল। প্রচুর ফোঁপাচ্ছে। 

“পান খাবে ছবি 2” ফটিক কিছ বুঝতে পারছে না। ক করবে সে এখনঃ ডান্তার 
ডাকবে ? সইফুনের বাজানকে ডাকবে ? না কী করবে? “পানি দেবো, ছাঁব 2 খাবে ?” 

আত কষ্টে কান্না থামিয়ে বিলাকস বলল, “পানি দ্যান।” 


১৫২ 


ফাঁটক উঠে লণ্ঠনের আলোটাকে উস্কে 1 : তারপর এক হাত 'দিষে ওর মাথাটাকে 
একট.খানি উণ্চু করে ধরে ফাঁটক একটু একটু রানে জানি জাম তি তে 
বিলকিসের তে্টা মিটে আসতে লাগল। একবার ওর খাঁল পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল। একবার ওর 
বুকের ভিতরটা কেমন খাল খাল ঠেকল। যেন সব বাতাস বেরিয়ে গেছে। তারপর ক্রমে সমস্থ 
হল। বালিসে মাথাটা কাত করে চোখ বুজে ঝিম মেবে পড়ে প্রাকল। চোখ আর মেলতে পারছে 
না, এতই শ্রান্ত। ফটক ওর ঘাম মাছয়ে দল। চুলে বাল ₹েটে দিতে লাগল। তারপর কিছুক্ষণ 
পাথা চালিয়ে বাতাসও করল। [িলাকসের খংব আরাম বোধ হতে লাগল। আবার লজ্জাও। কোথায় 
সে ফাঁটকের সেবা করবে, না ফাঁটকের সেবাই তাকে নিতে হচ্ছে। 'িবল'কস হাত বাঁড়য়ে পাখাটা 
[নাত গেল। পাখায় ওর হাত ঠেকতেই ঠকাস করে একটা আওয়াজ হল । 

ফাঁটিক জিজ্ঞেস করল, “কী. লাগল »" 

বল'কিস ক্লান্ত স্বরে বলল. “না। থাক আর বাতাস দত ল:গবে না।” 

“এখন কেমন লাগছে তোমার ?” ফাঁটক জিজ্ঞেস করল। 

[বিলাকস বলল, “এখন আগের চাইত ভালো ঠেকগতছে।” 

ফাঁটক 'বিলাকসের গালে 'নজের গালটা ঠোৌঁকযে ওর গ'য়েব তাপটা অনুমান কবার চেষ্টা 
করল। নাঃ অনেক কমেছে। সে স্বাস্ত পেল। 

“বাব্বাঃ ! ভয় পাইয়ে 'দয়োছলে ! কোরট থেকে ফিবে দোৌঁখ তোমার গা জবরে পুড়ে 
যাচ্ছে। একেবারে বেহংশ। ভ্‌ল বকছ। শীতে কাঁপাছকুল, কাথা চাপা ধদলাম। কতবার পানি 
খেতে চাইলে, খাওয়ালাম। তারপর দোঁখ জবব বাড়ছে । বাড়ছে তো বাড়ছেই। ভুল বকতে শুরু 
করলে । প্রথমে কপালে জলপাট্র 'দলাম। 1কছ, হল না। বাড়তে একটা লোক নেই । জালালের 
মাও কি ভেগে পড়ল নাক 2?" 

গবলাঁকস মন গদযষে শুনছল । বেচাণর খুব নাজেহাল হয়েছে আজ। ফটিক তাকে এত যত্র 
করেছে ! শুনতে তার যেমন ভাল লাগাঁছল আবাব তেমাঁন লজ্জাও। 

বলল, “না, ভাগেনি। এ ব্যালাটা ছট নেছে। জররণ দরকার আছে ক'লো। আম ক জানি, 
আমার আমন জবর আসবে 2 তাশল কি আর ওরে ছা'ড় 2” 

“হ্যাঁ, একজন হাতেব কাছ থাকলে সবধে হয।" ফটিক বলল. “ডান্কার ডাকার দরকার 
হালই ঝঞ্চাটে পড়তাম । তোমার কাছে বসা মাত তুম হাত চেংপ ধবলে। তখন তোমার হশ নেই। 
এঁদকে পা?ন খাব পাঃন খাব বলে আঁস্থর করে তুলছ, আবার ওদকে হাতও ছাড়ছ না। এ?দকে 
শরখরে যা জণর, তাতে মাথায পানি ঢালা দরক.র । 1বিল্তু তুম উঠতেই দিচ্ছ না। ভাবলাম, শেষ 
ভরসা সইফ,.ন। ও তো যখন তখন হটহাট করে চলে আসে । তাহলে ওদে তোমার কাছে বাঁসয়ে 
বেখে একবার উঠে যাব। তা এমনই বদনাঁসব সইফ*নও এল না।" 

“সইফুনর যে মামার বাঁড় গেছে ।" বিল কস বলল। 

'শকছ,ক্ষণ অপেক্ষা করে দেখলাম, যখন কেউ এল না.” ফাঁটক বলল, “তখন তোমার হাত 
ছাড়ায়ে উঠে পড়লাম। কোরটের পোশাক ছেড়ে পান তুলে আনলাম কুষযো থেকে, তারপর বেশ 
করে ঢালতে ঢালতে দোঁখ তোমার ঘম এল । তারপর তোমার পাশে আমও শুয়ে পড়লাম ।” 

বিল?কসের ভাল ল.গাঁছল। খুব ভাল লাগাছল এসব কথা শুনতে। সে ফটকের কাছ 
ঘেষে শুলো। তারপর ফটিকের হাত ধরল। 

বলল. “জবরটা আসে আপনারে খুব মৃশ:কাঁল ফ্যালাযে দেছে। না »" 

ফাঁটক বলল, " 'জুর হয়েছে তোমার । আমাব আর মূশীকল ক?” 

“খাওয়া হইছে ?” 

“না|? 

“দ্যাখেন তো।” ধিবলগকস ভার গলায় বলল। “আমি বুঝাঁতিই পাঁরাঁন ষে, আমার এমন 
ধুম জবর আসবে । তাশল আর জালালের মারে ছাড়ত'ম না। ও-ও চলল গ্যালো আর তাব একটু 
পরের গেই আমার জর আসাতি লাগল । সে কী কাঁপন! জানেন, আমার খুব ভয় হইছল। 
আমার মনে হাতিছিল, আম যাঁদ মরে যাই তাল কা হবে?" 

1বলাকস আবও সরে এল ফাঁটকের কাছে। ওব বৃকে নিজের মুখ গধ্জে 'দয়ে শুষে থাকল । 

ফাঁটক একটু অন্যমনস্ক হযে গিযোছল। ঢবলাকস কোনও জবাব পেল না। 

বল'কস আবার বলল. “আপনার তো খাওয়াও হয়াঁন 2” 

ফাঁটক হঠাৎ বলল, “না । এবার ঘুমোও। রাত অনেক হয়েছে ।” 

তারপর চুপ করে গেল। বিলাকসও চুপ করে থাকল। 

অনেকক্ষণ পরে বিলাকস ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, «“আপাঁন €ক ঘমোয়ে পাঁড়ছেন 2” 

ফাঁটক উত্তর 'দল, “না ।? 

ণবলাকস কিছুক্ষণ চপ করে থাকল। “আপাঁন ক নারাজ হইছেন 2% 

“না। ঘুমোও |” 

আসলে 'বিলাকসের ঘুমোতে ভাল লাগ'ছল না। ওর ভয় করাছল। আবার যাঁদ ওই রকম 
বদ স্বপ্ন দেখে ? ফুটাঁককে ফাঁদ দেখে আবার ? 'িল্তু ফটিকের মনে আবার সেই নৈরাশ্যের ভাবটা 
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মাথা চাড়া 'দয়ে উঠতে লাগল। তার কথা বলতে আর ভাল লাগাছল না। সে চ্‌প করে শুনে 
থাকতে চাইছিল। 'বলাকস ফিকের এই ভাবান্তরের কোনও কারণ খুজে পেল না। সে ভাবল, 
কোনও অপরাধ সে হয়ত করে ফেলেছে। ফটিকের কাছে মাফ চাইবার ইচ্ছা হচ্ছিল তার। ফাটি 
কথা বন্ধ করে দিল কেন হঠাং। কোন্‌ অপরাধ সে এর মধ্যে আবার হঠাৎ করে বসল ? জাবতে 
লাগল বলাকস। বুঝতে পারল না। আজকাল প্রায়ই এরকম করে লোকটা। বেশ কথা বলছে 
কথা বলছে, হঠাং চুপ হয়ে যায়। কেন? ভাবতে ভাবতে তার দুর্বল মাথা (ঝিমাঁঝম করতে লাগল। 
সে ি ওকে বিরন্ত করে? সে কি কোনও অপরাধ করে? ছুই বুঝতে পারে না। িজেকে তার 
কেমন অপরাধণ লাগে । একট: সাহা্য করুক না লোকটা ? বিলকিস তো মাফ চাইবার জন্য তরি 
হয়েই আছে। একট, বলুক না মুখ ফুটে, ক তার অপরাধ ? সে তক্ষীন মাফ চেয়ে নেবে। একবার 
বলুক ফাঁটক ? সে উসখুস করতে লাগল। 

ফটিক নিজের উপরেই বিরন্ত হয়ে উঠাছল। আজকাল প্রায়ই তার এমন হচ্ছে। কেবলই 
1নরাশার মধ্যে ডূবছে সে। কাই বা করতে পারল জীবনে ? সে পিছনের দকে তাঁকয়ে দেখল। 
সে সমাজের এত নিচ:তলার লোক যে কুয়ো বেয়ে মূখে উঠতেই তার দম ফ্রয়ে যার়। তার 
আর পাঁজ কোথায় যে আরও উপরে উঠবে 2 খোনকার জাতীয় লোকেরা ওর তুলনায় বলতে গেলে 
তো সুযোগ স্বধের একেবারে চ্‌ড়োয় বসে আছে। এ সব ঘরের ছেলেরাই তো উন্নাত করবে। 
গড়গড় করে উপরে উঠে যাবে। নিজের সম্পর্কে সে একটা বেশ উচ্চু ধারণা তোর করে রেখোঁছল। 
বাস্তব অবস্থা বিচার না করেই এমন একটা উচু ধারণা করে রাখাটা উচিত কাজ হয়ান। স্কুল 
কলেজে লেখাপড়া করা এক 'জাঁনস আর পেশার জগতে ঢুকে করে খাওয়া অন্য 'জানস। 

মস পাঁলত তাঁর বাবার চেম্বারে আরটিকেলড হওয়ার ব্যবস্থা করে 'দতে পারেন বলে ওকে 
জানয়োছলেন। 'মস পাঁলিতের প্রস্তাব শাঁফকুল বনীতভাবেই প্রত্যাখ্যান করোছল। কেন না, 
তখনও নিজের সম্পর্কে তার একটা ভাল ধারণা ছিল। এখন কি সেজন্য অনুশোচনা হচ্ছে? এই 
প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ কি না বলতে ফটিক দেখল অসুবিধা হচ্ছে। সে কি মিস পাঁলিতের পরামর্শ 
না মেনে ভূল করেছে? 

“আম কী দোষ কাঁরাছ ?” বিলাকস অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেই ফেলল । 

শাফকুল বাধা পেয়ে 'বিরন্ত হল। বিরান্ত দমন করে বলল, “তোমার অসুখ হয়েছে। এটা তো৷ 
কারও দোষ হতে পারে না। দোষ করবে কেন 2” 

“তাহাল আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন না ক্যান £” 'বিলাকস কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস 
করল, “আমার সঙ্গে আপনার কথা কাঁত কি ভালো লাগে না?” 

“না না, একথা বলছ কেন ছাঁব 2 তোমার অসুখ, রাত এখন অনেক। তোমার তো ঘুমনো 
উচিত। এসো 'তোমার মাথায় হাত ব্দালয়ে দিই। তুম ঘুমোও।” 

প্বুমোতি আমার ভয় কাত্তছে।” 

প্যমোতে ভয় করছে। সে আবার কণ?” 

“্যাঁদ ফুটাঁকর আবার দোখ ? আমি ঘূঙ্দোলেই ফুটাক আসাঁতছে। আর ড্‌ব জলে 
দাঁড়ায় কেবল আমারে ডাকাঁতছে। যাঁদ আম চলে যাই? যাঁদ আম মরে যাই।” 

ফাঁটক 'বলাঁকসের কথা শুনে তাজ্জব হয়ে গেল। ভয়ও পেল সে। 

“কণ যা তা বকছ। ও তোমার মনের ভূল ছাঁব। তুম মরার কথা ভাবছ কেন?” 

«একটু আগেই আইছিল ফুটাঁক। আয় না ছাবি, আয় না কো'য়ে আমারে কেবলই ডাকাতাছিল।” 

বলাকস তারপর হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে ফাঁটককে দৃহাতে জাঁড়য়ে ধরল। “আম 
আযখন মরব না। যাব না, আমি যাব না, যাব না। আপাঁন আমারে ধরে রাখেন। কিছনীতই যাঁত 
দেবেন না।” 

ফাঁটক দেখল 'বিলাকসের আবার জবর বাড়ছে। তার খুব অনুশোচনা হলো 

ছিঃ, জার হবি উর লিনা রে আমতা নন ওলা ভা ানি। 
হাবর উপরই সব নজরটা দেওয়া উঁচত 'ছিল। 

ফাঁটক ছবিকে কোলের মধ্যে টেনে নিল। তার শরশরটা কী গরম। ফাঁটিক চমকে উঠল। 
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শঁফিকুলের নাওয়াখাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়োছল। 'বিলাকসের অসুখটা হুঠাং কেমন 
বাঁকা পথ ধরল। বিলাকসকে ফেলে ওর কোরটে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। যাঁদও সইফুন, 
আম্মা এ'রা কেউ না কেউ সারাক্ষণ থেকেছেন, সাঁত্য গুদের খণ শোধ দেবার সাধ্য শাফিকুলের নেই, 
তথাপি বিলাকস ওকে নড়ে বসতে দেয়ান। জেগে থাকলে সর্বদাই চোখের সামনে থাকতে হয়েছে। 
চোখ বুজে থাকলে ওর হাতখানা ধরে পাশে বসে থাকতে হয়েছে। [সাঁভল সারজনকে ডেকো ছল 
শফিকুল। তিনি এসে আদ্যোপান্ত ইতিহাস শুনে বললেন, ফুটাকির অস্বাভাবিক মত্যুটা বিজাঁকদের 
মনের অবচেতনে ঘা দিয়েছিল। তারপর পাঁরিবার-পাঁরিজনহণীন এই বাড়তে যখন ও একা কাটায় 
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তখন তাই নিয়ে অজ্জাতসারে ওর মনের মধ্যে তোধ ড় করে। এতাঁদন শরীর সুস্থ ছিল, তাই 
[ছু বোঝা বায়ান। একটা বড় রকম জবর হতেই শরণর ও মন দুই জায়গাতেই একসঙ্গে আক্রমণ 
শ.রু হয়ে গিয়েছে। শরীরটা আম সারয়ে 'দাঁচ্ছ। মনটাকে স্স্থ করে তোলার দায়ত্ব কিন্তু 
আপনাকে নিতে হবে। ইউ ক্যান ভু মোর দ্যান এন ডক্র ক্যান ডু । ওর বাবা-মাকে আসতে বলুন। 

শাফকুল কালবলম্ব না করে মৌলবী জয়নাদ্দনকে পাঠিয়ে হাজী সাহেব আর নয়মোনকে 
আনিয়ে নল। সে নিজেও কিন্তু কিন্তু হয়ে আছে সেই রান্রর ঘটনার জন্য। বিলাকস যে ভয় 
পাচ্ছে এবং ভয়টা কাটাবার জন্যই তার সঞ্গে কথা বলতে অত বাণ্র হয়ে উঠোছল, এটা সে সাঁত্যই 
বুঝতে পারোন। আর একট যত্গ যাঁদ সে সৌঁদন নিত, তাহলে আর ব্যাপারটা এতদূর গড়াতো না। 

ভাঁগ্যস *বশুর আর শাশুড়ী এসে গয়ৌোছলেন। না হলে খুব আতাল্তরে পড়ে যেত। 
কারণ এই ডামাডোলের মধ্যেই ওর পারট টাইম মুহহার হারবজ্জভ নাথ এক মামলা এনে হাঁজর 
করল । *বশুর শাশুড়ী সবে এসে পেশচেছেন। 

হরি মৃহযার বলল, “উকিল সাহেব, আকটা বড় কেস হাতে নেবেন ? পয়সা নেই 'কিন্তু। 
এই যে বদর্জ্দ, আর এ হল সদর ।” 

ওরা দুজন সালাম করে দাঁড়াল। দুজনেই বৃম্ধ। চাষা । ঠিক যেন ওর বাপ। 

হার মুহযীর বলল, “ইরা দুই ভাই। বদরান্দর দুই আর সদরহান্দর এক, এই তিন জুয়ান 
ছাওয়ালরি একেবারে ৩৭৬ ধারায় চালান করে দেছে।” 

শফিকুল বলল, “বলেন কি? সে তো রেপ কেস।” 

বদরুষ্দ আর সদর্ান্দ দুজনেই হাউ হাউ করে কেদে উল, “হুজুর, উরা নির্দুধী। 
মধ্যে মামলায় ওগেরে ফাঁসায়ে দেছে আমাগের রামের গোমস্তা কুঞ্জ কায়েত। যে মেয়েছেলেডার 
নামে মামলা দায়ের কাঁরছে, সেই 'চল্তামাঁণ, এ কুঞ্জরই ভাগ চাষী পরাণ বোরেগণীর বউ। আসলে 
কুঞ্জরই রাক্ষতা। এমনাতিউ ওর স্বভাব ভালো না। 'িরামের জুয়ান ছেলেগের বন্ড খারাপ করে। 
একথা সবাই জানে । হুজুর আমাগের ছাওয়াল 'তিনডেরে বাঁচায়ে দ্যান। দুহাই আপনার ।” 

শফকুল একটু ইতস্তত করে বলল, “?কন্তু মুহার মশাই আমার বাবর যে বড় বাড়াবাড় 

15, 

“তবে যাও,” হার মৃহুরি বলল, “হাপু গাও গে। ছাওয়ালগের দ্বীপাল্তর যাঁদ নাও হয় 

অন্তত দশ বচ্ছর ঘানি টানায়ে ছাড়বে । টাকা নেই, পয়সা নেই, ও-পক্ষে আবার খান 
বাহাদুরার দাঁড় করায়েছে, কোন উাঁকল আর এ-কেস ছোঁবে ; আবার আই উইটনেস জুগাড় 
কারছে। এ আযাকেবারে রাজযক্ষত্রা ৷” 

“সব সাজানো হুজুর । সব সাজানো সাক্ষী । সবাই এ কুঞ্জ কায়েতের নাজির লোক ।” 

«ও-দিকে বাঁঝ খোনকার দাঁড়য়েছেন 2” শাঁফিকুলের স্বরে একটু আগ্রহের ভাব দেখা গেল, 
“সে তো অনেক পয়সার ব্যাপার ।» 

হর মৃহার বলল, “গতর তো আযাখন হাজির হালই আক মোহর ।” 

4ও বাবা, আবার মোহর ? 

“খান বাহাদুর চালু কাঁরছেন,” হার বলল, “দ্যাখাদেখি রায় বাহাদুরউ ফলো কাতছেন। 
এলাইনি গরজ বড় বালাই। বোঝলেন না? গরজে পড়াল ভূতে ঢ্যালা বয়, তা উাঁকলের হাতে 
মোহর আনে দেবে, এ আর বড় কথা কী?” 

«“আমাগের আকদম পয়সা নেই হুজুর” সদরৃদ্দি বলল, “মুসলমানের ছাওয়াল, ইমান 
জামন রাখে কাঁচ্ছ হুজুর, সামান্য কানি কয়েক জাঁম আছে। তাতি বছর চলে না।” 

হি ধমকাল, “আরে 'বটা, জম বড় না ছাওয়াল বড়? আঁ! আখনউ জাম জাম কাত্তছে। 
ইরা কি মানুষ না ভূত? আঁ!” 

“হুজুর আপাঁন দয়া না কাল্ল ভাসে যাব।” বদরৃদ্দি কাতর স্বরে হাত জোড় করে বলল, 
“আল্লা ছাড়া আমাগের আর কেউ নেই। হুজুর, আল্লা আপনারে দৌলত ইজ্জত সব দেবেন। 
হ্জন্র।” 

শফকুল একট: ভাবল। তারপর বলল, “মৃহীরি মশাই, ওদের 'দয়ে ওকালতনামায় দদ্তখত 
কাঁরয়ে নিন গে। কোরটে দেখা হবে।” 

ওরা চলে যেতেই শফিকুল দেখল, হ।জণী সাহেব বাইরের ঘরের তন্তপোশে বসে ওর 'দিকে 
একদন্টে চেয়ে আছেন। 

শাঁফকুল কিছ বলবার আগেই হাজী সাহেব বলে উঠলেন, “ছাঁবর জন্যি একটুও ভাববা না। 
সব চাইত বড় সঙ্গে লড়াত যাচ্ছ, তুম তুমার ভাবনাডাই ভাবো বাপ। এঁদাক আমরা 
দেখাতাঁছ। আল্লা তুমার সহায় হোন।” 

শাফকুল মামলা নিয়ে মেতে উঠল। ৩৭৬ ধারার মামলা । বলাংকারের আভযোগ । মহামান্য 
সন্ত্রট বাহাদুর বনাম মোহাম্মদ বাঁশরুক্দ ওরফে সানা 'মঞ্জা এবং অন্যান্য । সরকার পক্ষের প্রধান 
এবং পয়লা নম্ধর সাক্ষশ অর্থাৎ ফাঁরয়াদণ শ্রীমতী চিল্তামাঁণ দাসশ, "দ্বিতীয় সাক্ষণ তার স্বামশ 
ভ্রীপরাশচল্দ্র বৈরাগী, তৃতীয় সাক্ষণ শ্রীকুজাবহারশী সরকার, চতুর্থ সাক্ষী চৌকিদার শ্রীঘনরাম 
পাইক ইত্যাঁদ। প্রথম আসামী মোহাম্মদ বাঁশরাদ্দ, পিতা মোহাম্মদ বদরৃক্দ, সাঁকন বেচাইতলা, 
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থানা কোতোয়ালণ, দ্বিতীয় আসামী মোহাম্মদ মইনুদ্দি, ওরফে মজনু মিঞা, পিতা ও সাং এ, 
তৃতীয় আসামী মোহাম্মদ মনিরাঁদ্দ ওরফে গজু মঞ্া, পিতা মোহাম্মদ সদর্যাদ্দ, সাং এ। 
আভযোগ £ সরকার পক্ষের ১নং সাক্ষী, পার্্ববতর্শ পার চাকলা গ্রামের শ্রীমতী 'চিদ্তামাণ 
দাসীকে 1দনদৃপৃরে তার শোবার ঘরে ঢুকে উত্ত 'তিনজন আসাম কর্তৃক উপর্য-পার বলাংকার এবং 
তজ্জানত অত্যাচারের ফলে গর্ভপাত ঘটানো, নং সরকারণ সাক্ষণী তার স্বামী শ্রীপরাণচন্দু 
বৈরাগণীকে বলপূর্বক আটক রাখা এবং ৪নং সরকার সাক্ষী, গ্রামের চৌ?কদার শ্রীঘনরাম পাইককে 
মারধোর । ঘটনার তাণরখ ১০ এপাঁরল ১৯৩৬। থানায় এজাহারের তাঁর ১১ এপারল ১৯৩৬। 
চৌকিদারকে মারাপটের আভযোগ সম্পর্কে এজাহারের তারখ ১৩ এপাঁরল ১৯৩৬। 

সরকার পক্ষের উাকল খানবাহাদুর খোনকার বজলুর রহমান এবং আস॥মী পক্ষের উীকল 
শাঁফকুল মোল্লা । শাঁফকুল মোল্লা 2 সেসন জজ রায় পণতাম্বর চক্রবতর্শ বাহাদুর বাস্মতভাবে 
আদালতের 'দকে চাইলেন। “কাউনসেল শফকুল মোল্লা কে 2” 

খোনকার জজ সাহেবের মনোভাব আল্দাজ করে সঙ্গে সঙ্গে টিস্পনী কাটলেন, “এ গ্রশন 
হরন ইওর অনার।” 

জজ সাহেব পালটা 'দলেন, “নেভার ইগনোর এনাথং গ্রিন স্যার, এ গ্রিন ব্যামবু অফ টু ডে 
মে টারন ট্‌ বি এ ইয়েলো ওয়ান অফ টু মরো।” 

জজ সাহেব ওর নামটা বলা মাত্র শাঁফকুল উঠে দাঁড়য়োছল এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘাম'ছিল। 
ও ভেবোৌছল একটা ছিমছাম জবাব 'দয়ে জজ সাহেবের দৃম্টি আকর্ষণ করবে। যেমনভাবে কলেজের 
মুট কোরটে সহপাঠীদের প্রশংসা অর্জন করোছল। 'কল্তু সেসন জজের এজলাসে এতগুলো 
লোকের চোখের সামনে শ'ফকুল এমনই ঘাবড়ে গেল যে একটা কথাও ওর মুখ 'দয়ে বের হল না। 
ওর কান ঝাঁ ঝাঁ করছে, গলা শ.কয়ে গিয়েছে, বুক টিপ টিপ করছে। কী করে যে পা দুটোর 

কে বেশী প্রশ্রয় দেয়নি সে নিজেও জানে না। 

জজ সাহেব ওর দিকে চেয়ে মদ হাসলেন। বললেন, “ওয়েল ইয়ং ফ্রেনড, জাসাটস ইজ 
ব্লাইনড,. ডু ইউ নো হোয়াট ডাজ ইট মন 2” 

শাফকুল হঠাং জড়তা কাঁটযে উঠল। বলল, “ইওর অনার এখানে বাইনড মানে অন্ধ হবে 
না. হবে ইমপারশিয়াল। নিরপেক্ষ ।" 

“হোয়াই 2” জজ সাহেব বললেন, “মে আই নো।” 

শাঁফকুল ক্রমশই উৎসাধহত হয়ে উঠছে। বলল, “ইওর অনার, জাসাঁটসের দুটো ধদক আছে। 
একটা হচ্ছে প্রসেস। এটা সত্যে পেশছুবার পল্থা। এখানে আমরা কিছুতেই অন্থভাবে পথ চলতে 
পার নে। ইওর অনার, ব্লাইনডনেস মানে অন্ত্ব এখানে জাসাঁটসের পক্ষে বাধাই সৃন্ট করে। 
এখানে চোখ কান এবং বদ্ধ বচার খোলা রাখাই আভপ্রেত। জাসাঁটসের দ্বিতীয় দিকটা হচ্ছে 
জাজমেনট অর্থাৎ রায়। এখানে, ইওর অনার নিরপেক্ষতার মেটাফর হিসাবে ব্লাইনড কথাটা ব্যবহার 
করা যায়।” 

'থ্যাঙ্ক ইউ. ইউ হ্যাভ মেড এ পয়েনট।” জজ সাহেব বললেন। “ওয়েল টেক ইওর সিট 
প্লিজ । 'রিমেমবার ইটস এ লং জারনি আ্যানড ইটস এন আপ হল জারনি, আযন্ড 'হি হু শ্যাল 'ব 
দি মোসট সনাঁসয়ার, দি মোসট পেইনসটোকিং, ওন'ল হি শ্যাল মেক ইট । গুড লাক। গড ব্লেস ইউ 1” 

গবরাঁতির সময়েই শাঁফকুল তার মক্কেলদের সঙ্গে দেখা করে নিয়োছল। এবং তাদের বলে 
দয়োছল তারা নির্দোষ, এছাড়া যেন একটা কথাও না বলে। মামলাটা যত গড়াচ্ছে, ততই শাঁফকুল 
দেখল সেটা জটিল হয়ে উঠছে। রেপ কেস-এ আসামী পক্ষের হয়ে মামলা লড়ার প্রধান অস্বাবধা 
হচ্ছে এই যে এটা এমান একটা অপরাধ যার কথা শোনামাত্ সকলের সহানভাত ফাঁরয়াদীর 
উপর পড়ে। বিশেষত ফরিয়াদী যাঁদ যুবতী হয় এবং তার মুখখানা যাঁদ এমন ঢলঢলে হয় যৈ 
দেখলেই তার উপর মায়া পড়ে, তাহলে আসামীকে সমর্থন করা দুর্হ হয়ে দাঁড়ায়। এ ক্ষেত্রে 
চিল্তামাণ দাসী যুবতী এবং দেখতে ভাল হওয়ায় তার কাজটা শন্ত হয়ে উঠেছে। তারপর এমানিতে 
বেশীর ভাগ রেপ কেসেই প্রত্যক্ষদর্শ সাক্ষী থাকে না। অপ্রত্যক্ষ প্রমণ, অনুমান ইত্যাদ প্রধান 
সম্বল হয়ে দাঁড়ায়। িল্তু এই কেস-এ প্রত্যক্ষদ্শশ, একজন নয়, দু-দুজন। একজন সাক্ষী তো 
চল্তামণির স্বামী নিজেই । আরেকজন প্রত্যক্ষদ্শ কুঞ্জাবহারশী। সে-ই দৌড়ে গ্রামের চৌকিদারকে 
ডেকে আনে । এবং চৌকদারকে তারই চোখের সামনে আসামীরা মারধোর করে। সাক্ষী 'ছিসাবে 
কুজাবহারী যে একজন ঝানু, সে-কথা অনাঁভজ্ঞ হওয়া সত্বেও শঁফিকুলের বুঝতে বিলম্ব হয়নি। 
কুঞ্জাবহারণ ঘৃঘু মামলাবাজ। ওকে জেরা করে কাব্‌ করা যাবে না। আরেক প্রত্যক্ষদ্শর্শ পরাণ । 
পরাণকে কাবু করতে পারবে 'কিনা, তা সে চেষ্টা করে দেখবে। 

থানায় যে এজাহার দেওয়া হয়োছল ফাঁরয়াদশর পক্ষ থেকে তার নকল আনাল শাঁফকুল। 
থাঁতয়ে দেখতে গিয়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার তার নজরে গপড়ল। 'চিল্তামাঁণ দাসণর উপর অত্যাচার 
সম্পর্কে এজাহার দেওয়াতে ১১ এপাঁরল চৌকিদার ঘনরাম পাইকই চিল্তামাণ, পরাণ এবং 
কুজাঁবহারশকে কোতোয়ালশতে নিয়ে এসে'ছিল। কিন্তু সোঁদন তাকে যে মারধোর করা হয়েছে, এই 
মর্মে কোনও এজাহার সে দেয়ান। সে ১৩ এপারল কোতোয়ালশতে গিয়ে আলাদাভাবে আর একটা 
এজাহার এই মর্মে 'লাখিয়ে আসে। একই ঘটনার জন্য দুটো আলাদা এজাহার, এ বড় আশ্চষ' 
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ঠেকল তার কাছে। এর কণ রহস্য ? চট করে কোন। খ্াখ্যা পেল না শাঁফকুল! 

তাছাড়া এজাহারগুলো বিশ্লেষণ করে শাঁফকুল দেখল £ ১। "চন্তামাঁণর উপর বলাংকার, 
৩৭৬ ধারা; ২। পরাণকে বে-আহীনিভাবে এবং বলপ্রয়োগের ম্বারা আটকে রাখা, ৩৪২ ধরা এবং 

[তানাধ চৌকদারকে মারধোর করে করতব্যকর্মে বাধাদান, ৩৫৩ ধারা-পাঁরম্কার এ 
[তনটি ধারাতেই বাঁদও আস'মীদের বিরুদ্ধে মামলা আনা যেত, কি আরা রিলে ভাত 
অন্য দুটো ধারাকে আমল না দিয়ে শুধুমাত ৩৭৬ ধারাতেই আসামশদের আভষুন্ত করতে চাইছেন। 
কেন? ৩৭৬ ধারার কেস অন্য দুটো ধারার কেস থেকে বৌশ গ.রুত্বপূর্ণ বলে? এটাও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারাঁছল না শাঁফকুল। খোনকার মামলাটার গতকে ধারে ধশরে একমৃখশী করে তুললেন। 
রেপ। প্রকাশ্য দিবালোকে অসহায় স্বামী এবং প্রাতবেশশদের চোখের সামনে কুলবধূর উপর 
সমাজের জঘন্যতম অপরাধ । এইদকেই মামলাটাকে 'নয়ে চলেছেন শহরের অন্যতম 

শ্রেষ্ঠ ফৌজদাঁর উকিল খানবাহাদুর খোনকার সাহেব । শাঁফকুলকে তিন প্রাতদ্বন্ঘ বলে মনেই 
করেন না। তাঁর চোখে শ'ফকুল শুধু 1গ্রন হরন। 

বাড়তে বসে মামলার ন'থ এবং তার নোটস 'মাঁলয়ে দেখাঁছল শাঁফকুল আর ভাবাঁছল, 
খোনকারের মতলব কণ 2 মৌডকেল গরপোরট ৩৭৬-এর একটা বড় হাতিয়ার। খোনকার তাকেও 
আমল দিতে চাইছেন না। লোড ডান্তার মিস ডরোথণ নালনণ দাস এবং প্সাভল সারজেন ডি পি 
মোকারঁজ এফ আর 'সি এস, সরকার পক্ষের সাক্ষী নং ৭ এবং ৯. পারতপক্ষে এদের জেরাই 
করলেন না। অজ এক কাণ্ডই করলেন বটে খোনকার । আদালত শেষ হবার মুখে এনং এবং ৯নং 
এই রকম গুরুত্বপূর্ণ দুজন সাক্ষণকে তুললেন সং.ক্ষীর কাঠগড়ায়। নোট মাঁলয়ে দেখতে গিয়ে 
বেশ অবাকই হাচ্ছল শাঁফকুল। সে ভেবে পাঁচ্ছল না, এ কী রকম জেরার ধরন। 

খোনকার £ আপনার নাম 2 

এনং সাক্ষী £ ডরোঁথ নালনী দাস। 

খোনকার £ আপনার গপতার নাম ? 

৭নং সাক্ষী £ স্যামুয়েল অম্বৃজাক্ষ দাস। 

খোনকার £$ আপাঁন 'কিসের ডান্তার 2 

৭নং সাক্ষী £'আম মানৃষের গচাকংসা কাঁর। 

খোনকার £ সারি, ডাঃ দাস, আপাঁন কোন ব্রাণ্ের স্পেশালিস্ট, আই মিন আপান সারজেন 
না মোঁডাঁসন না এই ইয়ে_ 

৭নং সাক্ষীঃ আম প্রসৃতিবিদ্যা এবং স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ । গাইনোকোলাজস্ট। 

খোনকার £ কোনও নারণ ধার্ধতা হলে তার 'কি গর্ভপাত ঘটা সম্ভব ? 

এনং সাক্ষী £ ধর্ষণ গর্ভপাতের একটা কারণ বইঁকি। তবে_ 

খোনকার £ থ্যাংক ইউ ডকটর। 

শাফকুল আদালতের কাছে প্রার্থনা জানাল, একসপারট দুজনকে এক সঙ্গেই সে ক্রশ 
হাতি দা 1দলেন। খোনকারের অনুরোধে এর পর 'সাঁভল সারজেন সাক্ষ্য 

খোনকার £ ডাঃ 'ডি পি মোকারজি এ শহরের আবাল-বনম্ধবনিতার কাছে আপন পাঁরচিত। 
তাই সময় সংক্ষেপের জন্য ভণিতা বাদ 'দিচ্ছি। আই নো ডকটর হাউ ভ্যালুয়েবল ইজ ইওর টাইম। 

৯নং সাক্ষী £ থ্যাংক ইউ স্যার। 

খোনকার £ ডঃ এই রিপোরট আপাঁন তোর করেছেন ? 

৯নং সাক্ষী ঃ ইয়েস স্যার। 

খোনকার £ আচ্ছা ডঃ মোকারাজ আ'ম যাঁদ বাল, কোনও গর্ভবতী নারণকে যাঁদ তন জন 
দুর্বৃত্ত উপর্যপাঁর পৈশাচিকভাবে ধর্ষণ করে তবে তার গর্ভপাত হতে পারে আপন ক একজন 
আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন মোঁডক্যাল একসপারট গহসেবে এই 'বিবাঁতর প্রাতবাদ করবেন ? 

৯নং সাক্ষণঃ ইউ গস কাউনসেলার-_ 

খোনকার £ প্লিজ ডকটর লিজ, সে ইয়েস অর নো। আই নো 'দ ভ্যালু অফ ইওর টাইম। 

৯নং সাক্ষী ওয়েল, নো। 

খোনকার £ থ্যাংক ইউ। দ্যাটস অল। 

নোটস দেখতে দেখতে শফিকুল উত্তেজিত হয়ে উঠল। এ তো স্পম্ট মুখ বন্ধ করা। 
খোনকারের উদ্দেশ্য স্পন্ট হয়ে উঠছে। সারকামসটানাঁসয়াল এভিডেনস, বিশেষজ্জের মতামত, এসব 
জিনিসকে একেবারে ছে'টে দিতে চাইছেন খোনকার। তাই নমো নমো করে এগুলোকে সেরে ফেললেন 
তিনি। হঠাং একটা ব্যাপার তার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। সে বুঝে গেল, খোনকার যে ? 
খেলো করে দেখাচ্ছেন, গুরুত্ব না দিয়ে উীঁড়য়ে দিতে চাইছেন, সেইগৃলোই গুর দূর্বল স্থান। 
শফিকুলকে যাঁদ সফল হতে হয় তবে তাঁর এই সব জায়গাতেই জোরে ঘা মারতে হবে। প্রথম দিকে 
শাঁফকুল ভেবোছল, এত প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী আছে খোনকারের হাতে যে, খোনকার বোধ হয় ওয়াক 
ওভার পেয়ে যাবেন । ড্যাং ড্যাং করে বৌরয়ে যাবেন মহরমের বাজনা বাঁজয়ে। কিস্তু এখন তো সে 
দেখছে অনেকগুলো ব্যাপারের মুখোমৃখি হতে চাইছেন না 'তাঁন। শাফকুল তাঁর নোট বই খুলে 


১৩৫৭ 


প্রাতপক্ষের দূর্বলতর জায়গাগুলো খুজে বের করতে লাগল। 

১। একই আভযোগের জন্য দুদন দুটো এজাহার দেওয়া হল। কেন? চৌকিদারকে 
মারা হল, তার কর্তব্য কর্মে বাধা দেওয়া হল। এজাহার হল। মামলায় তার উল্লেখ নেই । কেন ? 

২। ফাঁরয়াদীর স্বামীকে জবরদীস্ত আটকে রাখার আভিযোশে থানায় এজাহার দেওয়া 
হল, 'কিন্তু মামলায় তাকে আদৌ প্রাধান্য দেওয়া হল না। কেন? 

৩। গর্ভপাতের ব্যাপারটায় বিশেষজ্ঞের আঁভমত জানতেই দেওয়া হল না বরং তাঁদের 
মুখ বন্ধ করে দেওয়ার ঝোকিই দেখা গেল। কেন ? 

রেপ কেসের দুটো প্রধান স্তম্ভ ঃ কোনও রমণণীর সঙ্গে (১) তার আপান্ত সত্ত্বেও এবং (২) 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপর্বক সহবাস করলে তবে তাকে ভারতীয় পেনাল কোড মোতাবেক 
ধর্ষণ বলা যাবে । নচেৎ তা রেপ হবে না। শিকুলের কানে কেবল 'উইদাউট হার কনসেনট' অর্থাং 
আপান্ত সত্তেও এবং 'এগেনসট হার উইল' অর্থাৎ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ইংরেজী বাংলা এই 
কয়টা শব্দসমন্টি অনবরত ধ্যানত হতে লাগল। খোনকারের পদক্ষেপ দেখে শাফকুলের মনে 
একটা অসম্ভব ইচ্ছা অক্কুরত হতে থাকল। সে যাঁদ সতর্কভাবে 'অগ্রসর হয় তবে হয়ত 
খোনকারেব সফলতা না-ও আসতে পারে। কিন্তু সেই সম্ভাবনা শাযুকুলের কাছে এখনও 
দূরের স্বস্ন। 

মামলার তৃতীয় 'দন শাঁফকুল ক্রস একজামন করতে উঠে সরকার পক্ষের এনং সাক্ষ? 
ডঃ ডরোথনী নাঁলনশ দাসকে জিজ্ঞাসা করল, “আপানি কাল বলেছেন ডান্তার, যে ধর্ষণ গর্ভপাতের 
একটা কারণ, তাব মানে ক এই বুঝব যে গর্ভপাতের আরও কারণ আছে 2 

এনং সাক্ষী ঃ নিশ্চয়ই আছে। আম সেই কথাই কাল বলতে 'গিয়োছলাম। 'কিল্তু_ 

শাফকুল সবিনয়ে বলল, আমার আঁভজ্ঞ এবং বিজ্ঞ সহযোগশর কাছে সময়ের দাম গান 
সোনা । আম গ্রিন হরন, আম শিক্ষার্থী, ব্যাপারটা একটু ভাল করে বুঝে নিতে চাই। 

খোনকার £ অবজেকশন, ইওর অনার, এটা আদালত, মেডিকেল ইশকুল নয়। অবান্তর এবং 
অপ্রাসাঞন্গক ব্যাপারে আদালতের সময় নম্ট হোক, এটা আমরা চাই না। 

শাঁফকুল £ ইওর অনার, বেপ এবং গভ'পাত উভয়ই আমার আঁভজ্ঞ ও বিজ্ঞ সহযোগীর 
কাছে খুবই প্রাসাঙ্গক। অন্তত আমার ধারণা তাই। আমার ধারণা, ব্যাপারটা আদালতও জানতে 
চাইবেন। 


জজ সাহেব ঃ বলুন। 

শাঁফকুল $ ডঃ মিস দাস, আপানি অনহগ্রহ করে জানাবেন কি যে ধর্যষণজাঁনত গর্ভপাতের 
ক কোনও বোশষ্ট্য আছে ? 

৭নং সাক্ষী ঃ আছে। ধর্ধণকালে নারী দেহে এবং মনে প্রচণ্ড আঘাত পায় তার ফালে 
১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তার গভর্পাত ঘটে যায়। 

শাঁফকুল £ ডঃ 'মিস দাস, ধরুন, কোনও গর্ভবতশ রমণখধকে তিন জন দুর্ত্ত পৈশাচিকভাবে 
ধর্ষণ করল, এ ক্ষেত্রেও কি ১০ থেকে ১২ ঘস্টার মধ্যে গর্ভপাত ঘটবে? 

খোনকার £ ইওর অনার, অবজেকশন। 

জজ সাহেব ঃ প্রাসাঞ্গীক এবং অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন। আপাতত খাঁরজ। ডঃ জবাব 'দন। 

এনং সাক্ষী £ অবশ্যই ঘটবে। 

শাফকুল £ এমন কি হতে পারে না যে, এই ধরনের পৈশাচিক ধর্ষণের তিন-চার 'দিন, 
ঘণ্টা নয় ডান্তার, দন বলাছ, তিন-চার 'দন পরে ধক উত্ত রমণশর এ কারণে গর্ভপাত হতে পারে ? 

এনং সাক্ষী £ গর্ভপাত হতে পারে। তবে যে গর্ভপাত 'তন-চার 'দিন পরে ঘটে তার 
কারণ তিন-চার দিন আগেকার ধর্ষণ নয়, অন্য কোনও কারণেই তা ঘটবে। 

শফিকুল ঃ আপনি তো এই মামলার ফরিয়াদশ শ্লীমতশ 'চিল্তামণিকে পরাক্ষা করেছেন? 

এনং সাক্ষণ £ আজ্ঞে হ্যাঁ করোছ। 

শাঁফকুল £ কত তাঁরখ 'ছিল সেটা মনে আছে ? 

এনং সাক্ষী ১৫ এপাঁরল ১৯৩৬। 

শাঁফকুলঃ আপান 'চিল্তামণির শরীরে গর্ভপাতের কোনও লক্ষণ দেখোছলেন ? 

নং সাক্ষণ  না। ওর শরশরে গর্ভপাতের কোন লক্ষণ 'ছিল না। 

শাঁফকুল £ ধন্যবাদ ডান্তার 'মিস দাস। আপাঁন যেতে পারেন। 

পরের সাক্ষণ সিভিল সারজেন সাহেব। 

শাফকুল£ আপনার কাছ থেকে জাসট একটা মোঁডকেল গাঁপনিয়ন নিতে চাই ডঃ 
রিয়া 


খোনকার ঃ ইওর অনার, দিস ইজ নট 
শাঁফকুল $ ইওয় জনায়, একটা ভাইট্যাল ব্যাপারে আম্মার বিজ্ঞ সহযোগণী 'ফি আঙগালতবে 


[বশেষজ্র মত শোনাতে আপাতত করছেন ? 
ভি বাগ প্রপার প্রসাঁডওরেই আমার আপাত্ত নেই। বাট দিস ইজ নট প্রপার 
প্রাসাডওর। 

জজ সাহেব ঃ আপাঁন সাক্ষীকে এই প্রশ্ন করছেন কেন 2 আর ইউ সওর ইউ আরনট 
(রাঁপাটং ইউরসেলফ ? 

শঁফকুল£ আই তআ্যাম আ্যাবসালউটাল সওর ইওর অনার। আদালতের জানা উাঁচত 
এত বড় একটা ভাইট্যাল ম্যাটারে আগের সাক্ষণ যা বলে গেলেন সেটা তাঁর ব্যান্তগত আভমত না 
মেডিক্যাল সায়েনসের স্বীকৃত মত, সেটা জানা এই মামলার পক্ষে অতান্ত জরুরি। ইওর অনার, 
দি প্রপার প্রাসাডওর ইজ, হোয়াট আই আনডারস্ট্যানড, টু হেলপ দি কোরট ট: আনডারষ্ট্যানড 
দি কেস প্রপারাল আযনড নট টু কনাঁফউজ ইট। আই আ্যাম ?সওর ইওর অনার দ্যাট আই আ্যাম 
চেঙাপং 'দ কোরট। 

জজ সাহেব £ আনসার দ্য কোয়েশচেন। 

৯নং সাক্ষীঃ ওটা মেডিকেল সায়েনসেরই মত। ধর্ষণের ভায়োলেনস এবং শক এমন 
টি শরীরে এবং মনের উপর ধাক্া মারে যে গর্ভবতণ নারীর গর্ভপাত অবশ্যম্ভাবী 
হয়ে । 

শাফকুলঃ এবং ১০ থেকে ১২ ঘশ্টার মধ্যেই তা হয়ে যায়? 

৯নং সাক্ষী $ নরম্যাল এবং হেল'দ নারশর ক্ষেতে তা হয়। 

শাঁফকুল £$ চার-পাঁচ 'দন পরে হতে পারে না? 

৯নং সাক্ষী £ না। তাহলে বুঝতে হবে এক্ষেত্রে অন্য কারণ আছে। 


টার সরস নাজ ই ঃগানিরাাাতি 
৯নং £ না। 

শাফকুল£ এমন কোনও লক্ষণ আপাঁন 'কি ফরিয়াদী 'চন্তামাণর শরীরে দেখেছেন, 
যার দ্বারা আপান এই 'সিম্ধান্তে আসতে পারেন যে, ১০ এপাঁরল থেকে ১৫ এপাঁরলের মধ্যে 
চন্তামাঁণর গর্ভপাত ঘটেছে ? 

৯নং সাক্ষী £ বলতে পার যে এঁ সময়ের মধ্যে ওর গরভ'পাত ঘটোন। 

শাফকুল £ 'চল্তাণ যে গর্ভবতী ছল, আপাঁন যখন ওকে পরণক্ষা করেন, অল্তত তখন 


শাঁফকুল £ তাহলে ডঃ মোকারাজ, চিল্তামণি সূস্থ ও স্বাভাঁবক নারশ। সে গর্ভবতশ। তাকে 
তন তিন জন দূর্বতত পর পর ধর্ষণ করল। আমার পরম 'বজ প্রীীকউশন কাউনসেলের ভাষায় 
'পৈশাঁচিকভাবে' । অল্প সময়ের মধ্যে প্রচণ্ড ভায়োলেনস ও শক হল। এ ক্ষেতে ১০ থেকে ১২ 
ঘণ্টার মধ্যেই, আপনাদেরই মোডকেল শাস্মের তত অনুযায়ী, গর্ভবতশ 'চিল্তামাণ দেহে ও মনে 
সে পাঁরমাণ শক পেয়েছে, তাতে তার তো আ্যাবরশন হয়ে যাওয়া উঁচত ছিল। নয় কি? 

৯নং সাক্ষী £ নিশ্চয়ই । 

শাঁফকুল £ িচ্তু আপনারা দুজনেই 'িরপোরট দিলেন যে পনের এপাঁরলের মধ্যে তার 
সি ারে 

অবজেকশন। ইওর অনার, হি ইজ গোঁয়ং টু খা 

নেন ন। দিল উর ই লিসা পনি রন জাহান ই আদারস মাউথ। 
ইওর অনার, উই নিড ইওর প্রোটেকশন। 

জজ সাহেব £ হোয়াট ! এ 'লাডং ল-ইয়ার অফ 'দ বার 'নিডস প্রোটেকশন ! প্রোটেকশন 
ফরম হুম? 

শাঁফকুল £ রম এ গ্রিন হরন, আই 'প্রজিউম। 

জজ সাহেব £ অল রাইট। আপাতত গ্রাহ্য হল। প্রাসড ৷ 

শাঁফকুল £ থ্যাংক ইউ ডকটর। আপনাকে আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। 

৯০৬০ পপ পপ 
খুলে দেখছিল শাঁফকুল। রাত অনেক হয়েছে। একটা বড় কাগজে পয়েনট 'লখাছল শাঁফকুল। 

১। ধচম্তামাঁণর আ্যবরণন হল না ফেন? 


২৬২ 


২। চিন্তাম'ণ £ক সাঁত্যই দুর্ভ্দের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বাস্ত করোছল, যেমন বলেছে? 

৩। চন্তামাঁণর বা দুব্যভদের কারোর শরারেই কোনও আঁচড় কামড়ের দাগ নেই কেন? 
(দ্রষ্টব্য মোঁডকেল 'রিপোরট ) 

৪। দুবূত্তরা যাঁদও সংখ্যায় তিনজন, এবং জোয়ান, তবুও কারও হাতেই কোনও অন্য 
ছল না। ফাঁরয়াদী পক্ষের ১নং, ২নং, ৩নং, এবং ৪নং সাক্ষী সে কথা স্বীকার করেছে। এবং 
[িন্তামণ এও বলেছে যে, আসামীরা একজন করে তার ঘরে ঢুকেছে, একসঙ্গে দু'জন কখনোই 
ঘরে ঢোকোঁন বা ছিল না। দু'জন করে পরাণকে চেপে ধরে বসোৌছল এবং অন্যজন 'চিল্তামণর 
উপর অত্যাচার করাছল। বেশ। তিনজন প্রতাক্ষদ্শা এই সক্ষ্য 'দিয়েছে। এবং দৃঃখের বিষয় 
শাফকুল একটা সাক্ষীকেও মচকাতে পারোন। এখানেই তার ব্যর্থতা । আরে বাঃ! হ্যাঁ, তাই তো? 
চন্তামাণ ঘরে খিল তুলে দেয়নি কেন ? প্রথমবার না হয় আচমকা অত্যাচারটা হয়ে গেল। কিছু 
করার গছল না। কিন্তু প্রথম আসামী বোরয়ে আসার পর 2 এবং "দ্বতীয় আসাম ঘরে ঢেফষার, 
আগে ? তখন খিল দেয়নি কেন ঘরে 2 কেন 2 কিছুক্ষণের জন্য হলেও সে তো একাই ছল তার 
ঘরে ? তাহলে ? এবার কী দাঁড়াল ? 

ণর ঘরে নিরস্ত অ'সামীরা একবারে একজন করে ঢুকল। তার আপাস্ত সত্বেও এবং 
তার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে তারা তিনজন একে একে তার উপর অত্যাচার করে বোরয়ে এল। এবং 
প্রত্যেকবারই সে প্রচণ্ড বাধা 'দয়েছে। অথচ দেখা যাচ্ছে ঃ 

ক। িন্তামণ বা আসাম", কারও শরীরেই আঁচড় কামড়ের দাগ নেই। 

থ। িন্তামাণ সুযোগ থাকা সত্ত্বেও দরজায় খল এ“টে আত্মরক্ষার চেষ্টা করোন। 

গ। প্রচণ্ড “ভায়োলেন্স” তার উপর হওয়া সত্তেও এবং প্রচন্ড “শক” পাওয়া সত্ত্বেও 
গর্ভবতী 'চন্তামণর গর্ভপাত ঘটেনি । 

এই 'তনটি ঘটনাই যে-কোনও যান্তশশল লোকের সিদ্ধান্তকে একাঁট লক্ষ্যেই অভ্রান্তভাবে 
পেশছে দেবে । এবং তা হ'ল আসামীরা “চন্তামাঁণর সঙ্গে যাই করে থাক, “উইদাউট হার্‌ কনসেনট" 
এবং “এগেনসট হার উইল” কিছু করেনি। অর্থাৎ চিন্তামাণ বাধা দেয়নি। যা ঘটেছে তা তার! 
সম্মতি এবং ইচ্ছা অনুসারেই ঘটেছে। অতএব আসামীদের গিছুতেই ধর্ষণের দায়ে ৩৭৬ ধারায় 
আভধৃন্ত করা যায় না। 

শাঁফকুল বলল, “এই হচ্ছে আমার সওয়াল |” 

তারপর খোন্কারকে উদ্দেশ করে বলল, “পার তো ডীঁড়য়ে দাও ।” 

তারপর অন্ধকারের £দকে চেয়ে বলল, “ইওর অনার । আসামীদের ৩৭৬ ধারায় আঁভযুত্ত 
করা চলে না। প্রতাক্ষদর্শীদের সাক্ষ্য রীতমত বিভ্রান্তিকর । আপাতদষ্টতে তাদের সাক্ষ্য যে 
ধারপারই সৃষ্ট করুক না কেন, এখানে সারকামসটেনাঁশয়াল এীভডেনস্‌ অনেক বেশখ হান্ধপূর্ণ। 
এবং 'নিশ্ছিদ্ব। আসামশরা নিরপরাধ । ওদের খালাস দেওয়া হোক, এই আমার নিবেদন ।” 

হস্ট লফকুল এই রাত দুপুরে অজু বুর্রে এসে এশার নামাজ পড়তে শুরু করল। 


॥৩॥ 


গয়ারামকে উপাস্থত হতে দেখে কু'কড়োহাটির খাদু শেখ একেবারে তেলেবেগুনে জলে 
উঠল। খাদ্‌ বলল, “শালা গোমস্তার গাড়, তুমি এখনে আ'সে উদয় হলে ক্যান 2 আমাগের 
মজহবের মর্জীল'শ, তুমার কামডা কী?” 

অতগৃলো লোকের মধ্যে হঠাং বেইজ্জত হয়ে গয়া প্রথমটায় বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
তারপর উঠল ক্ষেপে । “সুম্ীন্দর ভাই, আমি কি তোর বাঁড় আইছি, না তোর ঘাড়ে চা'পে বাঁসাছ। 
তুই আত বড় কথাডা আমারে কল। আমি আমার চাচার বাড়ি আইছি।” 

“চাচার বাঁড় আইছ 1” খাদু গরগর করতে লাগল। “মাখির সামনে চাচা চাচা কর, আর 
গোমস্তার কাছে যায়ে চাচার পায় বাঁশ ঢুকোও। শালা হিশ্দুর জাতই হ'লো দৃমৃখো সাপের 
জাস্ত।” 

গয়া সঙ্গো সঙ্গে লাফ 'দিয়ে খাদুর ঘাড়ে পড়তে যাচ্ছিল, জামরা্দি, বকাউল্লা ওকে ধরে 
“হা হা কর ক, কর কণ” বলে রুখে 'দিল। গয়া ফ'ুসতে ফ*সতে বলল, “শালা তুই জা'ত তুলি, 
তোর আ্যাত বড় আস্পন্দা। তোর 'জভ 'ছি'ড়ে নেবো” 

খাদু শেখও রই রই করে উঠল। বাঁশির তাকে দুই ধমক মারল। 

বাঁশর বলল. “বসে থাক্‌ । অমন ক্ষেপতো হয়ে উাঠাছস ক্যান? গয়া তোর কোন পাকা 
ধানে মই দেছে শুনি 2” 

সাজ্জাদ বলল, “আম ওরে আসাঁত কইছিলাম। ক্যান না, আজগের জমায়েতে আমাগের 
কথাবার্তা যা হবে, গয়া সেগুলো গোমস্তারে জানায়ে দিতি পারবে ।” 

খাদু বলল, “আম হদণ্গের বিশ্বেস কারনে । শালা পূননু স্যাকরা আমার সবযোনাশ 
ক'রে ছাঁড়ছে। 'বাঁটর বিয়ে দাত টাকা কর্জ নিছলাম। সৃদর সৃদ তস্য সৃদ 'দিয়েউ ওর গভভো 


৯১৬০ 


ভরাতি পাঁরান। সৃদ দাঁত দাঁত জেরবার হয়ে গা।লাম। সে বাটি আমার কবে মরে গেছে। 
1কন্তু পুনূনু শালার দিনা আর শোধই হ'লো না। শেষে দেড় বিঘে জাম লিখ দাঁত হ'লো। আ্যখন 
সেই জাম ভাগ চষাঁতাছ।” 

একট থেমে খাদ বলল, “পুনূনুর সে কী কথা ! কলো, তুই কোস্‌ কা খাদ তুই আমার 
রামের লোক। আমার ভাই। তোর মেয়ের বিয়ে, তোরে টাকা দেবো না? আযাকটা সাদা কাগজ 
বের ক'রে ক'লো, নে এখেনে একটা টিপ দে। উড 'নয়ম রক্ষে। সদর টাকাটা ঠিক মত 'দিয়ে যা'স। 
টাকা নেলাম না তো, কসাই-এর ছরাত গিয়ে গলা ঠ্যাক'লাম। 'নাছিলাম দুশ টাকা। পাঁচ বছর 
ধরে যতটা পারছি, সুদ ?দাছ, কাজে অকাজে ওর ব্যাগার খাটাছ, তারপরউ শালা মালাউন, 
হারামের হারাম কয় ক আমার ' নাক চারশ টাকা 'দনা রয়ে গ্রেছে। টাকা আর ফ্যালায়ে রাখত 
পারবে না। টাকা শোধ নাদাল বাঁড় ঘর ক্রোক করে নেবে। পুনূনু শালার সে কী মার্তি 1 

খাদ অসহায়ভাবে মজ'লশের দিকে চাইল। তারপর গয়ারামের দিকে চেয়ে বলল, “এই যে, 
শালা গয়া। ও শালা ?ি কম শয়তান ! পৃনূনু স্যাকরা ওরে আযাকটা কাগজ আ'নে দ্যাখা'লো আর 
ও শালা গড়গড় করে তা পড়ে ক'লে, তুই [তনশ টাকা কর্জ নছিস্‌।” 

গয়া বলল, “শালা হা'লো চাষার কত বুদ্ধি হবে! পুনূনু শালা আমারে বিটা দ্যাখালো 
সটা তুমার হ্যাননোট। বূঝছ। এ হ্যাননোটে তুমার টিপ সই 'আছে। দুলা শেখ আর রিদয় 
ঠাউরির দস্তখত আছে। উরা সাক্ষী । আর হ্যাননোটে লিখা আছে তুম তিনশ টাকা কর্জ নেছো। 
আম যা লিখা আছে তাই পাঁড়াছ। আগার দোষডা হ'লো কানে 2” 

খাদু্‌ লাফিয়ে উঠল, “দলা শেখ ফকিডা ? কই, টাকা নেওয়ার সময় তো কারুর দোখান £ 
আর টাকা নিলাম দশ, সডা হয়ে গ্যালো তিনশ! কা করে হয় কও ?” 

গয়া বলল, “কী মৃশীকল। ডা আম কব কী করে ? তাই িখা আছে & হ্যাননোটে।” 

খাদ বলল, “এ হযননোটের গুম্টির জা'ত মাঁর। আল্লার কিরে, দৃশ টাকা কর্জ নাঁছলাম।» 

গয়া বলল, “সে কথা আদালত শোনবে না। তুমার এঁ হ্যাননোট আর সাক্ষী । দুজনার 
আদালতে তুলাল ইটাই প্রমাণ হবে যে তুম ?িতনশ টাকাই কর্জ নেছো। তুম যে মান্তর দুশ টাকা 
কর্জ নেছো, তিনশ টাকা ন্যাওনি, এর কোনও সাক্ষণীসাবুদ আছে ?” 

খাদু বলল, “আছমানে আন্লাই আমার সাক্ষণ।” 

গয়া বলল, “রদয় ঠাউর আর দুলা শেখ আদালতে উঠে যখন কবে, হুজুর ধর্মসাক্ষ্য কারয়া 
নলিতোঁছ যে খাতক খাদেম সেখ ওরফে খাদ; শেখ পিতা মৃত কাছেমাণল' শেখ, সাং ও মৌজা 
কু'কড়োহাটি, ইউীনয়ন ভ্যাবলা, থানা সদর, অমুক তাঁরথে খণদাতা পূর্ণচন্দ্র দত্ত পিতা মৃত 
হবলাল দত্ত সাং লোহাজাগ্গা, ইউীনয়ন আঠারোখাদা. থানা সদর, আমাদগকে সাক্ষ্য রাখিয়া 
ধণদাতার নিকট ইহতে টাকা প্রাত মাঁসক বার পাই চকুবাদ্ধ হারে সুদ দিতে স্বীকৃত হইয়া 
নগদ তিনশত টাকা খণ গ্রহণ কাঁরয়া স্বেচ্ছায় সজ্জানে এবং কাহারও দ্বারা প্রভাবত না হইয়া 
হাাননোটে লিখিত বন্তব্য পূর্ণরূপে অবগত হইয়া উহাতে টিপসাহ 'দয়াছে_ওগের একজনের 
হাতে থাকবে তামা তুলসী গঞঙ্গাজল আরেকজনের হাতে থাকবে তুমাগের পাঁবন্ধ কোরান, তখন' 
ক তুমি উটা যে মিথ্যে কথা তা বলবার জন্যি তুমার সাক্ষীর কাঠগড়ায় হাজির করাত পারবা ? 

খাদু শেখ কথা বলল না। কেবল টালুমালু চাইতে লাগল । 

“কণ, তুমার সাক্ষীর হাঁজর করাত পারবা 2” গয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

তখন খাদু তার রাগ ভূলে গিয়ে খপ্‌ করে গয়ার হাত ধরে আতর্বরে বলে উঠল, “আল্লার 
কসম, আম দুশ টাকা ধার 'নাঁছ। সাদা কাগজে টিপ 'দাছি। আর সেখেনে কেউ 'ছিল না। 
দুনয়ায় কি ইনসাফ নেই 2 রিদয় ঠাউরার না হয় বুঝলাম কিন্তু দুলা শেখ কিডা 2৮ 

মজলিশের সবাই মাথা নেড়ে বলল, “চনি নে।' 

“চেনো আর না চেনো, দুলা শেখ হল গে পুন্‌নু স্যাকরার এক নং ইসাদী।” গয়া বলল। 


দশকুশির মোতালেব বলল, “মুসলমান হয়ে কোরান ছ€য়ে মিথ্যে সাক্ষী দেবে ?” 

গয়া বলল, “মোছলমান হলিই বুঝ সব ধর্মপৃত্তুর যাঁধাষ্ঠর হয়ে ষায়। আরে এ খাদু 
আমার বাপের ₹তা ছেরাচ্দ করে ছাড়াল। 'হণ্দ্‌ ফি'দ্‌ কত কণ বললি। শালা আম ছোট জাত 
তুই মোছলমান। হল্দু সমাজ তো বাবুগের সমাজ। ওগের কাছে তুইও যা আঁমউ তাই। বরং 
বাবুগের সমাজ তোগের যাঁদউ পাত্তা দ্যায়, আমাগের তাউ দেবে না। 'হন্দু! 'হল্দু তো খাল 
বাকরা। & বামুন কায়েত বাদ্য আর বাঁদা কায়েত বামুন। এর নিচে যে শালারা তারা হাতে পরসা 

বামুন খাওয়ার আর পৈতে নিয়ে বাবু হয়ে যায়। বলরামপারির ষণ্ঠবাবু। চাচা তো চেনো ? 
যার মেয়ের বিয়েতে বামুনগেরে আ্যাকটা করে ঘড়া দাঁছল। আমাগেরই কৈবস্ত। ণ্ঠণবাবুর বাপ 
রপদ ব্যবসা করে পয়সা করে গেলো । হণ্ঠীবাব্‌ জামদার কেনলেন। এখন তিনি দাস বিশ্বেস। 

যল্মৌঁলিক আর বংশজ  কায়েতগের ঘরেই আ্যাখন ক্রিয়াকর্ম করেন। জাতে উঠে খাবার পর 
শালা আর কৈবতের হাতে জল খায় না। এ উরাই হলো 'হন্দু। আমাগের কপালে অষ্টয়স্তা। 
পয়মা হলি দাস 'িশ্বেস আর গাঁরব হলি হয় হা'লে আর না হয় জালে। আমাগের হয়েছে ভালো ! 


গু 


শখ 


আল্লা আল্লা করে চেশ্চাইনে, তাই তুমরা কও হণ্দু। আবার হিন্দু সমাজের যারা মাথা, আমাগের 
ছল তাগ্গের জাত যায়। ঘরে কুকুর পাল জাত যায় না। আমরা ঘরে উঠাঁল জাত বায়। আমাগের 
মেয়ে বিয়ে করাল বাবুগের জাত যায়। গবচ্তু মেয়েমানুষ করে রাখাল ওশের 'হন্দুত্ব হায় ন। 
হিন্দু! যাগগে যাক যা আছ তা আছ, ?কন্তু এই খাদ! তুই শালা দেনা মিটোতি দেড় বিঘে 
জাঁম যে পুননুর কোবলা করে 'দাঁল, তা তোর হ্যাননোটডারে ফেরত আনাছস তো? না ফি 
পুন্নু শালা ঠসডাও রাখে দেছে ?” 

খাদ: কথাটা শুনে একবার খাল “আ্যাহ” করে উঠল। তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে গয়ার মুখের 
[কে চেয়ে রইল। তারপর খাদ যেন ফ্বস্নের ঘোরে কথা বলছে, “আ্যাঁ। ক্যান ? পন্নু তো আমারে 
ক'লো, যা খাদ তোর দিনা শোধ হয়ে গেল। আর তোর জাম তো তোরেই চাঁত হবে। 
[পিরাঁকাতিপকখে তোর জাঁম তোর কাছেই তো রয়ে গেল। ফসলের সূমায় ভাবাঁব তুই যেন সুদটাই 
?দয়ে যাচ্ছিস। বাস, এই তো ক'লো।” 

বাঁশির জিজ্ঞেস করল, “ক্যান তোর 'টিপসই যাতে আছে, সেই কাগজডা ফেরত 'িসাঁনি ?” 

খাদু যেন ত'লয়ে যাচ্ছে। বলল, “না তো?” 

খাদ: যেন িম.গ্ছিল। ওর মাথায় পারচ্কার ছু ঢূকছিল না। কেমন একটা পানায় ঢাকা 
পুকুরের মত ভাব। হঠাৎ একটা ঢেউয়ে পানা যেন পাঁরচ্কার হয়ে উঠল। গোটা ব্যাপারটা খাদুর 
মগজে ঢুকল এখন। পুননু তাকে বেজায় ঠাঁকয়েছে। বেইমান করেছে তার সঞ্গে। জাম লিখিয়ে 
নিয়েছে অথচ তার খতটাও 'ফেরত দেয়ান ! সর্বনাশ ! ক্রমশই সব গিজনিসটা তার কাছে দিনের মত 
সাফ হয়ে উঠছে। খত যতক্ষণ পুননুর হাতে ততক্ষণ তার তো রেহাই নেই। যখন খাঁশ পুননূ 
স্যাকরা তার কাছে এ খত দোঁখয়ে টাকার দাবী করতে পারে ! গোটা ব্যাপারটা সে যখন বুঝে 
গেল তখন সে চোখে অন্ধকার দেখল। খাদ্‌ শেখের মনে হল পুনন: স্যাকরা যেন একটা সাপ। 
ওকে পেশচয়ে ধরেছে। খাদূর আর নিস্তার'নেই। ওকে শেষ না করা অবাধ পুনন: ক্ষ্যান্ত হবে 
না। ওর বাদবাক জামাজরেত সবই পুননুর গভূভে যাবে। খাদ তাহলে খাবে কী? ওর এগার 
বছরে মেয়ে জারনার বয়ে দেবে কেমন করে ? ওর আট বছরে মেয়ে িররূগ্‌ণ নূরুক্নেছার [চাকৎসা 
করাবে কেমন করে ? কেমন করেই বা আরও ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বকু, নাল, বদ, ছইফ আর 
হেনাকে মানুষ করে তুলবে ? ভানতে ভাবতে ক্রমাগত ভয় পেতে লাগল খাদু। ষত টাকা কর্জ 
করোছল খাদ, সুদ সমেত তার অনেক বোঁশ টাকা সে দিয়েছে । শেষ পর্যন্তও পুননুর খাই 
মেটাতে দেড় বিঘে জমিও তাকে কোবলা করে দিয়েছে খাদু । তবুও প্ন্নু কেন তাকে একাল ? 
কেন তার খত ফেরত দিল না এটা আল্লার দৃনিয়া। কোনও ইনসাফই এখানে পাওয়া যাবে না? 
[নিশ্চয়ই যাবে। 

বাশর বলল, “জমিদার মহাজন অমাগের এইভাবেই পাকে পাকে বাঁধে রাখিছে। এই 
বাঁধন কাটানো আকার কাজ না। জে।ট বাঁধো জোট বাঁধো। হিন্দু মুসলমান সব চাষী যাঁদ একসাথে 
জোট বাঁধাত পারো, তবেই গিয়ে সুম্যান্দরা জব্দ হবে।” 

গয়া বলল, “জামদার মহাজন তুমাগের জোট বাঁধাতি দেবে ভাবিছ 2 মামারবাড়ির আবদার 
গিরামের সব খবর রাখো, না কী?” 

“ক্যান, ক হইছেডা কণ ?" বাঁশর জিজ্ঞেস করে। 

গয়া বলে, “এ যে বাইীতির মেয়েমানুষডা দাউাদর সঙ্গে পালায়ে ঘাবার পর হাটে যে 
হাঙ্গামাডা হয়ে গেল তাতে তো কারুর জড়ানো গ্যালো না। সেই রাগে বিশ্বেস বাবুরা ফঃসাতিছে।” 

“কার মেয়েমানূষ কিডা নিয়ে পণ্রযাটর দিল, আর দূকান পুড়ল গুটা কতক বেকসুর 
লোকির।* জামরুদ্দি আফসোস করল। «“আমাগের গিরামের বজলুডা করে খাচচ্ছিল। দেলে তার 
দুকান পুড়োয়ে।” 

“ক্যান, সুশীল দরজি 2 বশির বলল, “অমন ভালো লোক হাটখুলায় আর দুটো আছে? 
কত উপকারী! দেলে তার দুকানডাও পুড়োয়ে।” 

“তার জের কি 'মাঁটছে ভাবিছ ?” গয়া বলল। “সেই তখনের থেই থানা পৃীলসের সঙ্গে 
উঠাবসা 'বজায় বা'ড়ে গেছে। বড় দারোগার তো পুয়া বার। আকবার আ'সে গুপালবাবুগের 
ওখেনে ওঠছে তো পরের বার ওঠছে মেদ্দার ওখেনে। মছমৃলামে খাওয়া-দাওয়া সারে মাড়োবাবর 
গাঁদর থে পকেট ভরে তবে "গয়ে ঘুড়ার গজানর উপর চড়ে বসাঁতছেন। মতলব সবাবধের নয়” 

সাজ্জাদ এবার নড়ে চড়ে বসল। “কও 'াঁন বাপ, কী মনে হয় তুমার ?” 

প্দ্যাথ চাচা । তুমাগের কয়ে দিই, তৃমরা একটু সাবধানে থাকবা।» গয়া বেশ উদ্বেগ ধনয়েই 
বলল। «“গোমস্তা সুমৃল্দি যখন নামে পাঁড়ছে তখন ধরে নাতি পারো ব্যাপার বড়ই গুরুচরণ। 

বশির বলল, “সেই দাঙ্গার সঙ্গে আমাগের সম্পর্ক ক? সে তো 'নাকারগের উপর 
বিশ্বেসরা মাল ঝাড়াঁত গিছিল।” 

গায়া বলল, “মেন্দাও 'বিশ্বেসগের উসকোয়ে 'দাছল।” 

বকাউন্লা বলল, গয়ার যত আজুড়ে কথা। মেজ্দা আমাদের এই দিগরে মৃসলমান সমাজের 
মাব্থর। তানি মুরুদ্ধি হয়ে মৃসলমানগের পিছনে "হিন্দু ল্যালার়ে দেবেন? মেক্দা বাতকম্ন না 
করালউ গরা দেখাতাঁছ তার গন্ধ পায়। তুম কি মেদ্দার় পিছনে সব সুমায় নাক ঠ্যাকায়ে বসে 


২৬ ৫৪ ইউ 


থাকো না কী?" 

গয়া ক বলতে যাচ্ছিল, সাজ্জাদ তার আগেই বলে ফেলল, “যা জান না, তা নিয়ে কথা কাঁতি 
যাও ক্যান? 'সিবারের ব্যাপারটায় মেদ্দা পুরোটাই উসকোনি 'দয়ে গেছে আমার বিয়াইীর জব্দ 
করার জান্য। তুমরা কী যে সব হন্দু হিন্দু মুছলমান মুছলমান কর,. আম কিছু বাঁঝনে। 
লাভের কাঁড় ট্যাকে গ:জার বেলায় মেদ্দা ?ি [বশ্বেস, কুণ্ডু কি মাড়োবাবুর চাইীতি কম কিছ 
করে? না মেদ্দা চশমখোর কারুর চাইতি কম ? মেদ্দা ক কুস্টার দাম অন্য কারুর থে আমরা 
মূছলমান চাষী বলে আমাগের বোঁশ করে দ্যায় ১ তবে? হিন্দু বলো মুছলমান বলো নাজর 
কোলে ঝোল টানার ব্যাপারে 'কডা যে কার চাইীতি কম, তাই তো বুঝ নে?” 

গয়া বলল, “চাচা, কাঁদন ধরে দেখাঁতাছ, গোমস্তা, কুন্ডূবাবু, গুপালবাবু, ভঃয়ে মশাই, 
ইরা সব খুব সলা-পরামর্শ কাঁততছে। মাড়োবাবুও আছে এর মাঁধ্য। তবে খুব বাস্তুঘ্ঘু তো। 
বান ধরাছঃয়ার মাধা নেই । "তারপর কাল ভন্ত দফাদার আমারে কলো বড় দারোগা নাক তারে বি 
এল কেসের আসামীর নাম থানায় পেশ কান্ত কয়েছে। ভন্তবংড়ো কলো যে দারোগা নাক ওরে 
গোমস্তার পরামর্শ নাত কয়েছে। তার জ'নাই তো আমার চিন্তা হয়েছে যে শালা কায়েত 'আবার 
তুমাগের নাম না ঢুকোয়ে দ্যায়।» 

সাজ্জাদ অবাক হল। “আমাগের নাম ! কার কার নাম 2” 

গয়া বলল, “তুমার নাম দাঁতি পারে, বাঁশর ভাইর নাম দাঁত পারে, বকাউন্লার নাম দিতি 
পারে, জামরাদ্দিভাইর নাম দিতি পারে। খাদ শেখের নাম দাত পারে-" 

খাদু শেখ অস্বাভাবক চোখে সবার দকে চাইল। বলল, “আল্লা এই দানয়ায় জাঁমনকে 
আমাগের জন্যি বিছানা আর আছমানকে ছাদ করে দেছেন। আছমানের থে পাঁন ঢালে আমাগের 
খাওয়ার জন্যি কত রকমের ফল পয়দা করিছেন। ঠিক কনা, ভাই মুছলমান, কও ?” 

জমায়েতের কারো চোখে খাদ শেখের ভাবান্তর [বিশেষ নজরে পড়ল না। অনেকেই সায় 
দিল, কথাটা ঠিক। 

খাদু শেখের চোখদুটো কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, “তাল? যে আল্লাহ এত 
চীঁজ পয়দা করছেন, তান নিশ্চয়ই ইনসাফও পয়দা কাঁরছেন ? হ্যাঁ কি না?” 

জমায়েতের সবাই “আলবাং” বলে ওকে বেশ জোরেসোরে সমর্থন করল। 

খাদ শেখের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। “এই আদালতে যাঁদ ইনসাফ না পাই, আল্লার 
আদালতে নিশ্চয়ই ইনসাফ পাওয়া যাবে, কী কও ?” 

সকলেই ওর কথায় সায় 1দল। 

“তাল সুম্বীন্দর পো এ পুননু স্যাকরারে আল্লার আদালতে হাজির করব। শালার 
বেইমান ঘুচোয়ে দেব! 

সাজ্জাদ বলল, “আমাগের ব এল কেসে ঠ্যালবে ক্যান, ও গয়া 2 

গয়া বলল, “তুমরা চাচা যে চাষীঁগেরে আক কান্ত যাচ্ছ।” 

বাঁশর বলল, “বুঝা গেল ।৮ 

গয়া বলল, “তুমরা কচ্ছ কুম্টা করবা না। বরগার ভাগ বাড়াঁত চাচ্ছ। চক্রবাদ্ধ সুদ 'দবানা 
কচ্ছ। এইতিই জাঁমদার মহাজন আড়তদার খেপে টং হয়ে গেছে।” 

হচ্দি একটু ভয় পেয়ে গেল। ওর পুলিসে খুব ভয়। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে। 

একা রোজগেরে। দুই বাবর সাত-আটটা ছেলেমেয়ে । মেয়েগুলো একট বড়। বড় ছাওয়াল মনু 
সাত বছরে পড়া মাত তাকে রাখালিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে । সাত্যই যাঁদ পুলস হামলা করে তাহলে 
তো এরা সব ভেসে যাবে 2 

“কই গো বশির,” জামর্যাচ্দ ভয়ে ভয়ে বলল, “কডা যে আসবে ক'লে ১ কই, মানুষ তো 
দেখনে। বসে বসে মাজা বাথা হয়ে গেল। ভাবাঁতাছ বাঁড় চলে যাই ।” 

বশির বলল, “আসবে, আসবে । এসব কাজ কি ঘুড়ায় জিন দিয়ে আলে চলে ? একট. ছবুর 
কর। 'তামুক খাও। চাচা, বাঁড়ীত তামুক আছে, না আনায়ে নেবো । 

“তামুক আছে, তামূক আছে।” সাজ্জাদ বলল, “এই জামর, যা না। সাজে আনে দে।” 

সাজ্জাদ বেশ ভাবিত হয়ে পড়ল। কেন না, এবার ও দেখছে যে বারবার মার খাওয়ার পর 
চাষাঁদের মধ্যে ভাবনা-চিন্তা শুরু হয়েছে। এ 'শিরাম সে গিরামের মাতব্বর একজন দুজন করে ওর 
আর বাঁশরের কাছে আসছে । আলাপ আলোচনা একআধটু শুরু হয়েছে । এখন ফ্যাসাদ তাহলে 
এই দিক থেকে শুরু হবে। সাঙ্জাদের কপাল কুণ্চকে উঠল। 

গয়া বলল, “এ শালা সব এঁ কায়েতের বুৃদ্ধি। না হয় তো গয়ার নামে কুকুর পুষো। 
আমাগের গোমস্তার মৃত শয়তান এদাঁক দুটো নেই । শালার বাঁদ্ধ না তো, য্যানো শাঁখের করাত, 
আসাঁত কাটে, বাত কাটে ।” 

বকাউজ্লা বলল, «দেব নাঁক শালার কঞ্লা ফাঁক করে ?” 

বাঁশর বলল, “ওসব চিন্তা আযকেবারে ছাড়ো ।» 

বলতে না বলতে চ্যাগারের বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা 'ক্রিং 'ক্তং করে উঠল। বাঁশর লাফ দিয়ে 
বৌরয়ে গেল। “আস্সালা-ম্‌ আলায়কুম ।” 


“ওয়া আলাই কুমৃুস্সালাম।” 

বাশর সোংসাহে বলল, “আসেন, আসেন আবু তালেব সাহেব। আপনার আসাত কোনও 
কষ্ট হয়নি তো ?% 

“না না, আঁসাঁছ তো বাইকেই। কষ্ট আবার কা ?” 

বাশর আবু তালেব চৌধুরীকে নিয়ে হাজিরানা মজাঁলসে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল। “ইনি 
নগরবাথানের কৃষক প্রজা নেতা জনাব আবু তালেব চৌধুরী ।” 

«আস্সালা-ম্‌ আলায়কুম।” 

“ওয়া আলাই কুমুস্সালাম।৮ 

পাঁরচয় পর্ব শেষ হবার পর, ধানাই পানাই না করেই আবু তালেব আজকের মজলিসে তাঁর 
আসার উদ্দেশ্য ব্ন্ত করলেন। প্রথমেই 'তাঁন সুন্দরভাবে চাষীদের শোচনীয় অবস্থার কথা বর্ণনা 
করলেন। বললেন, “চাষী-খাতক ভাইরা শোনেন। আখন “নাঁজরা উঠে না দাঁড়াল যাঁড়ে-সব্বনাশ !” 

বাংলার চাষী যদ আগু-পিছু না ভেবে শুধু পাটের চাষ বাঁড়য়েই যায়, তাহলে তার 
দুর্দশা তো ঘুচবেই না, সে একাঁদন মারাও পড়বে। এক সময় পাটের বাজার তোঁজ 'ছিল। তখন 
সাহেবদের যুদ্ধ চল'ছল। ত'ই চটের বস্তার দরকার লাগত প্রচ্র। তখন পাট চষলে লাভ 
1ছল। তখন যারা পাটের চাষ করেছে, তারা ঘরের চালে টিন দিয়েছে বিবির গায়ে গয়নাও পারয়েছে। 

«“সোঁদীনর কথা ভাই, আপনারা ভুলে যান। আজ কুম্টার আর ত্যামন কদর নেই। তাই তার 
দামউ নেই । আমাগের চাষী ভাইরা এই কথাডাই বুঝ?ত পারাতছে না। আপনারা ভাবাঁতছেন, 
আযাক 'বঘে কুষ্টা বুনে পেট ভরল না, তো ইবার দু াবঘে বাান। এঁটেই হল গে মরণের ফাঁদ। 
যে-মালের চাহদে নেই, সেই মল বাজারে যত আমদানি হবে, তার দাম তত কমে যাবে। তত 
আপনাগের মহাজনের কাছে হাত পাতাঁতি হবে। এইভাবে চাষা চারাদক থে মার খাচ্ছে। 

রৃদ্দি বলল, “কথাগুলোন কলেন তো বড় ভালো । কুদ্টা না হয় নাই বুনলাম, "কিন্তু 

' করবোডা ক সেইডে কন।” 

«আপনারা ধান বোনবেন।” 

“ধানে তো আরউ দর নেই।” বকাউজ্লা বলল। “জলে কুঁমর ডাঞ্গায় বাঘ। আমরা যাবো 
কনে ?” 

আবু তালেব হেসে বললেন, “তাল আমরা ড্যাঙ্গাতেই থাকব। অর্থাৎ ক না ধানই বোঁশ 
বোনবো। কুষ্টার বদলে যাঁদ ধান লাগাই, বাজারে দর না পাল, খাত তো পারব। কুষ্টা র্বার 
না হালি তা 'দয়ে গলায় দ'ড় দেয়া ছাড়া আর কোন্‌ কাম করা যাবে ?” 

একথাটা মজালসের মনঃপ-ত হল। সবাই মাথা নেড়ে বলল, “ণসডা আঁবশ্যি ঠিক।” 

সাজ্জাদ 'চান্তত মুখে বলল, “দ্যাখেন এ ব্যাপারে বুঝাবুঝির বিশেষ ছু নেই। কারণ 
কথাডা সাঁত্য। আঁম বশর জমির আমরা এ কথাডা "নয়ে গপরায় রোজই নাড়াচাড়া কাঁর। আযখন 
দেখাতছি, আশেপাশের গিরামেও কথাডা নিয়ে আলাপ-সালাপ শুরু হইছে। “কল্তু মুশকিলডা 
এই যে, এ নিয়ে আমরা আগোত পারতছি নে। আমাগের চাষীগের কথা আর কবেন না। 


উঠোনে যখন মজলিস চলছে, তখন চাঁদবা'ব রান্নাঘরে । হাঁড়তে 
নিঃশব্দে কাঁদছে। বউটার জন্য ওর সব সময় মন খারাপ করে। আর তক্ষ্যান কাঁদতে 
। অগে যখন তখনই কাঁদিত। 'কিল্তু ফরটাকর বাপ কাঁদন খুব বকাবাঁক করায় ওর 
কাঁদে না। আযাখন, মাঝে মধ্যে নাঁছফা যখন ধান ভানতে আসে, তখন চাঁদাবাঁবর 
। ঢেশকতে পাড় দিতে দিতে সে নিজের মনেই কাঁদতে থাকে। 
বলে না। ফাঁটাকর বাপ কশ বোঝবে, বউটার জান্য ওর দেলটা 
ফাঁটাকর বাপ পৃরুষমান্ব, সে কী বোববে 2 

আল্লাহ্‌, তুমারেউ বৃঝাত পাঁরনে। একটা কাঁচা কাঠ উনূনে ঠেলে দিয়ে 


দিপুর 
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পর 
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ফু দিতে লাগল। আজ বারে বারে উন নিবে যাচ্ছে। আর হরদম ফু দিতে হচ্ছে চাঁদবিবিকে। 
কাঁচা কাঠের ধোঁয়ায় চোখ করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে তার। এখন কদিলে আর ধরা গড়ার 


ভয় নেই। তাছাড়া ফাঁটকির বাপের আখন মজলস চলাঁতছে। আল্লাহ, তুমার মার্জউ আম 
বুঝাঁত পারিনে। আমরা তুমার পথেই বরাবর চলাতাঁছ। তুমার কাছে আর্জ পেশ কাঁরাছলাম, 
ছাওয়ালডারে পাশ করায়ে দ্যাও। দেছ। আ্যাটটা ভাল বউ চাইছিলাম । দেছ। কল্তু বুড়োবাঁড়াতি 
[মলে ছেলে বউ নিয়ে থাকব, গাঁরাবর এই হাউসটা তুম 'মটোয়ে দেলে না ক্যান ? বউ কাদাঁনর 
জন্য আসে মন কাড়ে 'নিয়ে চলে গ্যালো। আ্যাখন এ-বাঁড়াত থাক কী করে? *বটির শরগল 
খারাপ। বিয়াই বিমান চলে গেছেন। আমার নসিব খারাপ, আমি আর যাঁতি পারলাম না। ফ্টীকর 
বাপরে ছাড়ে যাই কী করে? আর মানুষটার তো সুমায়ই হচ্ছে না। এই মজলিস আর এই 
মজলিস ! আত মজলিস 'কাসর, তাও তো বুঁঝনে। মানুষটার কী য্যানো আযকটা হইছে। 'দিন 
রাত ভাবাতছে, খাল ভাবাঁতছে। 

আল্লাহ্‌, আমার 'বাঁট।র তুম ভালো করে দ্য,ও। আমরা তো তুমার পথ ছাঁড়ান। তালি 
ক্যান আমাগের নাঁসব আ্যামন হয়? চাঁদবাবর দেলটা উনুনের মতই হু হু করে জবলতে থাকল। 
চোখের জলে বউটার ছবি ভেসে ওঠে আর চাঁদাবাঁব আল্লাহ্‌ বলে দীর্ঘ*বাস ফেলে । 


॥৪ 


খাদ, যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। কাল পননু স্যাকরার বঝাঁড়তে গিয়োছল। পুনন্‌ 'মা্ট 
গরম নানা রকম কথা বলল, কিন্তু খাদুর খত সে কিছুতেই আর ফেরৎ দিল না। একবার পুননু 
বলল, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি আত ভাবাতিছ ক্যান খাদ? আম কি তুমার পর ? তারপর 
আর একবার বলল, আর যে ব্যাপার মিটে গেছে, তা 'িনয়ে আম আর সূমায় নষ্ট কান্ত চাইনে। 
আমার আ্যাকটা মাথা আর দশখানা গিরামের খাতকের ভালমন্দর কথা আমারে দন রাত্ুর ভাবাত 
হয়, তাই ভাবব না তুমার খত কনে আছে বসে বসে তাই খোঁজব। আযাঁ। বলে খড়ের গাদায় স'চ 
খজা, তুমার হল গে তাই। তারপর পুননু তো বেশ রাগই দেখাল। বলল, আমারে আবশ্বেস 
কম্তিছ ! তুমাগের গায় কি মানু'ষির চামড়া আছে ? না ফি গণ্ডারের চামড়া 2 আযঁ। চো'খির পাতা 
[ক খায়ে ফেলিছ ? যে লোক তুমার গিবপদের সুমায় আত উপগার করলো, তার উপর আঁবশ্বাস 
কান্ত ল্জা হয় না! পিয়াজ রসংন অখাদ্য কুখাদ্য খাবা, 'বিটারা তুমাগের ধম্ম জ্রান আর কতটুকুই 
বা হবে? যাও যাও, কাজের সুমায় বিরস্ত করে না। খাদুকে শেষমেষ একেবারে হাঁকিয়েই দল 
পুননু। খাদু এবার ভয় পেল। সে কী করবে এখন ? 

সকালে উঠেই খাদু বাঁশরের বাঁড় িয়োছল। সব কথা বলল। বাঁশর হখকোটা খাদুর 
হাতে চালান করে দয়ে এক মনে খ্াঁশ খ্যাঁশ করে খড় কাটতে লাগল। খাদু হখকো টানতে লাগল। 

খাদ ক্লান্ত স্বরে একবার বলল, “সুম্বীন্দর স্যমাকরার পো. আমারে তাড়ায়ে দেলে। আমার 
খত ফেরত দেলে না। গয়া কয়, আদালতে গোল নাক পুননুরই গজত হবে। পুননুর পয়সা 
আছে। ভালো ভালো ডাকল লাগাবে। তারা হয়রে নয় করে ছাড়বে। গয়া কয়, পুনন্দর ঘরে 
[হ'দু মোছলমান সব রকমের সাক্ষী জিয়ানো আছে। কেউ তামা তুলসী গঙ্গ,জল ছুয়ে সাক্ষণী 
দেবে আবার কেউ কোরান ছয়ে কবে যে পুননু যা বলাঁতছে তাই ঠিক। ক্যান না পুননুর 
পয়সা আছে। আ'ম যা বলাঁতাঁছ সব মিছে কথা, ক্যান না আমার পয়সা নেই। তালি ইনছাফটা 
পাব কী করে?” 

বাঁশর খড় কাটতে কাটতে খাদুর কথা শুনাছল। এ তো একা খাদুর কাহনশ নয়। তাদের 
গিরামে আমন আকটা লোক নেই যার কোনও না কোনও মহাজনের কাছে টিপক বাঁধা। 
তাদের অণ্চলে আমন আযকটা রাম নেই যেখানে খাতক নেই। দিনে দিনে ওদের অভাব বাড়ছে। 
দিনে 'দনে ওদের আয় কমছে। 'দনে 'দনে ওরা মহাজনের জালে আল্টেপুষ্টে বাঁধা পড়ছে। 
আবু তালেব লেখাপড়া শিখেছে, সে অনেক খবর রাখে। একাঁদন সে বলোছল, মহাজনদের 
ঘরে বাংলার খাতকদের দেনার পাহাড় জমে গেছে। আবু তালেব বলোছিল সৃদে-আসলে এই 
দেনার পারমাণ আখন দুই শত দশ কোট টাকা। দুই শত দশ 
সম্পর্কে বাঁশরের কোনও ধারপাই নেই। তবে দুই শত দশ কোট 


এমন ক যে বাচ্চা 'বাঁবর পেটে জাঁমনে গেরোন, তার ঘাড়েও একশ টাকা মহাজনের 
দেনা চেপে আছে। সেই বাচ্চা যেই জল্মাবে এই দেনা তার ঘাড়ে চাপবে। যখন বড় হবে 
সঙ্গে সঙ্গে এই দেনাও সূদে-আসলে বাড়বে । চক্রবৃদ্ধ সৃদে বাড়বে 


আল্লার হৃকুম আওড়াতে লাগল। তোমরা কর্জ দয়া ক্রমবর্ধমান হারে সুদ খাইও না, এবং 
আল্লাহকে ভয় কর, ত তবেই তোমরা সফলকাম হইবে। এ হুকুম তো তাদের জন্য যাদের' হাতে 
টাকা আছে এবং যারা কর্জ দিতে পারে। কিন্তু যাদের টাকা নেই, যারা কর্জ দিতে পারে না, 
বরং কর্জ নিতে বাধ্য হয়, যেমন আম বাঁশর, যেমন খাদ, যেমন বাংলার লক্ষ লক্ষ চাষী, লক্ষ 
লক্ষ মুসলমান, মারা আল্লার রাস্তায় আছে, তাদের জন্য খোদা, তোমার কী হুকুম ? বাঁশর 
খড় কাটতে কাটতে আরজি পেশ করে। আমরা তো দেনায় তলায়ে যাঁচ্ছি। তুমি তো সবই দেখাঁতছ। 
কও. আমরা বাঁচব কী করে? 

“কও বাঁশর,” খাদ 1িস্তেজ কণ্ঠে বলল, “আম তাল করব কী?” 

বাশর এমনই একটা ভয় করাছিল। এর সোজা জবাব কণ দেওয়া যেতে পারে? আব 
তালেব থাকলে বড় ভাল হত। ও হয়ত একটা জবাব 'দতে পারত। আবভাই য্যামন করে বলে 
ত্যামন করে বোঝানো ওর সাধ্য নয়। আর কাকে বোঝাবে ? কে বুঝবে, কে ধৈর্য ধরে শুনবে 
কথা ? আর্ক অবস্থায় মুসলমান সমাজ অত্যন্ত হীন, এটা এতই পাঁরচ্কার যে এটা কি বলে 
বোঝাতে হয়? অপাঁরীমিত অপব্যয় মুসলমান সমাজকে ক্রমাগত খণগ্রস্ত করছে, তাদের ধৰংসের 
মূখে ঠেলে দিচ্ছে, একথা বোঝাতে চাইলে কে বোঝে 2 বা বুঝতে চায় ? যাঁদ বাল, ভাই মুসলমান, 
কর্জ করে টাকা এনে আমদারী করো না. খয়রাত করো না, 'িয়ে-শাদীতে পণ নিও না বা 
খয়োস্তলাী, সঞানী, দেয়াগিরী, মাতুল-সলামী বা বেশ গয়নার চারজ করে বরপক্ষকে জুল-ম 
করো না, তবে আমার সে কথা কেউ শ,নবে ? সুদখোর মহাজনরা একবার গাঁরব চাষীকে কায়দায় 
পেলে সব রস শুষে না নিয়ে তাকে 'ছিবড়ে না করা ইস্তক আর ছাড়বে না। আবু তালেব বলে, 
চাষ ছাড়া বাংলার মুসলমান আর কোনও কাজে হাত দেবে না। 'হণ্দুরা ব্যবসা বাণিজা করে 
ধন-দৌলত কত বাঁড়য়ে ফেলছে। কোরান বলছে, ““কন্তু আল্লাহ ব্যবসায়কে হালাল করিয়াছেন 
এবং সুদকে হারাম করিয়াছেন।” কিন্তু আল্লার এই এরশাদও মুসলমানেরা মানা করে না। 

“বাজান !” বাঁশরের মেয়ে এসে ডাকল। বাচ্চা মেয়ে। ন্যাংটো। নাক দিয়ে মোটা ধারায় 
পোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে। পেটজোড়া 'পলে। পিলের উপর দিয়ে একটা লাল ঘুনসা বাঁধা । 

বশিরের কানে সে ডাক ঢুকল না। তার চোখে বাংলার মুসলমান চাষাঁদের প্রেতগুলো 
তখন নৃত্য করতে শুরু করেছে । কোনও হাটে মুসলমানের একটা দোকান নেই। তাদের এখেনে 
এক মেদ্দার আড়ং। আব তাজ বাঁড়র কারখানা । ব্যস। কাপড়ের দোকান 'হণ্দুর, মুদীখানা' 
হণ্দুর, মনোহারী হিশ্দুর, লোহা, টিন, কেরোসিন, তেলের দোকান 'হ*দ,র। মুসলমান চাষা 
জাঁম কিনবে, দালল লখবে হিদ্দু। জাঁম বেচবে, বশর ভাগ খদ্দের হিন্দু বন্ধকণ কারবার 
"দূর । সব ব্যাপারেই মুসলমানের ঘর থেকে পয়সা বানের স্রোতের মত বোৌঁরয়ে যায়। আর 
হিশদুদের সন্দুকে গিয়ে ঢোকে । এই একমুখী প্রবল শ্রোতটা বাঁশরের চোখের সামনে স্পচ্ট 
ইয়ে ফুটে উঠল। এমনভাবে তার চোখ ফোটাবার জন্য সে আবু তালেবের কাছে খণশ। খড় 
কাটতে কাটতে সে যেন স্ব্ন দেখছে। শ্রোতে ভাসছে তারা । এই ম্রোত দুর্বার গাঁততে ভাসিয়ে 
1নয়ে চলেছে তাকে, খাদ্‌কে, সাজ্জাদ চাচাকে, তাদের গ্রামের এবং আরও সব গ্রামের অসংখ্য 
চাষীকে। তারা আর তাদের পাঁরবারের সবাই খড় কুটোর মত ভেসে চলেছে। ভাসছে, ডুবছে, 
খাব খাচ্ছে। কী অসহায তারা ! 

“বাজান। বাজান !” মেয়েটা বার কয়েক ডাকল। 

জানো বাঁশর ! আবু তালেব একাঁদন বলোছল, আল এসলাম কাগজের পুরোনো এক 
সংখ্যাতে এছলামাবাদী ছাহেবের একটা লেখা পাঁড়াছলাম। 

“বা--জা-ন 1? 

অন্যমনস্কভাবে বাঁশর এবার উত্তর দিল, “কী বাপ?” 

এছলামাবাদী ছাহেব একটা আশ্চর্য সত্য আমার চোখের সামনে ফুটোয়ে তুলিছেন। 
বাঁশরভাই, তুমিও শুনে রাখো। 

বাজান। খিদে লাগিছে।” 

“খদে লাগছে 2” খড় কাটতে কাটতে অন্যমনস্কভাবে বাঁশর বলল, “তা খাওগে বাপ।” 

জানো বাঁশর. বাংলাদেশে রোজ গড়ে তিন শতাঁধক মুসলমান দায়ীকের সম্পান্ত নীলামে 
বার হয়ে যাচ্ছে। আর তা কনে নেবার ক্ষমতা কোনও মুসলমানের হচ্ছে না। মুসলমানগের 
সম্পান্ত সব চলে যাচ্ছে অমুসলমানগের হাতে । রোজ তন শতর উপর মুসলমানের সম্পান্ত এই 
বাংলায় নশলামে 'র্বার হয়ে যাচ্ছে! ভাবাত পারো? এ 'হসেব আজকের নয়, বাঁশর। অন্তত 
পনের ষোল বছর আগেকার কথা । আজ জাম 'ববান্তর সংখ্যা তো আরউ বাঁড়ছে। আর ক বছর 
পরে আমাগের থাকবে কী? কাত পারো £ 

“বাজান 1, 

ভালো লোকরে জিজ্জেস করিছেন আবূুভাই ! যে কথার জবাধ আপাঁন দেবেন, তার জবাব 
আপাঁন 'জিজ্ঞেস কাঁত্ছেন, আমার মত এক নাংলা চাষার কাছ থে? কা তাজ্জব! 

না, না, তামাশা নয়, আমি সাঁত্যই জিজ্ঞেস কাত্তাছ। আমাগের অবস্থা যে কী রকা হয়ে 
উঠাতছে তা যাতে তুম ভালোভাবে বুঝাঁত পারো তার জানাই একথা তুমারে জিজ্ঞেস করা। 


গেল। এই ধরনের সর্বনাশ আমরা টের পাই । কিন্তু 
“বাজান। আমার 1খদে লাগছে। আম কা 
চিট হবার 
খাদ বলল, “চুপ করে থাকলি চলবে না বাঁশর। তুমি আমাগের মাতব্বর। তুমারে এর 
একটা 'ববাহত কান্ত হবে। পন্নু হারামখোর খত ফেরত দেবে না। গয়া শালা ধারছে ঠিক। 
শালা নাজ হিন্দু তাই 'হি্দুর কল্লামিডা ঠিক ধাঁরছে। আম ইনছাফ পাবো কি পাবো 
না, তুমারে তা কাঁত হবে” 
বাঁশর 'বিপন্ন বোধ করতে লাগল। মহাজনরা এ রকম অন্যায় নতুন করছে না। এক যদ 
ওদের দ্বারস্থ হতে না হত তবে হয়ত উপায় করা যেত। আরেকটা উপায়ও 'ছিল। আবু তালেব 
যা করবার চেষ্টা করছে। গ্রামের চাষীদের খণ দেবার জন্য প্রা গ্রামে একটা করে বয়তুলমাল 
অর্থাং কি না নিজেদের মধ্যে টাকা তুলে একটা তহবিল আর তন চারটে গ্রাম নিয়ে একটা 
ধর্মগোলা যাঁদ গড়ে তোলা যায় তা হলে চাষাঁদের আর খণ নেবার জন্য মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হয় না। কিন্তু মুসলমান চাষীরা এতই বোকা এবং আঁবশ্বাসী এবং পরানির্ভর এবং 
নিরুপায় ষে আবু তালেবের এই সব ভালো মতলবে এরা কানই 'দতে চায় না। একে অন্যকে 
করতে চায় না। মহাজনদের কাছে জুজু হয়ে থাকে, পাছে মহাজন নারাজ হয়। 
সাজ্জাদ চাচা পর্যন্ত বলে, সূমায় লাগবে বাপ, আমাগের ওই পয্‌যন্ত যাঁতি অনেক সংমায় 
লাগবে। সাঁত্যকারের মোমেন মুসলমান কটা আছে দেশে কও 'দাঁন যার দেলে দন ইসলাম 
ঈমানের চেরাগ জবালে রাখছে ? মসাজাঁদর সম্পাত্, ওয়াকফ সম্পাত্ত গাপ করে তি যাগের 
বাধে না, তাগের আমরা যে শুধু মুসলমান কই তা নয়, মুসলমান সমাজের মাতব্বরও তাগেলই 
বানায়ে রাঁখাছি। উরা যাঁদ আর ওগেরই মত 'হণ্দ্‌ মতলববাজ মাতব্বররা যাঁদ "হিন্দু মুসলমান 
কাক দিরোরে তা রিতা তানের মাতক্বঁর কবেই খসে যাতো। যে লোকের আল্লার 
সম্পান্ত বেচে খাঁত ভয় হয় না, সে লোকের হাতে বয়তুলমালের টাকা কি ধর্মগুলার চাবি 
নান চুদার দহ তা বুকি হাত 'দয়ে কেউ কাত পারে ? 
পারো ? 
“বাজান !” আঁ আঁ করে মেয়েটা কান্না শুরু করল। “আমার খিদে লাগিছে।” 
“আঁ! খিদে লাগছে ?" খড় কাটতে কাটতে বাঁশর যেন ঘুম থেকে উঠল। “তা যাও না 
বাপ, মার কাছে যাও। পান্তা ভাত খাও গে যাও।” 
“নেই-ই ই ই।” মেয়েটা কাঁদতে লাগল। 
“কী মিঞা, আকেবারে ঝ্বা হয়ে গেলে যে।” 
“ভাই বেশ করে এটটু তামুক সাজো 'দন। কাজডা চটপট চুকোয়ে দিই ।” 
«নেই । বাজান, ভাত নেই !” 
বাঁশর বিরন্ত হয়ে উঠল। “ভাত নেই তো মাড় খাওগে বাপ ? যাও আযাখন বিরন্ত করে না।” 
“নূন নেই। নূন নেই।” 
“কী নেই 29 
“মনি মন নেই। বাজান আমার খিদে লাঁগছে। মুনি নেই।” মেয়েটা কাঁদতে লাগল। 
বাঁশর খপ্‌ করে রেগে গেল। কাটা খড়ের স্তূপের 'দিকে চেয়ে একটা দর্ঘ*বাস ফেলল। 
তার বলদ দুটোর পেট অর্ধেকও ভরবে না। 
1খদে খিদে করে বাঁশরের আরও একটা বাচ্চা বৌরয়ে এল। আরও একটা । তারপর তিন 
জন সমস্বরে কাঁদতে লাগল। খাদ হ*ুকোটা বাঁশরের হাতে তুলে দিল। বাঁশর হ*কোয় 
টান 'দতে 'দিতে ভাবতে লাগল। ওর ছেলেমেয়েদের কান্নায় তেমন 'বিচালত বোধ করল না। 
জানে ঘরে খাবার না থাকলে প্রথম প্রথম ওরা কাঁদে তারপর এ বাঁড় ও বাঁড় চলে যায়। 
কেউ িছ: দিলে তো খায়, না 'হলে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে । কাঁদে। কে'দে কে'দে এক সময় 
নোতয়ে পড়ে। গলা দিয়ে আর আওয়াজ বেরোয় না। তখন ঘুময়ে পড়ে। ওদের মা ধান ভেনে 
ফিরে আসে, যা পায় আনে, রাধে বাড়ে, তারপর ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়। দু একটা বাচ্চা 
টি'কতে পারোনি। মরে গিয়েছে। দঃ বিশেষ পায় না বাঁশর। তবে ওর বাবর শোকোচ্ছবাস- 
বিহীন শূন্য দ্াজ্উটর সামনে দু তিন 'দন কেমন কাঁচুমাচ হয়ে থাকে। মনে হয় বাচ্চা- 
কাচ্চা মরার জন্য বাঁশরই যেন দায়শ। এই রকম সময় বাঁশর ওর বাবর উপর বেজায় রেগেও 
যায়। মনে মনে গাল দেয়, হারামজাদশ তোর আযাত 'িয্লোবার শখ ক্যান 2 কিন্তু বাঁশরই ওকে 
আবার বিছানায় টানে। ওর 'বাঁব হ্যাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না। যেন সে মানুষ নয়, পাথর 1কংবা 


রব 


৯৮৮ ক? এই যে বাচ্চাগুলো চে'চাচ্ছে। খিদে পেয়েছে। খেতে চাইছে। ঘরে 
রা বাল 


৯৬৭ 


এ তো পাগলেও বোঝে। এখন খাবার নেই ওরা কাঁদছে এবং খাবার যোগাড় করার কোনও 
সম্ভাবনাও নেই। তাই ওরা কাঁদবে। বাঁশরের কিছুই করার নেই। 

রোজ তিন শত মুসলমানের সম্পান্ত নীলেমে 'বারু হয়ে যাচ্ছে। বাঁশরের সম্পাত্তি, সাজ্জাদ 
চাচার, খাদুর, সব্বার সম্পাত্তই নশলেমে চড়বে। আবু তালেব তাই বলে। এক জমায়েতে আবু 
তালেব বলোছল, ভাই মুসলমান ভাই চাষী ! আপনারা সব আ্যাক হন। যাঁদ আপনাগ্ের বাঁচাত 
হয়, আপনাগের ছাওয়াল-পাওয়ালগুলোরে বাঁচাঁতি চান যাঁদ তাল আপনারা আ্যাক হন। ভাই 
আপনারা সেই কাঁণ্চর কেচ্ছাডা ভাবে দ্যাখেন। আযাকটা কণ্ণি, তার আর কতটুকু বল। চার বছরের 
ছোঁড়াডাউ তারে মটাস করে ভাঙে ফেলাত পারে। 'কন্তু সেই অবলা কাঁণ্ঠার আ্যাকডা আযাকডা 
আলাদা করে না রাখে অনেক কাঁণ্চীর আক সঙ্গে করে আআকটা আঁট বাঁধে ফ্যালেন 'দাঁন। 
তারপর সেই আঁটডারে যাঁদ দেশের সব চাইত মশহুর পালোয়ানের হাতেও তুলে দ্যান, আমন 
ক ?সডা যাঁদ পালোয়ান রুস্তম 'ময়ার হাতেও তুলে দ্যান তবে রুস্তম পালোয়ানেরও সাধ্য 
হবে না যে সেই আঁটডারে ভাঙে। ভাই মুসলমান, তাল ভাবে দ্যাখেন কণ্ির আঁটর কত 
জোর, আকটা কত হল আ্যাকা তাই তার কোনও জোর নেই। এই য্যামন আজকের 'দনির 
মুসলমান চাষী । আকা আযাকা। তই ফোৌত হবার দাঁখল হইছে। আর সেই কাণ্চঠর আঁটর 
আবার জোর কত তা দ্যাখেন। এই জোরডা 'কাঁসর জোর? আবু তালেব প্রন তোলে। কেউ 
জবাব দ্যায় না। শুধু ফ্যাল ফ্/ল করে আবু তালেবের মুখের দিকে সবাই তাকায়। এ জোরই, 
আব, তালেব বলে আকতার জোর। তখন একজন দুইজন হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসে। 
অন্তত বাঁশরের তাই মনে হয়। তারপর সেই ঘুম ভাঙা মানুষরা হঠাৎ মারহাবা মারহাবা বলে ওঠে। 

“বাজান, খিদে লাগিছে।” 

“বাঁ জাঁন আঁ আঁ খিনে খিনে।» 

বাঁশরের শরীরে রাগ চড়তে থাকে। প্রাণপণে সে হদুকো চুষতে থাকে । যেন সে ভালোভাবে 
হখকো চুষতে পারলেই ওর বাচ্চাকাচ্চাদের পেট ভরে যাবে। 

«“বাঁশর ভাই”, খাদু সেখ বলে, “কী কার আ্খন, পুন্‌নূ শালার হাতের থে আমাব 
খতখান ফেরত পাই ক্যামন করে, তাই কও।” 

“বাঁজান খি'নে, বাঁজাঁন খ'নে।» 

বাঁশর আর সামলাতে পারলো না। “শালা হারামের গুন্ঠি”ঃ হখংকার 'দয়ে বাঁশর এক 
লাফে বারান্দায় গিয়ে উঠল। “খালি খিদে, খাল খদে !” পাগলের মত নাগালের মধ্যে যে দুটো 
বাচ্চাকে পেল তাদের গলা টিপে ধরল । “আজ তোগের জন্মের মতো খিদে মিটোয়ে দেবো 1” 

«করো কা করো কী বাঁশর ভাই, উরা যে ক্যালায়ে গ্যালো !” খাদ এক লাফে বাঁশরেব 
কাছে গিয়ে, “ছদ্ড়ো ছাড়ো”, বলে এক ধাক্কায় বাঁশরকে সাঁরয়ে দিল। ছোট বাচ্চাটার চোখ ততক্ষণে 
উলটে 'গয়েছে, তার বড়টা খাব খেতে খেতে হঠাৎ তরস্বরে কে'দে উঠল। খাদু ছোট বাচ্চাদের 
মুখ ফাঁক করে ফু দিতে লাগল। মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “পান, পাঁন আনো বাঁশর ভাই ।" 
একটু পরে বাচ্চাটা ক্যাঁ করে উঠল। ওর হাড় গজরাঁজরে বুকের খাঁচাটা হাপরের মত উঠতে নামতে 
শুরু করল। 

পানি, পানি আনো ও বাঁশর ভাই ! কাঁত্তছ কী?” 

খাদু পিছন ফিরে দেখল বাঁশর একটা বাঁশের খ*ট ধরে থরথর করে কাঁপছে । আর 'বিড়াবিড 
করে বকছে। 

খাদু তাকে ডাকছে বাঁশর ব"ঝতে পারছে। কিন্তু কী যে বলছে, সে একটুও শুনতে পাচ্ছে 
না। দুটো বাচ্চা উঠোনে পড়ে আছে বাঁশর দেখতে পাচ্ছে, এও দেখছে খাদ একটা বাচ্চার 
মুখের কাছে মুখ ?নয়ে কী সব করছে। কিন্তু আদৌ বুঝতে পারছে না, ব্যাপারটা ক? আরও 
মুশীকল এই যে, সে খাট ছাড়তে পারছে না। কেমন চরাঁকর মত ঘুরপাক খাচ্ছে সে। সে 
আউজবিজ্লাহ বলে উঠল। 

বাঁশর দেখল খাদ তাকে কণ যেন বলছে আর বাচ্চাটার মুখে ফণৃক দিচ্ছে। ওর খুব 
ইচ্ছে হচ্ছে খাদুর কাছে যায়। গিয়ে ধুলো থেকে বাচ্চাটাকে ওর বুকে তুলে নেয়। ওকে খুব 
এস নার দাদগাল রর জানি কাদার টি রান 
করে কাঁপছে । 

বাঁশর দেখল খাদ বাচ্চা দুটোকে ফেলে রেখে ভিতরের দিকে দৌড় 'দিল। বাঁশরের ইচ্ছে 
হল বাচ্চাটাকে এবার কোলে তুলে নেয়। বাচ্চাটা উঠোনেই শুয়ে আছে কেন? নড়ছে চড়ছে 
না কেন? তারই বা শরীরটা এত কাঁপছে কেন ? 

বাশরের বক ঠেলে একটা যল্মণার ঢেলা বোরয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। অসহ্য একটা 
কষ্ট পাঁচ্ছল বাঁশর। 

সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “আমার গুনাহ মাফ করো। আমারে মাফ করো ।” 

সল্পো সঙ্গে ঢেলাটা তার বুকের মধ্যে ভেঙে যেন গলে গেল এবং অনুতাপের অশ্রু হয়ে 

দু চোখ ?দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল। 
তার মেয়ে “বাজান” বলে ডেকে উঠতেই বাঁশর চমকে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দপ করে 


৯৬৮৬ 


সব কিছু তার মনে পড়ে গেল। বাঁশর বৃকফাটা আর্তনাদ করে উঠল, “হায়আজ্লা ! তালি কি 
আমি নি'জর বাচ্চারে খুন কল্লাম। খাদু ! এ আম কী কলাম !" 

খাদ বলল, “ভয় নেই। সব বাঁচে আছে। বড় জোর বাঁচে গেছে।” 

বাঁশর খাদুকে দুই হাতে জাপটে ধরল। তারপর হাউ হাউ করে কেদে উঠল, “খাদ 
তুই আমার বাপ, তুই আমার বাপ, তুই আমার বাপ!" 


॥ ৫ & 


আঁনশ্চয়তার ভাবটা 1কছুতেই কাটাতে পারছে না শাঁফকুল। এখন প্রকৃতপক্ষে *বশুরের 
পয়সাতেই ওর সংসার চলছে। বল'কসের শরীরটা কেমন যেন ভেঙে পড়ছে । তাই নয়মোন 
মেয়ের কাছেই রয়ে 1গয়েছেন। হাজী সাহেব কখনও এখানে থাকেন, কখনও বাঁড়তে। চাঁদ!বাবর 
কান্নাকাটিতে সাজ্জাদ একবার ওকে নিয়ে ছাওয়ালের বাসাবাঁড়তে এসোছল। দন কতক 'ছিল। 
হাজী সাহেব তখনও এখানে । তারপর চাঁদাবাবকে নিয়ে সাজ্জাদ সেই যে চলে গিয়েছে আর 
আসোন। অন্য কোনও কারণে নয়, সদরে যাতায়াত করতে যে কয়টা পয়সা খরচ, সেটা যোগাড় 
করতেই সাজ্জাদের কম্ট হয়। ছাওয়াল অবশ্য পয়সা 1দতে চেয়োছল সাজ্জাদ নেয়ান। 1বলাকস 
ল্তু ছাড়োনি। *বশুরকে লুকয়ে ওর শাশুড়ির আঁচলে টাকা বেধে দিয়েছল। 

শাফকুলের প্রথম মামলাটা নিয়ে শহরের ডাকল মহলে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়োছল। 
কেউই বুঝতে পারেনান শাঁফকুল ম।মলাটা এত সংঞ্দরভাবে লড়বে। শাঁফকুল জেরা শেষ হবার 
পর, সওয়ালটাও খুব সুন্দরভাবে করেঃছল। বলোঁছল, এটা, ইওর অনার, স্পম্টতই সাজানে। 
মামলা । তাই ফাঁরয়াদী পক্ষের সব ব্যপারটাই এমন সামঞ্জস্যাবহীন। তিনটে নিরস্ত্র লোক, 
একটা মেয়েছেলেকে তার স্বামখর সামনে পর পর ধর্ষণ করে গেল। মেয়েছেলোৌট যখন একজনের 
দ্বারা ধার্ষত হচ্ছে, তখন তার স্বামীকে অন্য দুজন আসামী হাত ধরে আটকে রেখোঁছল। এবং 
স্বামীটি বাধ্য ছেলের মত আসামীদের কাছে বসে থাকল। কোনও রকম বাধা দেবার চেষ্টা করল 
না। চিৎকার চেশ্চামোঁচও না। এবং অন্য সাক্ষীরা যখন এল, তখনও তাদের কাছে ?িকছ? বলল 
না, শুধু মাথা 'নচু করে কাঁদতে লাগল । মেয়েছেলেটি, লক্ষ্য করবেন ইওর অনার, বলেছেন যে 
[তান "প্রাণপণে তিনাটি জোয়ানের সঙ্গে লড়াই করোছলেন। আম এখানে প্রাণপণে কথাটার 
উপর আবার জোর 'দিচ্ছি। কিন্তু সরকারী ডান্তার, ফাঁরয়াদী বা আসামী কারোর শরীরেই 
“সেই প্রাণপণ লড়'ই”-এর কোনও চিহ্ন দেখতে পেলেন না। নট ইভন এ 'সংগল সক্যাচ। সামান্য 
একটা আঁচড়ের দাগও নয়। যে দারোগা প্রথম এজাহার 1নয়েংছলেন, [তানও এই ব্যাপারটার 
কোনও উল্লেখ তাঁর এফ আই আর-এ অর্থাৎ প্রাথামক এজাহারে 'লাঁপবদ্ধ করেনান। আসামীরা 
ফারয়াদীর হাত-পা বেধে তার উপর অত্যাচার করেছে, একথা ফরয়াদস, ফাঁরয়াদীর স্বামী বা 
প্রত্যক্ষদর্শঁ সাক্ষণরা কেউ বলেনানি। তথাপি একটা আসামী অত্যাচার করে বোৌরয়ে এল এবং 
অন্য আসামী অত্যাচার করতে গেল, এই দুটো ঘটনার মাঝখানে যথেষ্ট সময় পাওয়া সত্তেও, 
সময়ের ব্যবধান পাঁচ-ছ 'মানট যে ছিলই, একথা, ইওর অনার, ফাঁরয়াদী পক্ষের ঝানু সাক্ষীরাও 
স্বীকার করেছেন এবং ইওর অনার এটা মামলার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট, এই সময়টুকু 
পাওয়া সত্তেও ফারয়াদশী সেটাকে তাঁর আত্মরক্ষার কাজে লাগানান, তান এঁ সময়ট,কুর মধ্যে 
দরজা বন্ধ করে "দয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারতেন। কিন্তু দলেন না। কেন? [তিনি 
ববং আরও দুজন আসামীকে তাঁর ঘরে ঢুকে তাঁর উপর “অত্যাচার” করার সুযোগ করে 
দলেন। কেন দরজা বন্ধ করলেন না? এই প্রশ্নের উত্তরে ফাঁরয়াদ একবার বললেন, তানি 
দরজায় খিল তুলে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেনন। কেন? না, ভয়ে নড়তে পারেন নি। 
ইওর অনার, এটা ক একটা কারণ হল? এই "ক প্রাণপণে আত্মরক্ষা করার নমুনা ? এই দেখুন 
ফররাদশর সাক্ষণ, আরেক জায়গায় 'তাঁন বলছেন, “আসামশরা একের পর এক তার উপর 
ঝাঁপয়ে পড়ায়”, তান দরজা বন্ধ করার সময় পানান। অথচ দেখুন তাঁর স্বামীর সাক্ষ্যে বলা 
হয়েছে, একজন আসামী তাঁর স্তর উপর অত্যাচার করে এসে তাঁর হাত চেপে ধরে তাঁকে আটকে 
রাখার পর আরেকজন আসামণ তাঁর স্ত্রীর ঘরে ঢুকেছে । তাঁর সাক্ষ্যতে 'তাঁন অ'রও বলেছেন, 
একজনের আসা, তাঁর হাত ধরে অন্য আসামশকে মস্ত করে দেওয়ার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান 
ছল, এতে করে অনায়াসে দরজা বন্ধ করে দেওয়া যেত, অবশ্য কেউ যাঁদ চাইত। কিংবা গুরা 
যেমন বলছেন, ঘ্ঘটনাটা সাঁত্যই যাঁদ ওরকম ঘটে থাকত। তারপর দেখুন, ইওর অনার, আমার 
লারনেড ফ্রেণ্ড, ফরিয়াদী পক্ষের কেশশুলির জেরায় ফরিয়াদী অবশেষে বলতে বাধা হয়েছেন 
যে, “দরজা বন্ধ করার কথাটা তাঁর খেয়াল হয়নি।” এত পরস্পরাবরোধ কথা কি এই ধারণাই 
জল্মে দেয় না যে যথেম্ট সুযোগ থাকা সত্বেও তথাকাথত আত্মরক্ষার কোনও গরজ 
ছিল না? 

আদালত ভরে 'গিয়োছল উাকলে। অনেক সিনিয়র উীঁকলও মজা দেখতে এসৌছলেন। 
এবং তার সওয়াল অতাল্ত মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন। দশাটা এখনও চোখে ভাসে শফিকুলের। 


১৬৯ 


তার সওয়ালের তাঁরা রীতিমত তারফ করোছলেন। ফটক 'নিশ্চত ছল, এ মামলায় সে 
ঘজতবেই, এবং তার মক্চেলরা ছাড়া পাবে। বিলাকসকে, তার *বশুরকে, আসামীদের বাপ দুজনকে 
সে বড় মুখ করে বলোছল সে কথা। কিল্তু জজ সাহেব তার সওয়াল অগ্রাহ্য করলেন এবং ভারতীয় 
[পনাল কোডের ৩৭৬ ধারায় 'নির্দোশত সর্বোচ্চ সাজা দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডত করলেন। 

শাফকুল অবাক। সে একেবারে মুষড়ে পড়ল। এজলাসে সে একবার জজের 'দিকে চাইল 
এবং চোখাচোখি হল। জজ সাহেবের শান্ত চোখদুটো, শাঁফকুলের মনে হল, যেন বলল, «আই 
আযাম সাঁর।” শাফকুল এবার খান বাহাদুরের দিকে চাইল। তাঁকে ঘিরে একটা জটলা । তাঁর মকেলরা 
খুব উল্লীসত। এজলাস ফাঁকা হয়ে গেল। জজ সাহেব তাঁর নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। খান 
বাহাদুর কোনোদকে না চেয়ে মাথা উদ করে বোরয়ে গেল। কয়েকজন উকিল শাঁফকুলবে 
সান্বনা দিয়ে গেলেন। এমনও বললেন কেউ কেউ যে খান বাহাদুরের মক্ধেল বলেই ওরা জিতে 
গেল। নইলে আসামীদের পক্ষে আপনি যে-কেস দাঁড় কাঁরয়েছেন তাতে আইনত আপনার 
মক্েলদের সাজা হতে পারে না। বোৌনাফট অফ ডাউট তো 'নাশচিতই পেতো। | 

কী হতো তা ভেবে আর লাভ নেই এখন। এজলাস যখন একেবারে ফাঁকা, শাঁফকুল তখন : 
নাথপন্র গছোতে গুছোতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবং ভাবল সরল সত্য এই যে সে হেরেছে। 
এবং বুঝতে পারল, আসলে সে কত কাঁচা। কা পারশ্রমটাই না করেছে শাঁফকুল এই মামলাটার 
1পছনে। প্রথমে মনে হয়োছল, এটা একটা অসম্ভব মামলা । তারপর প্রাসসীকউশন এই কেসটাকে 
যতই উন্মোচিত করতে লাগল, ততই সে ধীরে ধীরে তার প্রাতপক্ষের দৃর্গাটর দেওয়ালে নানা 
ফাটল বের করতে লাগল । এবং প্রাসাকউশনের অর্থাৎ ফাঁরয়াদী পক্ষের দূর্বলতম স্থানগুলোতে 
প্রবল আক্রমণ চালাতে শুরু করল। এবং ধীরে ধারে খান বাহাদুর খোনকার বজলুর রহমানের 
মত বাঘা ফৌজদার উঁকলকেও সে কোনঠাসা করে ফেলোছল। সে ফাঁকা এজলাসটায় একবার 
করুণভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর নাঁথর বাণ্ডিল বগলদাবা করে ক্লান্ত পদে বোৌরয়ে 
পড়ল। বার লাইব্রোরর 'দকে যেতে তার ইচ্ছা করল না। সে একে নতুন তায় হেরে যাওয়া উাঁকল। 
শাফকুল আন্দাজ করতে পারে এখন সেখানে তাকে নিয়ে দের রসনা কত তার 
এবং কত ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। 

এই মামলার এই রায়! প্রত্যেক আসামীকে দশ বছর করে কারাদণ্ড ! অথচ কী আহাম্মক 
শফিকুল ! আগাগোড়া সে ধারণা করে গিয়েছে, সে জিতবে এই মামলায় ! 'জিতবেই। খোয়াব 
দেখেছে শাঁফকুল, সে এই মামলায় জিতে গিয়েছে। খোন্কারের মত জাল্‌তকে তর্থাং 
গোঁলয়াথকে) শাঁফকুলের মত দায়দ (অর্থাৎ ডেঁভড) ধরাশায়ী করে 'দয়েছে। এবং এই 
আশ্চর্য ঘটনায় শঁফিকুলের নাম চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। মকেলে মকেলে ছেয়ে গেছে তার 
বৈঠকথানা । নাওয়া খাওয়ার ফুরসং নেই তার। গিল্‌বট। জজ সাহেবের একটা কথা, 'গিলটি 
শাফকুলকে যেন পাথরের উপর আছড়ে ফেলল। ওর মক্েেল মোহাম্মদ বাঁছর্যদ্দ, মোহাম্মদ 
মইন্ঁশ্দ এবং মোহাম্মদ মানরধান্দ জজের রায়ে অপরাধশ সাব্যস্ত হয়ে গেল। এবং দশ বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হল সাজা। এবং তারা 'নিরপরাধ। 'নরপরাধ ? হ্যাঁ, এটা যে দলবদ্ধ ধর্ষণের 
ঘটনা নয়, সে বিষয়ে শাঁফকুল নিঃসন্দেহ। এগেন্স্‌ট হার উইল এবং উইদাউট হার কন্সেন্) 
একথা প্রাসাকউশন প্রমাণ করতে পারেননি । তবু ওদের সাজা হল। 

কী করে হয়? এদের বিরুদ্ধে কুঞ্জবাবুর সাক্ষণই ছল সব চাইতে জোরালো । "তান 
জানালা 'দয়ে প্রথম আসামী মোহাম্মদ বাছরাদ্দিকে ফাঁরয়াদী 'চিন্তামণপি দাসীর সতীত্ব বলপূর্বক 
নাশ করতে দেখেছেন। হাজার জেরা করেও কুঞ্জকে নড়ানো যায়নি । বেশ, তাও যাঁদ হয়, তবে 
ব্যাপারটা যে বলপূরক ঘটেছে কুঞ্জর সাক্ষীতে তা তো প্রমাণ হয়নি। এছাড়া আর সব প্রত্যক্ষ 
দশশকেই সে জেরার চোটে শুইয়ে 'দয়েছে এবং তাদের মুখ দিয়ে পরস্পরাবরোধাী কথা বাঁলয়ে 
ছেড়েছে। এমন ক খোদ চিন্তামণিও ঢের অসংলগ্ন কথা বলেছে। যেমন প্রথম 'দর্কেসে এমন 
ভাব দেখাতে চাইছিল যে আসামণদের সে চেনে না। পরে চিন্তামাঁণ স্বীকার করতে বাধ্য হল যে 


আসাম দুজনের কাছে, এ বড় অদ্ভূত ঘটনা। পরাণফে আসামশরা হাত-পা বাঁধোন, তার মুখে 
কাপড় গুজে কণ্ঠ রোধ করে দেয়ান। তবু পরাণকে চেশ্চাতে শোনা যায়ান। কেন ? না, প্রাগের 
ভয়ে সে চপ করে 'ছিল। চৌঁকিদারকে তার উঠোনে উপাম্ধর্ত দেখেও পরাণ কোনও কথা ঝলোনি 
কেন? না, ভয়ে, অপমানে, লঙ্জায় সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। এবং এসব কথা জঙ্জ সাহেব 
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সবই বিশ্বাস করেছেন। আশ্চর্য ! 

চৌকিদার বলেছে যে, সে এসে দেখে পরাণ তার ঢে'কশালে ঢেশকর উপর বসে আছে 
মুখ নিচ; করে আর তার ডান পাশে মোহাম্মদ বাঁশর্দ্দি ওরফে সানা মিঞা এবং বাঁ পাশে 
মোহাম্মদ মাণরাদ্দ ওরফে গাজ;ু মঞ্া ঘানম্ঠভাবে বসে আছে। না, প্রথম দৃন্টতে দেখে 
চৌকদারের মনে হয়ান যে পরাণকে ওরা জবরদস্ত করে ধরে রেখেছে। আগে কুঞ্জবাব এবং 
পরে পরাণ তাকে বলে যে ওকে ওরা জোর করে সেখানে ধরে রেখে তার বউ-এর সতাত্ব নম্ট 
করেছে। চিন্তামাণর নালশও তাই। মোহাম্মদ মইন্াদ্দ ওরফে মজনু িঞ্াকে চিন্তামাণর 
ঘর থেকে বের্‌ূতে সে দেখেছে । তবে ঘরের ভিতরে কী ঘটেছে তা সে জানে না। এবং চৌকদার 
এও বলেছে যে কুঞ্জবাবুই ওকে ডেকে আনেন। না'লশও প্রথম কুঞ্জবাবই করেন। 

এই রকম অদ্ভূত এবং অসঙ্গাতপূর্ণ নানা ঘটনা উদ্ঘাটন করোছল শাঁফকুল। সব ব্যাপারেই 
দেখা যাচ্ছে কুঞ্জবাবই এগিয়ে আছেন। সতীত্বনাশ হল পরাণের স্ত্ীর। তাকে ততটা উত্তোজত 
দেখা গেল না। নাচন কোঁদন যা করবার প্রথম থেকে শেষ অবধ কুঞ্জবাবই করলেন। 

আঙ'মী তিনজনই সোঁদন পরাণের বাড়তে গিয়েছিল। পরাণ ওদের নেমন্তল্ন খাইয়েছে। 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে কুঞ্জবাবুর পরামর্শে এই মধ্যে মামলায় পরাণ ওদের জাঁড়য়ে ফেলে। 
কারণ কুঞ্জবাবুর সঙ্গে এ তিনজনের মনোমা!লন্য বাধে। এবং কুঞ্জবাবধকে এক হাটের দন ওরা 
তিনজন সকলের সামনে খুবই বেইজ্জত করে। কুঞ্জবাবু তার প্রাতশোধ নেবার জন্যই এই মামলা 
ঠুকেছেন। ডিফেনসের এই কৌফয়ং জজ সাহেব বিবেচনা করার উপয.স্তও মনে করেনান। কেন ? 
সে নতুন তাই? না কি এই পেশার পক্ষে সে অনুপয্স্ত ? 

বটতলায় আসতেই “আসসালা-ম আলায়কুম হুজুর” বলে বদরাদ্দ আর সদরুদ্দ 
শাফকুলের সামনে এসে দাঁড়াল। 

শাফকুল ওদের দেখে চমকে উঠল। বলল, “ওয়া আলাইকুমসসালাম।" 

তারপর বলল, “মামলায় তো হেরে গেলাম।” 

বদরাদ্দি বলল, “আপনার যা করার আপান তা কাঁরছেন। আমাগের নাঁসব খারাপ তাই 
মামলায় হারলাম। হুজুর আযকটা মেহেরবান আপনারে কান্ত হবে। অ'পাঁন ষ্যামন করে মামলা 
লাড়ছেন হুজুর, পয়সা 'দালিউ উাঁকলবাবুরা আমন করে লড়েন না। ভাঁবাছলাম ছাওয়ালরা 
হয়ত শেষ পর্যন্ত খালাস পাবে। তা আমাগের বদনাঁসব, দশ বছরের জ্জীন্য উরা চালান হয়ে গেল৷» 

বদরুদ্দির বুক ঠেলে নিবাস বেরিয়ে এল। 

সদরুদ্দি'হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল, “আমার এ আযাক ছাওয়াল হুজ.র। ওর মা শুনলি 
গলায় দাঁড় দেবে।” 

“চুবো, চুবো ছদু, বদর্যীন্দ বলল, “কান্নাকাটি পরে হবে। আগের কাজডা আগে সারে 
[ন। হুজুর, ছাওয়ালগেরে বাঁড় ফিরোয়ে নিয়ে যাবো বলে বাছুর বেচে কুঁড়ডে টাকা আনাছলাম। 
তার ষোলডা টাকা আর আছে। চার টাকা মুহুরি বাবুরি দাছ। এ টাকা মেহেরবানি করে আপাঁনি 
ন্যান! আল্লা মালেক আপনার ভালো করবেন।” 

“না না", শাঁফকুল বলল, “ও টাকা তোমরা রাখো-” 

সদর্াদ্দ কাঁদতে কাঁদতে শীফকুলের হাত চেপে ধরল। “হুজুর, আপাঁন নারাজ হবেন না। 
ছাওয়ালগুলোরে আমরা ছাড়াত চাই। আপনার পাওনা ফাঁক 'দাল ওগেরে আর ছাড়াঁত 
পারব না।” 

শাফকুল বলল, “না না-” 

হার মৃহরি চোখ টিপে বলল, “উরা হাইকোটে আপীল করবে। এ জিতা কেস্‌। হাইকোটে 
তো আর মুখ শশুকাশুকি নেই। উরা জেতবেই। কিন্তু ডান্তারের হকের ফস্‌ না দলে য্যামন 
রোগ সারে না, ধন্বন্তরী রা'গে থাকেন, উাঁকল মবস্তারের হক্কের ফিস না 'দাঁল বাবা বড় কাছার 
তেমনি বজায় রাগে যান। তখন মামলা 'জতা কাঁঠন হয়ে দাঁড়ায়। 'বটাদের আত বৃঝোই, তবু 
বোঝে না। ন্যান উাঁকলবাব্্‌, যা দেছে ক্ষ্যামা [ঘল্না করে নিয়ে ন্যান।” 

তারপরেই সুর পালটে মৃহীর বলল, “আহা, বাপের পিরান তো, কা হচ্ছে তা আম 
বাঁঝ। ন্যান, উাঁকলবাব্‌ যা দেচ্ছে নিয়ে ন্যান। ওগের মনে শান্তি হোক।" 

বদর্€চ্দ বলল, “খোদা কসম হুজুর, আমাগের কাছে আর টাকা নেই।" 

শাফকুল বলল, “টাকা তোমাদের 'দিতে হবে না। আম তো চাইনি।” 

মুহরি মুখ ব্যাজার করে বলল, “আপাঁন তো বড় আ-বুঝ লোক । উরা স্ব-ইচ্ছেয় আপনারে 

চাচ্ছে। আপাঁন নেবেন না ক্যান ঃ আপনি ক চান যে ওগের ছাওয়ালগুলো দশ বছর 

ধরে ফাটকে ক্যাবল ঘাঁনই ঠেলুক। আহা, বাছারা, তাঁল ?কি আর বাঁচবে 2» 

সদর্ক্দ হাউ হাউ করে কেদে উঠল, “হুজুর, মেহেরবানি করেন। আমার এ আযকটাই 
ছাওয়াল।» 

হার মৃহ্যার বলল, “আযাখন 1বটারা কাঁদে কী করাঁব 2 যা বাঁড় যা। ভিটে মাঁট যা আছে 
বেচে টাকার জুগাড় কর। হাইকোট্‌ কাঁত্ত হবে, যাঁদ ছাওয়ালগেরে ফিরে পাঁত চাস। একেবারে 
জতা কেস্‌ বিটারা কর্মদোষে হারে গোঁল। আত করে কলাম 'বটারা টাকা আন টাকা আন, 
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কী কইনি, সেই টাকা আআখন তো আনাত হবে, পেরথমেই যাঁদ উকিল বাবার ন্যাধ্য পাওন৷ 
দাতস তাল ক তোগের এই অবস্থা হয় ? বিটারা, ছাওয়ালগেরে নিয়ে ড্যাং ড্যাং কোরে যে 
আ্যতক্ষণে বাঁড় চ'লে যা'ত পাঁত্তস।» 

বদর্যান্দ, “হুজুর” বলে জোর করে শাঁফকুলের হাতে টাকা গধ্জে দিল। “যে করেই পারেন, 
আমাগের ছাওয়ালগেরে বের করে আনেন। আমরা মুখ্য লোক, নাংলা চাষা, বাঁঝনে। 'কন্তু এ 
মামলায় আপনারে দেখে আমাগের পুরো ভরসা আপনার উপর হইছে । আপাঁন যা করবেন ত 
হবে। যা টাকা লাগবে আমরা যেখেন থে পার জহগাড় করে দেবো ।» 

আদাব জানয়ে বদরাদ্দ আর সদর্াম্দ চলে গেল। 

টাকা ক'টা হাতে 1নয়ে শাঁফকুল অস্বাস্ততে ভূগতে লাগল। কেবলই ওর মনে হতে লাগ, 
কাজটা উাঁচত হ'ল না। বদর্যান্দ সদর্যাম্দর জীর্ণ বিপন্ন মুখে শাঁফকুল যেন কেবলই সাজ্জাদের 
মুখখানা দেখতে পেল। 

অপরাধবেধ থেকে মুস্ত হবার জন্য হার মূহীরকে বলল, “ওই বেচারগের উপর অমন 
করে চাপ দেওয়াটা ঠিক হয়ান আপনার» 

“তাল আপনারে কই,” হরি মুহর বলল, “এই গঞ্গাজলের মত মন নিয়ে আপান 
উকালাত করাত পারবেন না। এ বড় কাঁঠন ঠাঁই ।” 

হর মুহরি একটু থেমে বলল, “উকিল সাহেব, চল্লিশ বছর ধ'রে মুউীরাগরি কাত্তাছি। 
তাতে এই বুঝাডা বাঝাঁছ যে সরষে আর মন্ধেল, এগের উপর ষত চাপ দেবেন তত তেল পাবেন। 
সব 1বটার এ এক 'প্রাক্কাত। পেরথমেই কাঁদে ভাসায়ে দেবে, আমার কছু নেই । সব 'ীবটার এ এক 
রা। ওত যাঁদ গ'লে গ্যালেন তো হয়ে গ্যালো। এই লাইীন আপনারে আর করে খাত হবে না। 
নতুন এই লাইন আইছেন। তাই কয়ে রাখ, ক'রে যাঁদ খাঁতি চান, তাহাল মক্ধেলের সঙ্গে “মি 
1মান্ট কথা কবেন আর আস্তে আস্তে মুড়া দেবেন। এরে কয় মধু মুড়া। তবে না পয়সা ঘরে 
ওঠবে। মুড়া না মারীল কোনও শালা কি টাকা বের কান্ত চায় ?% 

শাফকুল হার মূহ্হীরর সঙ্গে আর তর্কাতাঁকতে ঘেতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞেস করন, 
“'আপানি 'কি মনে করেন, হাইকোরটে এ মামলা জেতা যাবে ?” 

“দ্যাখেন মিঞা সাহেব,” হার বলল, “আম মুহার, উাকল নই। তাহালিউ বাপ ঠাউদ্দার 
আশশর্বাদে ভালো ভলো উঁকিলর মৃউরিগারি কাঁরাছ। তাই কাত পার, এ আপনার 'জিতা 
কেস্‌। এ জজের রায় উপরে টেকবে না। আমারে 1ব*বাস কাঁন্ত মন যাঁদ না চায় তো আপনারে 
আকজনের কাছে, যাঁদ চান তো, নিয়ে বাত পারি 

শাঁফকুল জিজ্ঞেস করল, “কে 'তনি ?” 

“ত?ন 2 তান ধন্বল্তরশী। আইন আমন মাথা এ িলায় নেই। তাঁর নাম মল্মথ সরকার। 
তাঁর কাছে কুঁড় বছর আম কাজ কাঁরাছ। তা সে-ও বছর কুঁড় হয়ে গেল।” 

“তা বেশ তো। অপাঁন এক কাজ করুন। চটপট নকলগুলো বের করে আনেন তো। তারপর 
সেগুলো নিয়ে যাই আপনার মল্মথবাবূর কাছে। এই সব সময় মনে হয় একজন মুরুব্বি থাকনে 
ভালোই হয়। কল্তু উনন 'ি মতামত দেবেন ; আবার ঘা খাবো না তো?” 

হার মুহযীর বলল, “সে ব্যাপারে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। উান আমারে খুবই ভালোবাসেন। 
তার আগে রায়ের নকলডারে বের ক'রে আনা যাক।” 

হার মুহীর কাছার মুখো 'ফিরল। ক্লান্ত শাঁফকুল বাঁড় মুখো। ও একবার টাকা কটা 
পকেটে চেপে ধরল। তার প্রথম রোজগার । কিন্তু শীফকুল তেমন খাঁশ হতে পারল না। বদরুদ্দি 
এবং সদরুদ্দর বিপন্ন িষ্স মুখ দুটো ওর চোখে ভেসে উঠতে লাগল। ছেলেদের ছাড়াবার জন্য 
বাঁড়ঘর বেচতে হবে। কথাটা সে মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারাছিল না। আরও অস্বস্তিকর 
এই কারণে যে, ওদের দুজনের মুখে শাঁফকুল তার বাপের মুখটাই দেখতে পাচ্ছল। 


নয়মোন 'বাঁব বলাঁকসের চুলে বনু বেধে 'াঁচ্ছলেন। মেয়ের শরীরটা যে এর মধ্োই 
এতটা ভেঙে পড়বে, এটা তান আন্দাজ করতে পারেনান। এ কি শুধুই শরশীরের অসুখ না কি 
জামাইর সঙ্গে ছবির মনের মল হয়ান ? নয়মোনের ইচ্ছে 'কছুঁদিনের জন্য ছাঁবকে বাঁড় নিধে 
যান। 'বশেষত এই কারণে যে কণ্তাবাঁব ছবিকে দেখবার জন্য খুবই উতলা হয়ে উঠেছেন। 

“কী করবা, ও শাডীড় ?% নয়মোন ছবির বনু'নির গোড়ায় ফিতেটা কষতে কষতে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী করবা কও ? দন কয়েকের জান্য চল না মাঁণ? দাদশজানের কাছে থাকাঁল শরণরডা 
ভালো হয়ে যাবেনে। মনডাও খুশি থাকবে ।” 

ছাঁব জবাব দল না। সইফুন পাশে বসে 'ছিল। “তুমি ছাঁব বার নিয়ে যাও চাচশ। আমার 
তি রক রাকা কারার দাদার রর 

হবে।” 

বিলাকস বলল, “হ্যাঁ হবে! তুমার গলা ধরে আমি কহীছ, না?” 

সইফুন বিলাকসের রাগ রাগ ভাব দেখে হেসে ফেলল। বলল, “সব কথা গলা ধরে বা 
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তবে জানা বায়, না হাল আর বাঁঝ জানাত পারা যায় না। না?” 

“তা জানা যাবে না ক্যান? হাত গুনাত জানালই জানা যায়।” 'বিলাকস মুখ ভার করে 
বলল। «আর সইফুনে বলল, “জবর কারের রূগর মাথার কাছে ব'সে বসে কপালে জল পাঁট 
দাত থাকাঁল কী হয় ?% 

“তোর মাথা হয়।” ছবি মূখ [নিচ করল। 

“ছবি বু খায়ও না চাচখ।” সইফুন নালিশ করল। “আম বিকেলে আ'সে পিরাই দ্যাখতাম। 
বুর ভাত তরকার থালায় ঢাকা পড়ে আছে। “ীজজ্মেস করলি কয় যে, খাত ইচ্ছে হয়নি। এই 
বড় অসুখি পড়ার আগে "পরায় দিনই বু ভাত ফেলে উঠে পাঁড়ছে। ভাই সাহেবরে ?কছ্‌ জানাতো 
' কিনা সন্দেহ।* 

“কা গো শাউড়ণী”?, নয়মোন বললেন, “এই ক'রে রোগডারে বাধাইছ না কী?” 

“না গো বডীবাট,” ছ'ব প্রাতবাদ করার চেষ্টা করল, “সইফুনডা বন্ড বাড়ায়ে বাড়ায়ে 
কথা কর়।” 

“তা না হয় ক'লো,” নয়মোন বললেন, “তুমার অমন সুন্দর শরীরডে ভা'ঙে পড়ল ক্যান্‌ 
মেয়েগের শরণরডেই হ'লো আসল। শরণীরডা ঠিক তো দুনিয়া ঠিক। শরণীরভারে ঠিক রাখাল তবে 
না ঘরের কাম কান্ত পারবা । খসমের হক্‌ পুরো কাঁত্ত পারবা । তবে তো সংসারে সুখ পয়দা 
করবা । শরীর গেল তো 'জিন্দগণই বরবাদ ।” 

“যাও না গো বু,” সইফুন বলল, “চাচীর সঙ্গে চলে যাও। সা'রে সুরে আবার কাঁদিন 
পরে ফিরে আসো 1” 

1বলাঁকস ভাবাঁছল। ওর একটা মন চাইছিল, বউাবাঁটর সঙ্গে বাঁড় চলে যায়। সে-ও জানে 
বাপের বাঁড় গেলে তার শরীরটা সেরে উঠবে। এই শহরের বাসাটা তার ভাল লাগে না। কেমন 
দম বন্ধ হয়ে আসে। বাসার সামনেই খোলা নর্দমা। "বশী গন্ধে বাম আসে। আর কত মশা, তত 
মাঁছ। তবু ছবি ভাল লাগাতে চেম্টা করোছল। ভাল লাগছলও তার। কেন না ফাঁটক তখন 
চুম্বকের গায়ে লোহাব মত ছাঁবর সল্পো লেগে থাকত সর্বক্ষণ! তখন ছাঁবর একটুও একা লাগত 
না। ক্রমে ফটিক কাজে বেরুতে লাগল এবং প্রাতাঁদন ব্যর্থ হয়ে হয়ে গফরতে লাগল এবং ফটিককে 
সান্না দেবার জন্য সাহস দেবার জন্য ছাঁব তাকে আগলে আগলে রাখত। ক্রমে ফাঁটকের সমস্যার 
জাঁটলতা বাড়তে লাগল। একদকে কোনও পসারওলা উাকলই ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন 
না, কেউ ওর সিনিয়র হতে রাজি হলেন না। এই মর্মপশীড়ার ভাগ স্ত্রীকে দেওয়া যায় না। অতএব 
ফাঁটক মনের দুঃখ মনেই পুষে রাখতে লাগল। আরেক 'দকে ফটকের মনে একটা 
দেখা দিতে লাগল। নিজের পায়ে দাঁড়াবে এমন একটা অদম্য বাসনা তার 'ছল। 'কন্তু শহরের! 
বাসায় সংসার খরচ চালাতে হচ্ছিল 'বিলবকসের টাকায়। বিল'কস্‌ কোথা থেকে টাকা পাচ্ছে, 
ফঁটিকের জানতে বাঁক ছিল না। এ গ্নয়ে কোনও প্রশন করোন শাঁফকুল। কাবণ সে জানে 'িলাকস 
যেরকম স্পর্শকাতর মেয়ে, ফটকের মনে এই 'নয়ে যে একটা প্রচ্ছন্ন যল্ণাবোধ আছে, সেটা টের 
পাওয়া মা বিলাকস তার বাপের বাঁড়র মাসোহারা বন্ধ করে দিত। ফাঁটক জানে তা। এবং যার 
ফলে তল্পীতজ্পা গুটিয়ে তাকে ভাগতে হত শহর ছেড়ে। এবং এঁ শহরে তাকে 
আশা ছেড়ে দিতে হণ্ত। এই দুটো শত্রোত 'মালতভাবে ফাঁটক এবং ছাঁবর মধ্যে অজ্ঞাতসারে' 
ধীরে ধীরে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করে 'দাচ্ছল। এই ব্যাপারটা তো কাউকে বলা যায় না। এমন 
বির 

বিলাকস 'কিল্তু বুঝতে পারোন, দুজনের সরে যাবার কারণটা কী? ফাঁটক জানে। জানে 
বলেই ও আজ ডীকলের ফিস্‌টা বদরাদ্দ সদরু্দির কাছ থেকে “নেব না” “নেব না” স্রও 
নিল। এবং তারই জন্য সৈ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিছুতেই খচখচানিটা তাব যাচ্ছিল 


গিয়ে বসল। তারপর বিলকিসের হাত দুটো টেনে নিল এবং বিলাকসের দুই হাতের তেলো একর 
করে পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে সেখানে রাখল। বলল, “ছাঁব, এই নাও আমার ওকালাতির 
রোজগার ।” 

ছাঁব খুশি হয়ে বলল, “মামলায় তাহলি জাতছেন কন?” 

মাঁলন মূখে শাঁফকুল' বলল, এনা ছাব, মামলায় 'জাতাঁন, হেরেছি। 'কল্তু তাতে ক, 
মবেলের গলায় পাড়া দিয়ে ক করে টাকা আদায় করতে হয় সেটা আজ শিখে নিয়েছি। ওকালতিতে 
হাতে খাঁড় আমার আজই হ'ল ।” 

ছবি বলল, “অমন কয়ে টাফা 'নাতিই বা গ্যালেন ক্যান ?” 

+“ওকালাত ব্যবসার টাকা যাঁদ উপায় করতে হয় তবে এ ছাড়া পথ নেই।” ফাঁটক বলে 
লাগল, *শতম তিনটে জওয়ান ছেলের, এবং তারা নিরপরাধ, আমি বিশ্বাস কাঁর ছাঁব, তারা 
নিরপরাধ, দশ বছর করে সাজা হয়ে গেল। তাদের বাবারা আমার কাছে এসে কাঁদতে লাগল। 


আর আম তাদের কাছে মোচড় মেরে ষোল টাকা আদায় করে 'িলাম। জয় মূহীরবাবূর জয়। | 
তাঁরই কৌশলে টাকাগুলো নক্ধেলের ট্যাক থেকে সোজা উকিলবাবুর পকেটে চলে এল!” 

বিলাকস খুব বাথা পেল। এ যেন তার খসম নয়, অন্য কেউ কথা বলছে। বলল, “এ টাক 
কি না নালই হতো না?" 

শফিকুল বলল, “তুম বুঝবে না। এ টাকা ও টাকা বলে কথা নেই । সব টাকাতেই মহামান্য 
সম়্াট পণ্চম জর্জের ছাপ । টাকা রোজগার না করলে. কতাঁদন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছাঁব ১" 

একতাঁদন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছবি 2” এ প্রশ্নটা দমাস করে ছবির বুকে ঘা "দল। 
ছবির চোখ ফেটে জল আসাছল। প্রাণপণে সামলে 'নল। 

বিলাকস্‌ বলল, “নারাজ হবেন না। বউীবাট আমার শরীর খারাপ দেখে আমাকে বাঁড় 
নিয়ে যাতি চাচ্ছে। যাব ?” 

“এ তো ভাল কথা ছাব।” শাঁফকুল ছাঁবকে উৎসাহ দেবার জন্য একটু বেশীই আগ্রহ 
দেখাল । “যাও না. শরীরটা সাঁরয়ে এসো।” 

তাকে পাঠাবার জন্য ওর এত আগ্রহ ! কেন, কম্ট হবে নাঃ ছবির চোখে জল. এবাৰ 
টলটল করে উঠল। শাফকুলের হাতে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “রাখে দ্যান্‌। আমরা 
কাল সকালের মোটরেই চলে যাব।% 

কাল সকালের মোটরে ! শাফকুল হৃতভম্ব হয়ে গেল। ছাব কি রেগে গিয়েছে? সেকি 
কোনও ব্যথা দয়েছে তাকে ? 


॥ড৬&॥ 


রাতের বাতাসটা বেশ ভার লাগাছল 'বিলাঁকসের। তাকে বেশ টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে 
হচ্ছিল। তার ঘুম আসাঁছল না। পাশে ফাঁটক। তার শোবার ভঙ্গাঁ থেকেই ছাঁব বুঝতে পারাছল 
সেও ঘুমোয়নি। ৷ কিছ একটা ভাবছে। মামলার কথা ? না তার কথা ? 1িবলাকস একটা কথা সেই 
সন্ধে বেলার থেকে ভাবছে। িলাকস বাপের বাঁড় যেতে চাইল আর লোকটা সঞ্গে সঙ্গে রাজি 
হয়ে গেল। কেন ? সে ক এই সংসারে এতই ফালতু 2 বলাঁকস চলে গেলে কোনও অসুবিধে হবে 
নাঃ কোনও কষ্ট বোধ করবে না ফটিক? করবে না! রাতটা বড় বিস্বাদ লাগাছল 'বলকিসের। 
এবং অস্বাস্তকর। এবং অসহ্য। ফাঁটক এখন কী ভাবছে? ফাঁটক দি তার সঙ্গে কথা বলবে 
না? বলাকসই কি তবে কথাবার্তা শুরু করবে আগে ? 

পানপ৯০ ৮৯ পপ পুশ ল্ন 


না না. কাজে বেরা সাঁতাই আমার মনে ভাবার 
তালা বে রাহা নেভাল লারা জানার হতে টাকা তুলে দেলেন, তারপর কলেন যে 
মকেলের গলায় পাড়া 'দিয়ে টাকা আদায় কারছেন, আমি কলাম, এ টাকা কি না নিলিই হতো 
না. আপনি কলেন কতাঁদন আর অনোর ঘাড়ে বসে খাব ? আপনা এ কথাডা কন নি? কইছি 
ছবি। ক্যান কলেন ? বাজান কইছেন, উকালাঁতাঁতি পসার জমাততি দের হয়। আর আমার 
জামাই-বাপের ধরন-ধারণ দেখে মনে হয় জামাই-বাপ আমার পুরো আল্লার বান্দা। গারব দুঃখির 
কথা শুনাঁল, ওর দেল গলে যায়। বাপেরে দিয়ে আল্লাহ তাঁর খেদমত করায়ে নেবেন বলেই ওরে 
উঁকল কাঁরছেন। আর বাপের সংসারে যাতে কোনও মুছিবত না আসে তার জান্যিই আঙ্লাহ 
আমারে পয়সা কাঁড় দেছেন। ছবি তুই আমার মেয়ে ফঁটিক আমার ছাওয়াল। আমার বাজান আপনারে 
এই চোখ দ্যাখেন ? দ্যাখেন কনা কন? হ্যাঁ ছাঁব, দ্যাখেন। 

তবে? ছাঁবর বুকের মধ্যে কেমন যন্তণা বোধ হতে লাগল। 

কী তবে? ছাঁবর কালা পেতে লাগল। 

তবে আপনি ওকথা কলেন ক্যান ; কতাঁদন আর অনোর উপর বসে খাব- একথাডা' ক্যান 
কলেন 2 আমার বাপ-মারে আপাঁন পর পর ভাবেন ? 

না ছাঁব। ছি 'ছ। না না। 

আমারেও আপানি পর পর দ্যাখেন। না হলি ওকথা কলেন ক্যান? ছাঁবর বুক বুঝি 

যাবে। 

না ছাবি, খোদা কসম, আম তোমারে পর হিসেবে দৌখনে। কী আশ্চর্য। তোমারে আমি 
পর বলে ভাবব ক্যান 2 তুমি কি আমার পর ? 

গনজেকে আর সামলাতে পারল না। ডুকরে কেদে উঠল। এবং ছবির কান্নার 

আওয়াজে ফাঁটক চমকে উঠল। 

এক রাশ উদ্বেগ নিয়ে ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “কণী হল ছাঁব, কাঁদছ কেন ?% 

ছাব ফটিকের গলার আওয়াজ পেয়ে লজ্জায় তাড়াতাঁড় 'নজেকে সংবত করতে চেষ্টা 


১৭৪ 


শে 


করল। 'কিল্তু তার ফলে ওর কান্না বেড়েই গেল। 

ফটিক বলল, “কা হয়েছে ছাঁব, বল না? খোয়াব দেখেছ ? ভয় পেয়েছ? শরণর খারাপ 
লাগছে ? কী হয়েছে 2, 

“আমারে”, বিলাকস ফাঁটককে দূ হাতে জড়ায়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমারে 
যাঁতি দেবেন না, 5751৮ ৮৯০ ১৮৯৮ 

“আমারই কি ভাল লাগে 2 ফাঁটক ছাঁবর ভিজে চোখ মুছে 'দিল। মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। 

ছবি ফাটকের আরও কাছে ঘে'ষে এল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আম চলে গোল আপনার 
অসুবিধে হবে না ?% 

ফাঁটিক ভাবল, কী ছেলেমানুষ প্রশন। 

বলল, «“অস্বিধে হবে না? খুব হবে।” 

“আপনার মন খারাপ করবে না? কন্ট হবে না আমার জন্য ?” 

ছবির এই সরল প্রশ্নে ফাঁটকের হাস পেল। এবং সঙ্গে সর্জো এও দেখল, তার সারা 
দিনের বার্থতার গ্লানি, গরিব মক্ধেলদের সরলতার সুযোগ ভাঙিয়ে টাকা নেওয়ার জন্য পাপবোধ, 
এই সমস্ত কিছ, জড়ো হয়ে তার মনের উপর এতক্ষণ জটিলতার ভারি একটা বোঝা চ্াঁপয়ে 
সি 2 

টক সেই অন্ধকারে ছাবর ঠোঁটে একটা চুম্‌ খেল। 

রর “কেন, তুম বুঝতে পার না।” 

ছাঁব ক্লান্ত স্বরে বলল, “না । আম তো ত্যামন ল্যাখাপড়া জানিনে। আপনারে বোঝবো 
ক্যান করে? কখনও মনে হয় আপাঁন খুব কাছে। আবার কখনও আপাঁন আ্যাত দার চলে 
যান ষে আপনার নাগাল পাইনে 1” 

ফাঁটকের খুব কম্ট হল কথাটা শুনে। 

বলল, “ছাঁব, তাহলে বুঝতে হবে, আমারই চালচলনে কোথায় এমন একটা খত থেকে 
গিয়েছে যার দরুন তোমাকে বোঝাতে পাঁরান যে তোমাকে আ'ম খুব ভালোবাঁস। আমারই 
দোষ । তুম চলে গেলে আম খুব একা হয়ে যাব, ছাঁব। খুব মন খারাপ করবে ।” 

বিলাকসের চোখ দিয়ে .জল ঝরতে লাগল। 

“আম যে আপনারে বুঝে উঠতে পাঁরনে”, ছাঁব বলতে লাগল, “সে দোষ আপনার হবে 
ক্যান? পুরো দোষ আমারই । আপান কত ল্যাখাপড়া জানেন, কত ক জানেন। সে-সব নিয়ে 
আঁম যাঁদ আপনার সঙ্গে কথা কাত পান্তাম, তয় দ্যাখতেন আপনার ভালো লাগত। আমার ধা 
আছে যা 'দয়ে আপনারে খুঁশ রাখব। আ্যাদ্দন শরীরডে ছিল, আল্লাহ তারেও 'বিগড়োয়ে 
রাখছেন, আখন অসুখে পড়ে তাও আপনারে দাত পাঁরনে। আমার না আছে আক্কেল, না 
থাকল শরশর, আপ্পান আমার উপর খীশ থাকবেন ক্যান 2 কিন্তু আপাঁন ছাড়া আমার যে আর 


ফাঁটক প্রাতবাদ করতে গেল। কিন্তু দেখল, ছবির এই 'বিষণ্প উীন্ত নিছক ভাবাবেগের 
প্রকাশ নয়। সত্য বটে, ছবির সঙ্গে সে বহুবিধ বিষয় আলোচনা করতে পারে না। এবং তার জন্য 
সময় সময় সে ক্লান্ত বোধ করে। এবং ছবির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে সে বোৌশদূর যেতে 
পারে না। এবং এটাও 'মিথ্যে বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না যে শরীর স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা 
বজায় রাখার একটা বড় উপাদান। প্রধান উপাদান বললেও ভুল বলা হয় না। এবং সম্প্রাত িছাঁদন 
সে ছাঁবর শরশরটা ব্যবহার করতে পারছে না, ফলত সে অতৃপ্ত থাকছে, এটাও ঠিক। ফাঁটক ছবির 
ঠোঁটে আবার একটা, এবার বেশ জোরালো চৃম্‌ খেল। ছবির দম বন্ধ হয়ে এসেছিল প্রায়। সে 
ছাড়া পেয়ে হাঁফাতে লাগল। ফিক ভালোবাসে। সাঁত্যই খুব ভালোবাসে । কেন? 1নজেকে প্রশ্ন 
করল ফটিক। কেন ভালোবাসে ফাঁটক ? শুধু শরণরটার জন্য? সন্দেহ নেই, ছঁব তার শরশরের 
বারা তাকে তৃপ্ত করে। ব্যস? 'আর 'কছু নেই ছাঁবর? না না। ছাঁবর প্রথর বৃদ্ধি, 1সম্ধাল্ত 
নেবার ক্ষমতা, নম্রতা, ওর সরলতা, ছেলেমানষ ভাব এই সব নিয়েই ছবি ফটিকের কাছে আজ 
অপারিহার্য হয়ে উঠেছে। 

«এখানে তোমাকে বন্ড একা থাকতে হয়”, নি ধারার 

“জে ।” ছবি যেন কত দূর থেকে জবাব 

নাকো কবির 

খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে।” 

“যখন একা একা থাকো, তখন কন্ট হয় ” 

“জে, হয়।% 

“আম যে তোমাকে ফেলে কাছারিতে চলে যাই, তুমি তখন ভয় পাও ? 

«রোজ পাইনে। যোদন দৃপূরে ঘুমোয়ে পাড়, ফুর্টাক আসে ডাকে তোলে, ওর সম্গে 
যাঁত কর সেইদিন আমার ভয় হয় 

ফাঁটিক বত শুনছে বিলাকসের কথা, তত দুঃখ পাচ্ছে মনে। আরও একটু নজর দেওয়া 


৯১৭৫ 


উচিত ছিল তার। আসলে ফাঁটিক ভেবোছল, ছবির সঙ্গে সইফুনদের নিশ্চয়ই খুব ঘানষ্ঠতা 
হয়েছে। 

“আসলে কি জানো ছবি”, ফটিক বিল?কসের মাথায় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
«“তোমাব এই একা-একা ভাবটাই তোমার এই অসুখটা ডেকে এনেছে। আমারই হয়ত অন্যায়। 
হয়ত তে মার ?দকে আরও নজর দেওয়া উঁচত ছিল আমার। 'কল্তু আম বাস্ত হয়ে পড়লাম 
পসার জমানোর ধান্ধায়, আর দেখেছো তো”, সে ছবিকে যেন কৈফিয়ং দিতে লাগল, “কী কসরংই 
না আমাকে করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। জানো ছাঁব, আমার না, এই মামলাটা লড়ে "নিজের 
উপর একট; বিশ্বাস এসেছে। আমি, ছাঁব, খুব খারাপ উাঁকল হব না জানো। আবাশ্য, তুমি 
বলতে পারো, হারা উঠকিলির বড়াই ভালো' না। হয়ত ঠিক। হয়ত, যাক গে সে-সব কথা ।” 

দিবলাকস বলল, «এ মামলায় আপনারই !জতার কথা ।” 

ফাঁটক আবেগে এবার ছবির শঈর্ণ দেহটা ওর বুকের ভিতর 'নিয়ে এল। “তুমি একথা 
[বিশ্বাস কর!” 

“জে, হ্যাঁ!” 

“তুমি আমাকে একটা চুমু খাবে, ছবি ?" খুব ফিসফিস করে ফটক বলল। 

“ননা।” 

«খাও না, ছাঁব ?” 

«আমি, আম ভালো পাঁরনে।” 

“কেন, পারো না?” 

ছাব কথা না বলে ঠোঁট দিয়ে ফাঁটকের ঠোঁটে একটা ঠোকর মারল। 

তারপর বলল, «“আপাঁন নারাজ হবেন না। আম পারনে।» 

“তুমি একটা বৃম্ধু 1 

ছাঁব হঠাং চমকে উঠে ফাঁটকের হাতটা ঝেড়ে ফেলতে চাইল। কিন্তু কিছৃতেই পারল না। 
চাপা গলায় মিনাত করতে লাগল, “না । না। আমার শরশর খারাপ । হাঁফ লাগে। ভালো লাগে 
না। মাফ করেন, আজ আমারে মাফ করেন।* 

তারপর আর বাধা 'দতে পারল না। নিজেই প্রবল আবেগে জাঁড়য়ে ধরল ফঁটিককে। 


উত্তেজনার হঠাং জোয়ার ফটকের শরীর থেকে এখন অপসারত। তার দেহে ক্লান্তি এবং 
মনে তীর অনুশোচনা । তার পাশে বিলাকসনস্তব্ধ। এবং নিস্তেজ। গিজেকে কার "দিচ্ছিল 
ফাঁটক। কেন সে বার বার এমন করে? সম্মাত দেয় না তার 'বাঁব এবং তার শরীরে প্রচণ্ড 
চাহিদা । কেন সে বার বার তাদের পথ অনুসরণ করে, যাদের কাজ সে 'িরুত্তেজ পাঁরবেশে মনে 
করে অন্যায়। ইংরেজদের আইনে মৃসাঁলম 'বিবাহকে বেচাকেনার সমতুল্য করে দেখান হয়েছে। 
কাবশননামা অর্থাৎ দেনমোহরের দলিলকে 'ব্রাটশ আইনে পারজ্কার বলা হয়েছে “এ ডীড অফ 
সেল” অর্থাৎ বিরুয় কোবালা। অর্থাং একটা পারমাণ মূল্যে বরপক্ষ কনেকে কিনে নৈষ। 


মুসালম 'ববাহ «এ ডাঁড অফ সেল” বলে জেনোৌছল, সৌঁদন সাঁত্যই ও মনে একটা ধাক্কা 
খেয়েছিল। কিন্তু এখন? বিলকিসের সঙ্গে সে খসম হিসেবে যে ব্যবহারটা করল তাতে কি 
এইটাই প্রমাঁণত হল না যে বলিস তার কেনা বাঁদী? ফাঁটক যেহেতু তাকে একটা 'নার্দ্ট 
মূল্যে কনে এনেছে, তাই 'বলাঁকসের শরীর আর মনের উপর তার অবাধ আঁধপত্য আইন 
মোতাবেক সাব্যস্ত হয়ে গগিয়েছে। এখন ফাঁটক যখন তখন 'বলাকসের শরণরটা নিয়ে যা ইচ্ছে 
তাই করতে পারে। 

«এগেনসট হার উইল (তার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে)ট এবং “উইদাউট হার কনসেনট” (তার 
সম্মত ছাড়া)--ওই কথা দুটো তার মনের মধ্যে ঘাই মেরে উঠল। হঠাৎ ফাঁটকের মমে হল, সে 
বিলাকসের সঙ্গে একটু আগেই যে ব্যবহার করল তা ইনাডয়ান 'পনাল কোডের ৩৭৫ ধারায় 
এ“রেপ” বা বলাংকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা আছে, তার সঙ্গেই হুবহু মিলে যায়। তথাঁপ 
যেহেতু তাদের নিকাহ «এ ডশড অফ সেল” দ্বারা 'সিম্ঘ সেইহেতু বিলাকসের ইচ্ছা-আঁনিচ্ছা, 
সম্মাত-অসম্মাতির প্রশ্ন এখানে আদালতগ্রাহ্য কোনও অপরাধের তালিকার পক্ষে অবান্তর 
বলেই 'বিবোঁচত হবে। 

সে যাই হোক, শফিকুল একথা কী করে অস্বীকার করবে যে, সে তার বিবির অসম্মাত 
সম্ত্বেও তাব শরশরের উপর অত্যাচার করেছে এবং তার বাবর অনিচ্ছাকে বলপূর্বক পদদাঁলত 
করেছে। ইওর অনার! শঁফকুল খান সাহেব খোনকার বজলুর রহমানের গলার আওয়াজ তার 
কানের কাছে বেজে উঠতে শুনে বেজায় চমকে উঠল। ইওর অনার, ও নিজেই একজন ৩৭৬। 
ধারায় অপরাধী । ও আবার অন্যকে ভডিফেনড ক করে করবে? ওকে জিজ্ঞাসা করুন, ইওর তনার, 
ও 'নজে ৩৭৬ ধারার আসামশ (কিনা? রেপ ওয়াজ 'ডিফাইনড, ইওর অমার, বাই জরড হেল ট্‌ বি 
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[দ কারনাল নলেজ অফ এ উওম্যান এগেনসট হার উইল... 

ইওর অনার, ইওর অনার, ফটিক তারস্বরে চে'চাতে লাগল, আমার বিজ্ঞ সহযোগণ লারনেড 
কাউনসেল ফর "দি প্রঁসাঁকউশন কেসটাকে কন'ফউজ করে দিতে চাইছেন। এটা মাই লরড কোনও 
মতেই ৩৭৬ ধারার ম মলা হতে পারে না। অতএব তার সংজ্ঞাও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে না। 

আলবাৎ পারে মাই লরড। হিয়ার, প্লিজ লেট 'মি কোট 'দ ্রলেভেনট ডোঁফাঁনশন, এই 
যে, ইওর অনার, হিয়ার ইট ইজ এই যে অনগ্রহ করে শুন্‌ন, “ইফ এ ম্যান ফ্রম হেনসফোরথ 
ও র্যাভস এ উওম্যান, ম্যারেড, মেইড অর আদার, হোয়ার শশ ভিড নট কনসেনট নাইদার 
£বফোর নর আফটার, 'হ শ্যাল হ্যাভ জাজমেনট অফ লাইফ আযনড অফ মেমবার।” 

ইওর অনার, ইওর অনার। প্জিজ প্লিজ শুনুন! এখানে কোনও কেসই নেই ইওর অনার। 
এখানে উল্লাখত উওম্যান অর্থাৎ নারী, যার কথা অ.মার "বিজ্ঞ সহযোগণী বলতে চাইছেন শব ইজ 
নো উওম্যান, শী ইজ এ কমোডিটি. কোনও নারী নয়, এখানে উওম্যান বলতে সামগ্রশ, ইওর: 
অনার, অবশ্যই মূল্যবান সামগ্রশ। যেমন হীরে বা জহরং অথবা দামশ কোনও মসলা অথবা কোন 
তাজ ঘোড়া অর্থাৎ এমন কোনও জিনিস যা কেনা-বেচার মাধ্যমে পাওয়া যায়। 'বলাকসও তেমন 
আমার কেনা । আই হ্যাভ এ ডাড স্যর, এ ডশড অফ সেল। 

জজ সাহেব চোখ পাঁকয়ে বললেন, শো দ্য ডাঁড। 

পেশকার উঠে দাঁড়য়ে বলদুলন, দাঁললটা দিন। ওটা একজাবিট গহসেবে থাকবে। 

ফাঁটক বিপন্ন হয়ে ঘলল. ছাঁব ছবি । কাবীননামা। কাবীননামা। 

ফাঁটকের তন্দ্রাচ্ছন্নতা ভেঙে গেল। গলগল করে ঘামছে সে। ওর 'নিঃ*বাস দূত পড়ছে । ছবি 
ওর পাশেই শুয়ে রয়েছে । ফটিক ছাবির গায়ে হাত রাখল। ছাঁব ওর হাতটা দুহাতে চেপে ধরল। 
ফটিক ছবির একেবারে কাছে চলে গেল। 

বিলাকসের কানে মুখ ঠোঁকয়ে অনুতপ্ত ফটিক ফিসাঁফস করে বলল, “আম তোমার উপর 
খুব অত্যাচার কার ছাব, না?” 

কথা বলল না। নীরবে ওর হাতটা নিয়ে নিজের কপালের উপর রাখল । 

ফাঁটিক ওর মাথা টিপতে টিপতে বলল, “আমি বড় লোভ ছবি। নিজেকে সামলাতে 
পারিনে।” 

বলাঁকস 'বষগ্জভাবে বলল, “আপাঁন আজ খুশি হনাঁন, না? আমারই দোষ। আমারই দোষ। 
দুহাই আপনার, নারাজ হবেন না।” 

বিলাকস বিপন্ন বোধ করে ফঁটিকের কাছে সরে এল । এবং যাঁদও তার শরারটা ক্লান্ত 
এবং সে অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত তথাপি সে তার খসমের মনোরঞ্জনের জন্য নতুন করে চেষ্টা শুরু 
কবল। কিন্তু ফটিকেব 'দিক থেকে কোনও সাড়া পেল না। 

করুণস্বরে বিলাকস বলল. “আপাঁন ক আমার উপর নারাজ হইছেন 2 

ফটিক বলল, “না ছাবি।” 

ছঁব বলল, “তম্ব 2৮ 

“কণ, তয় 2” ফাঁটকের ঘৃম আসাছিল। ও একটা বড় বকমেব হাই তুলে ভাবল, আমাদের 
এবার ঘুমানো উঁচত। 

«আপাঁন নিশ্চয়ই নারাজ হইছেন আমার উপর।" ছবি প্রা কাঁদো-কাঁদো। «“আপাঁন তাল 
চপ করে আছেন ক্যান ?” 

আমাদের এখন ঘমানো উীঁচত। ছবি, ঘুম তোমারও দরকার। 

প্ঘূমিয়ে পড় ছবি।৮% ফাঁটক আবার হাই তুলল । “ঘমোও এখন।” 

ছাঁব খুব দমে গেল। ওর শরীরটাকে উপেক্ষা করছে ফাঁটক। তাহলে কি ওর রাগ এখনও 
পড়েনি। “ঘুম আসাঁতছে না আমার।” ছবি ফটিকের কোলের কাছে সরে গেল। 

ফাঁটক বলল, “চুপ করে শুয়ে থাকো, আম তোমাকে ঘুম পাঁড়য়ে 'দাচ্ছ।” 

ফাঁটক ছাবর চুলের মধ্যে হাত বালয়ে দিতে দিতে হাই তুলল। একটু পরে ওর হাতটা 
ছবির চুলের মধ্যে বিচরণ করতে কবতে এক সময় থেমে গেল। 

ইওর অনার ! 

“আমার ঘুম আসাতছে না।” ছবির শরীর একটুও আকর্ষণ করতে পারছে না ফাঁটককে। 
কমশ 'বিচাঁলত হয়ে উঠছে 'বিলাকস। ্ 

“আঁ, ক?” ফটিকের তন্দ্রা চট করে ছুটে গেল। সে বিলকিসের মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। “ণকছু বলাঁছলে ছাবি 2” 

প্ৰম আসাঁতছ্ধে না আমার !” ছাব কাতরভাবে বলল, “আমার সঙ্পো দুটো কথা কন না?” 

একশ কথা ছবি 2 ফাঁটিক অন্ামনস্কভাবে বলল। তার কানে তখনও খোনকারের 'ইওর 
অনার' ভাসছে। 

কণশ কথা! উনি আমার সঙ্গে ক কথা কবেন, তাও আমারেই কয়ে দাত হবে! হায় আল্লা ! 
ইবির মন 'বষ্জা হয়ে পড়তে লাগল। সে প্রাণপণে ফাঁটককে তার শরীর সম্পর্কে সজাগ করে 
তুলতে চাইল। ভাঞ্গাহাটে ছবি যেন তার না-বিকানো মাল অনিচ্ছুক হাট্রেকে গছিয়ে দেবার 
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চেস্টা করছে। 

“আমার পিঠটা একট; রা দেবেন 2" 

একটা বড় হাই ফ সময়ে চোখ বৃজতে যাচ্ছল। 

পিঠ কাত আনিাটাকে প্রবলভাবে চেপে বলল, “হ্যাঁ ছাঁব, দেবো। পিঠটা খোল ?” 

ছাঁব উঠে বসল। সোমজের উপরের 'দকটা অনেক কায়দা কসরত করে খলল। তারপর 
আলগা পিঠটা ফাঁটিকের দিকে এগয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল । ফাঁটকের নাক ততক্ষণে মৃদ্ব মৃদদ্ ডাকছে 
এবং ছবির চোখ 1দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। ছা'ব অনেকক্ষণ কাঁদল। আর তার কী করার আছে; 
তার খসমকে সে জাগিযে রাখতে পারছে না। তার প্রাত ফাঁটকের কোনও আগ্রহই সে জাগাতে 
পারল না। একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। পুরুষ মানুষ কেবল মেয়েদের শরীরটাই বোঝে। সেই 
শরখধরই ফাঁটককে টানতে পারল না আজ। অথচ কতাঁদন না দুজনে রাত কাবার করে 'দয়েছে! 
[ঠিকই বাঁলছে বউীব?ট ! মেয়েগের শরীল গ্যালো তো জেন্দে'গই বরবাদ। ছবি ভাবল, এই কাঁদনিৰ 
মাধ্যই তার শরণলডা আযাতো ভাঙ্গে পড়ল যে ফাঁটাকর মনে কোনও সাড়াই জাগাঁতি পারলো না; 
তালি আমি আখন কী করব ? ঘুমোয়ে পড়ব 2 

1কল্তু ছাবর চোখে ঘুম নেই, জল থৈ থৈ করছে। | 

তন্দ্রাটা ছ.টে যেতেই ফটিক যল্দের মত ছবির মসৃণ পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
ছাঁব চমকে উঠল। ঘরের ভিতর জমাট শূন্যতা । ছবর মনের 'ভিতরও অতটাই ফাঁকা । এমন কি 
ফাঁটকের সান্লিধ্যও সে শন্স্থান পূর্ণ করতে পারছে না। কোথায় ফাঁকটা থেকেই যাচ্ছে এব 
কখনও কখনও সেটা বেড়েই যাচ্ছে, যেমন এখন। তাহলে কি তারা ক্রমশ দূরে সরে বাবে, এব; 
ছাবর নাগালের বাইরে চলে যাবে ফাঁটক ? না না না. আল্লাহ, না। খসম যাঁদ দূরে চলে যায় 
তবে সে দোষ তার। খসমকে খুঁশ রাখবার পুরো দায়ত্ব তার। তারই । রাঙাভাই যাঁদ চলে যায়ে 
থাকে তাল সে দোষ ফটক তোর । তুই তারে খাঁশ রাখাঁত পাঁরসানি। তুই তার সঞ্চগে মোকমে 
যাসাঁন। যখন যাতি চাল তখন বন্ড দোর হয়ে গেছে। তাউ তোর উচিত ছিল ছব্‌র করা। যে 
স্মীলোক ছবূর ক'রয়া থাকে আল্লাহ তাহাকে শহাঁদের তুল্য ছওয়াব দান করেন। আম ফটো 
তোর মরে যাওয়াটাকে মোটেই ভালো চোখে দোঁখনে। তুই ক্যান মরাত গোঁল ! ছাঁব অভিযোগ করল। 

ফাঁটিক ছবির ধ্পঠে হাত বলয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ ছাঁবর মনে পড়ল স্বামীকে "দয়ে এরকম 
কাজ কাঁরয়ে নেওয়া নাঁসহতসম্মত নয়। ছবির নাঁসহতের কথা মনে পড়ে গেল, “যাঁদও কোনও 
সময় আপনাদের স্বামগণ মহব্বতে পাঁড়য়া আপনাদের হাত পা 'টিপিয়া দিতে অথবা অন্য কোনও 
খেদমত কাঁরয়া দিতে চাহেন, শান্ত থাকিতে তাহা কখনও কাঁরতে দিবেন না।” সর্বনাশ ! ছাঁব 
কী করে এত বড় একটা জরুরি কথা ভুলে গিয়েছিল ! কে জানে তার আজকের দশা সেই 
কারণেই কিনা 2 আবণশ্য সে কখনও ফাটককে হাত পা টিপে দিতে বলেনি। সে জানে ওটা করতে 
নেই। কিন্তু ফাটককে দিয়ে মাথা টিপয়ে নিয়েছে, গায়ে পঠে হাত বলয়ে নিয়েছে । এগুলে 
যে “অন্য কোনও খেদমতের” মধ্যে পড়তে পারে. এ খেয়াল তার হয়ান। যা হবার তা হয়েছে 
আর সে কখনও ফাঁটককে তার খেদমত করতে দেবে না। | 

সে পিঠটা সারয়ে নিল। ফাঁটকের কেন যেন মনে হল, ছবি তার উপর রেগে আছে। দে 
তার রাগ ভ:ঙাবার জন্য আবার যেই ছবির 'পঠে হাত দিয়েছে, অমাঁন ছবি সরে গেল । শুধু সরে 
গেল তাই নয়, উঠে বসে সোমজের খোলা অংশটা আবার গায়ে চাপাতে শুরু করল। 

ফটিক একটু ব্যথা পেল। ছ'বর রাগের কারণটাও সে ভাল বুঝতে পারল না। সেটা কি 
এই কারণে যে. ছবি যখন অসুস্থ তখন তাকে ঘুম না পাঁড়য়ে দিয়ে সে নিজেই আগে ভাগে 
ঘুমে ঢূলে পড়োছিল ? তাই যাঁদ হয়, তবে এতে রাগ করার ক আছে? ঘুম এসে গেলে লোকে 

বা আর করতে পারে ? ছ?ব এখন রাগতে শিখেছে ! 

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “ছবি, তুম রাগ করেছ 2” 

বিলাকস আত কল্টে চোখের জল সামলে বলল, “জে না।” 

“জে হ্যাঁ”, ফাঁটক হালকা স্বরে বলল, “তুমি রাগ করেছ।” 

“খোদা কসম. রাগানি।” ছাব বলল, “আপনার উপর কি রাগাত পার ? আল্লাহ তানি 
যে বিজায় নাখোশ হবেন।” 

“তবে কার উপর রেগেছ 2” 

ফাঁটক ধীরে ধশরে তাকে শুইয়ে দিল। তারপর তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে এল। 

“কার উপর রেগেছ ছাঁব ?” 

এবার 'বিলাকস ফটকের বুকের মধ্যে মুখ গজে কাঁদতে লাগল। 

“ছবি, তৃঁমি কে'দো না। বল, কেন তুমি আজকাল এমন কাঁদো । আগে তো এমন করতে না?" 

“আমার ভয় করে। আমার ভয় করে। আপাঁন বখন দার চলে যান, তখন আমার কের 
উর করেন” 

“আমি দূরে চলে গেলে তোমার ভয় করে! কিন্তু আম তো শুধু কাছারাতি যাই ছাব। 
শ্রচী ফি" হরে যাওয়া হল ? 

শ্ডাছারাতি যাওয়ার কথা কতিছি নে।” ছাব ঠিক বোঝাতে পারছে না। “আম কাঁতা€ 


উঠ 


দূর হয়ে যাওয়ার কথা । আমার কেবলই মনে হয় আপনার কাছের থেকে আম যেন সরে যাঁতাঁছ। 
আর আমার খুব কষ্ট হয়। একা লাগে। একেবারে একা । ঘুম আসে না। ঘুমোলিউ ভয় পাই। 
ফুটাক আসে ডাকে। কল্ট হয়। আমার খুব কষ্ট হয়।* 

1বলাকস নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। ফাঁটক যর করে ওর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল। 

'বউীবাঁট কয়, চল ছাঁব, দিন কতক ঘুরে আসব। শরণলডাও ভাল হবে।” 

ফটিক বলল, “তা বেশ তো, যাও না। যাবেই তো বললে।” 

“কন্তু আপনার কী হবে ঃ আপনারে কিডা দ্যাখবে ? আপনার কষ্ট হবে, তাই তো দেল 
যাতি চায় না।" 

“আমার যা হয় হবে।” 

“আপনি নারাজ হবেন না!” বিলাকস একটু থামল। “আপনার কথা শুনাল মনে হয়, 
আমারে আপাঁন তাড়াতে পাঁল্লই বাঁচেন।” 

“এসব তুমি কী বলছ, ছাব; ছিঃ!” ফাঁটক মনে আঘাত পেল। “আমাকে তুমি এই 
রকম ভাবো !" 

'িলাকস বলল, “নারাজ হবেন না, দৃহাই আপনার, আপনি আমার উপর নারাজ হবেন 
না। এখেনে আমার কথা বলার কেউ.নেই। আপাঁন ছাড়া । তাই দেলের ব্ঝা নামাতি পারনে। 
অ'পনারেও কিছ কাত পাঁরনে। না কাত না কাত দেলের যন্ত্রণা জমে জমে এই অস:খডা হইাছে। 
এখেনে থাকাঁল এ অসুখ সারবে না। ডান্তারবাবু ি"বল ছারজন কইছেন। আম শুনছি, বাঁড় 
গোল সারাঁত পারে। কিন্তু আপনারে এখেনে একা ছাড়ে যাঁত ইচ্ছে করে না। আপাঁন আমাগের 
সঙ্গে যাবেন 2” 

“দেখছো তো ছাব কত ঝামেলা !” 

[বিলাকস হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তারপর যেন নিজেকেই বুঝ 'দচ্ছে এমনভাবে বলল, 
“হ্যাঁ, ক-ত ঝামেলা । আমার খা?ল ভয় হয়। যাঁদ আপনার সঙ্গে আর দেখা না হয়, যেই একথা 
ভাব, আর যাতি ইচ্ছে করে না। তবু ইবার যাব। শরপলডা না সারালি আপনারে খাঁশ কান্ত 
পারব না। শরণলডা সারায়ে আনা দরকার। আম ল্যাখাপড়া জাঃননে। আপনারে আম ভালোবাস। 
আপাঁন বি*বাস করেন। আপনার অনেক কিছু আছে £কল্তু আমার আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই। 
1কছ, নেই। বিশ্বাস করেন। খোদা কসম। বিশ্বাস করেন।" 


॥৭ 1 


হাট পুরোদমে চলছে। বাঁশির দু কেড়ে দুধ বেচে মাত্র চার গণ্ডা পয়সা পেল। তাই দিয়ে 
নূন আর কেরাসন তেল িনল। ওর শব ঘ্যান ঘ্যান করে লম্বা একটা ফর্দ 'দিয়েছিল। হাটের 
দিন এলেই শালণর মুখের বাঁধন খুলে যায়। খাল ফর্দ খালি ফর্দ। হান আনবা ভ্যান আনবা। 
শালী আমারে ভাবে কী? নবাব খানজা খানের জামাই ? না, শাবানা মনাঁজলের মরহম আবদুল 
জব্বার মেদ্দা “মঞ্ার পেয়ারের ভাতিজা ? ট্যাক থেকে পয়সাগুলো বের করে গুনল। 

কেরাসন ত্যাল িনতই শালা পুরো আক গণ্ডা পযসা বেরোয়ে গ্যালো। দু পয়সা 
গ্যালো নুনি। থাকল শালার দশটা পয়সা । ও কোনও কিছু না ভেবেই ঝট করে দু পয়সার 'বাঁড় 
কিনে ফেলল । ভাবতে গেলে "বাঁড় কেনার জানা হাত আর উঠোতি পারে না। এবার থাকল মাত্র 
দু গণ্ডা পয়সা । সতশশ কম্পাউন্ডার ওষাঁধর দাম পাবে। তা গণ্ডা আন্টেক পয়সা তো বটেই। 
অনেক ?দন ধরে পড়ে আছে। ছিল অনেক বেশশি। শোধ 'দিয়ে দিয়ে এই দাঁড়ায়েছে। বাঁশির ঠিক 
করল আর কিছ কিনবে না। দু গণ্ডা পয়সা সতাঁশ চাচাকেই দিয়ে দেবে। 

গায়া ডাকল, “এই বশির শোন-।" 

বাঁশর কাছে আসতেই গয়া বলল. “খেলার মাঠে জমায়েত কাত্ত দেবে না।” 

বশর 'বাস্মত হয়ে বলল, “ক্যান্‌ 2” 

“কান ?" গয়া হাসল, “গমোস্তা শালা মেন্দার সঙ্গে পরামর্শ আঁটে ি কাত্তছে জানো ?” 

বাঁশর বলল, “না। তুমিই কও শ্নি।” 

কোনও খবর রাখো না।” গয়া অবাক হল। 

গায়া বসল “সোঁদন যে বিরাট ফুটবল খ্যালা হবে। গুপাল বিশ্বেস আর মেদ্দার দলের 
মাধ্য। মেদ্দারা নাক কলকাতায় যায়ে মহমেডান ইসপোঁিং-ইর পেলেয়ার হায়ার করে আনবে। 
গৃপাল বাবগের লোকউ নাক কলকাতায় ছ্‌টিছে। ভালো ভালো পেলেয়ার উরাউ হায়ার করে 
নিয়ে আসাঁতছে। সম্মান্দরা কলডা খুলছে বড় ভালো। এ শালা কায়েতের বৃদ্ধি” 

“তাল আমাগের জমায়েতডা হবে কনে শান 2 বাঃ!» বাঁশির আকাশ থেকে পড়ল। 

“আরে মোলো, হাটে কাড়া দেচ্ছে শূনে সেই কথাডাই তো তুমারে জিজ্ঞেস কান্ত আলাম ।” 
গায়া বলল। 

বাঁশর জিজ্ঞেস করল, “হাটে কাড়া দেচ্ছে উরা? সর্বনাশ! চাচারে দৌখছ ?% 


“আংকবার মনে হলো ব্যান সৃশখল দরাজর দহকানে বসে খাকাঁত দোখাছলাম।” 

ওরা দুজন হন্তদন্ত হয়ে সূশশল দরাজর দোকানে গিয়ে হাঁজর হতেই সাজ্জাদ ওদের 
কাছে ডাকল। 

বাঁশর একাণ্ং উত্তোজতভাবে বলল, “গয়া কচ্ছে, আমাগের জমায়েত নাক হাত দেবে না? 
সোঁদন ইশকুলির মাঠে নাক ফুটবল খ্যালা হবে £” 

সাজা চিত মুখে স*শীলের দিকে ঢাইল। সংশাল তখন একটা কাপড়ের থানের থেকে 
এক টানে বেশ খানিকটা কাপড় বের করে ফেলেছে। তার সামনে দুটো খন্দের 

রর কে তা তেনে দিযে নরক জানার 
ম্যাচ হবে। তারপর খদ্দেরকে বলল, "দ্যাখ্‌ না, হাত দিয়ে দ্যাখ্‌। এ কাপড় খ্যবই ম:লাম। 
পান্জাব যাঁদ কান্ত চা'স, এই ব্যালা করে নে।” 

স.শীলের দ্বিতীয় খদ্দের, বেশ ছোকরা, উৎসাহ ভরে বলে উঠল, “কলকাতার ফুটবল 
জাতি তি সুশীলদা। আমি কুণ্ডংগের দকানের থে শূনে আলাম। আমন আর কখনও 
হয়ান। আকটা কাজের মত কাজ হতিছে বটে” . 

সৃশীল বলল. “ক্যান্‌ তৃমরা শোনোনি চাচা ? হাটে তো কাড়া দাত আইছিল।” 

ছোকরাটা বলল, “কাড়া তো 'গিরামেও দেচ্ছে। আমাগের গিরামে কাল দেবে।” 

গয়া জিজ্ঞেস করল, “কোন্‌ গিরামে 2৮ 

ছোকরাটা বলল, “পলেনপনুর” 

গয়া বলল, “শুধু হাটেই না, আবার গিরামে গরামেও কাড়া পেটছে। বাঁশর ভাই, ব্যাপার 
বড়ই গুরুচরণ।” 

বাশর বলল. “এ আর 'কছুই না, ক্যাবল আমাগের জমায়েতডারে ভা'ঙে দিবার মতলব ।" 

সাজ্জাদ বলল, “চল দানি দোৌখ হাটে 'কডা 1কডা .আইছে।” 

জমিরাঁন্দ গোটা কতক মাার্গ আর একটা খাঁস এনৌছল। বেশ ভালোই দাম পেয়েছে। 
মেয়ের জন্য কাঁচের চাঁড় দর করাছল। 

ওদের দেখেই বলল, “কাড়া শৃনিছ : 

ওরা বলল, “না। ক্যান কয় ক? 

গঁমর বলল. “ছলে কনে তুমরা? আয? বড় খবরটা দিয়ে গ্যালো, আর সিডা তৃমাগের 
কারুর কানেউ ঢুকল না! বলি কানগৃলো কি বাঁড়াত রা'খে আইছ ? না কণ?” 

গয়া বলল, “নে নে। মাংটাম রাখ। কাড়া দিয়ে ক'লো কণ, সেইডে আখন ক।” 

জাঁমর বলল, “ইশকুলির মাঠে ফৃটবল খ্যালা হবে। কলকাতার থেকে সব বড় বড় পেলেয়ার 
আসবে । এই কথাই বিতং ক'রে কলো।” 

গয়া বলল, “তুই কখন ইডা শুনাছিস ১, 

জাঁমর বলল, “হাটে আসাঁত না আসাতিই তো শুনলাম” 

গয়া বলল, “হাটে আইছস কখন 2” 

জাঁমর বলল, “তা আই'ছ। মৃরাগগুলোন ব্যাচলাম। খাঁসডারে ব্যাচলাম। তা নিহাৎ মন্দ 
সৃমায় আসানি। তা হ'লো কিছুক্ষণ।” 

গয়া বলল, “কাড়ডা ক'বার শুনাছস, মনে ক'রে ক 'দাঁন।” 

জাঁমর বলল, “আ্যাঁ! কাড়া 2 তা সে পেরথমে অসেই তো শুনলাম। কই, তারপরে আর 
শুনিছি বলে তো মনে হয় না।” 

সাজ্জাদ 'জিজ্ঞেস করল, “কাড়াডা কার ?% 

জমির বলল, “ছরে সন্দারের।” 

সাজ্জাদ বলল, “ঠক আছে। কাল আমরা 'ছিরুরি ভাড়া করব। আমরাউ 'গিরামে 'শিরামে 
কাড়া দেবো ।” 

জাঁমর বলল, “আমরা কাড়া দেবো! 'কাঁসির কাড়া 2” 

“এরীদন, এ সুমায় এ মাঠে,” সাজ্জাদ বলল, “আমাগের জমায়েত হবে।” 

“কও কি চাচা!” জামরুদ্দি ঘাবড়ে গেল। “কাজডা ক ভাল হবে ? 

“ক্যান!” বাঁশর বলল. “ভালো হবে না ক্যান্‌ ?৮ 

“জলে বাস করে কুমারর সশ্গো বিবাদ বাধাবার আগে ভা'বে নিয়া ভালো না?” জামধ 
প্রশ্ন করল। 

“ববাদ তো আর আমরা বাধাচ্ছি নে বাপ। আমরা বিবাদ কান্ত বাবই বা ক্যান ?” সাজ্জাদ 
শাল্তভাবে বলল। “ববাদ বাধাচ্ছে উরা। আমরা আগে ঠিক কাঁরাছ, ওখেনে আমরা জন্গায়েত করব। 
আমরা [সডা সগলরে জানায়েও দিছি। তা সত্বেও উরা এীদন এ মাঠেই ফুটবল খেলার ব্যবস্থা 
করে ফেলল। ইভারে কী কবা? পায়ে পা ঠেকায়ে বিবাদ বাধাবার ফিকির না? আযখন আমরা 
আর কী করব? আমরা যাঁদ এর বিহিত না কার তো উরা জো পায়ে যাবে, অমাগের আর 
কান্তি দেবে না! তই ক কোস গয়া? 

গ্লয়া বল, 'শঠক বাঁলছ।” 


৯১৮০ 


জামর্াচ্দ ভাবতে লাগল। ব্যাপারটা ওর মোটেই ভাল্লো ল্‌গঞ্ছে না। আসলে কোনও রকম 
হাঞ্গামা হুজ্জতের মধ্যে ও থাকতে চায় না। কারণ জামর জানে যে বড় বড় লোকেদের ূশো 
টক্কর দতে গিয়ে আথেরে গারবের কোনও লাভ হয় না। ওদের ইজ্জত, মালকাঁড়, তাঁদ্বর তদারকের" 
জোরে ওরা বোৌরয়ে বাবে। যাবেই, যারা সমাজের মাথা তারা সব সময় রেহাই পেয়ে যাবে। কিন্তু 
গঁরব যে তাকে বাঁচাবার জন্য কেউ এীগয়ে আসে না। ইচ্ছেয় হোক, অনচ্ছেয় হোক, দোষে হোক, 
[ক বিনা দোষে হোক, গাঁরব বাঁদ কোনও হাঙ্গামায় জাড়য়ে পড়ে তবে তার আর নিস্তার নেই। একের 
পর এক ঝামেলা তার উপরই এসে পড়বে। পড়বেই। তার জাম যাবে, গরু মোষ যাবে। তারই 
আবার জেল-ফাটক হবে। এই কারণেই জাঁমর যেখানে হাঞ্গামা হুজ্জতের ব্যাপার-স্যাপার থাকে, 
ও তার ধারে কাছে থাকতে চায় না। তেমন আবার সে বাঁশরকে ছেড়েও থাকতে পারে না। যাঁদও 
ওরা এক বয়সী, তবু জামরাদ্দ বাশরকেই মুরুব্ব বলে মানে। 

বাঁশর ইদানখং কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। যত ওর জমজমা দেনার দায়ে শবাক্র-সাক্র হয়ে যাচ্ছে, 
বাঁশর, জামর্দ্দ দেখছে, কেমন যেন খেপ্‌তো হয়ে উঠছে। অথচ এই মানুষটাই 'ছিল ওদের মধ্যে 
ঠান্ডা মাথার লোক। সাজ্জাদ চাচাকেও আজকাল জামির কেমন যেন বুঝে উঠতে পারে না। 
ঈমানদার এই লোকটাকে পাঁচখানা গ্রামের লোক মাতব্বর বলে মানে। সাজ্জাদ, বাঁশর, এরা তো 
কেউ ফালতু লোক নয়। কাজেই ওরা যখন একটা কথা কয় তখন ভেবোঁচন্তেই কয়, কিংবা ঘখন' 
কোনও কাজ করে তখন বেশ ভেবোচিল্তেই করে। সেইখেনেই হয়েছে মুশাঁকল। ও আজকাল 
ভয়ানক দোটানার মধ্যে থাকে। ওর নিজের মন যে কাজ থেকে দূরে থাকতে চায়, জামর যখন 
দেখে সাজ্জাদ চাচা ?কংবা বাঁশর সেই কাজটাই ওদের কাঁধে তুলে 'নয়েছে তখন সে আর দূরে 
সরে থাকতে পারে না। তার মনঃপ্ত না হলেও সে সাজ্জাদ চাচা আর বাঁশরের পাশে পাশেই থাকে। 
সে ভয় পায়, নিজের উপর রেগে যায়, কিন্তু তবুও এদের সঙ্গ ছাড়তে পারে না। 

জমরুদ্দি বুঝতে পারছে যে, এবার সাজ্জাদ চাচা আর বাঁশর যা করতে চাইছে, তাতে 
প্রচণ্ড হাগ্গামা বেধে যেতে পারে। জামর তাই চুপ করে ভাবতে লাগল। 

জামর্াদ্দ বলল, “আচ্ছা, একটা কাজ করাল হয় না? 

বাঁশর একটুক্ষণ ওর 'দকে চেয়ে থাকল। তারপর জজ্ঞাসা করল, “কোন কাজ 2?" 

জামরাদ্দ একটু ইতস্তত করে বলল, “আ্যাখনই হাঙ্গামা হুজ্জুতে না গিয়ে, আমাগের 
জমায়েত কাঁদন ?পছোয়ে 'দাল কা হয়? ওগের খেল।ডা হয়ে গোল, তারপরই না হয় আমরা 
আমাগের জমায়েতডা করলাম। ক্ষোত কী?” 

গয়া বলল, “না, ক্ষোত আর কী? জামরাদ্দ মিঞার জমায়েতডা হবে না, এই যা।” 

জামরাদ্দ বলল, “ফুটবল খেলাডা হয়ে যাওয়ার পর আমরা যাঁদ জমায়েত ডাকি 2” 

গয়া বলল, “আর সোঁদন যদ আম আর আ্যাকটা ফুটবল ম্যাচ খ্যালাই।” 

জমর্্দ বলল. “ইডা তুমার গা-জুয়ার কথা।” 

গয়া বলল, “পেরথম খ্যালাডা যাঁদ গা-জুয়ার না হয়, তাশল পরের খ্যালাই বা গা-জুয়ারি 
হবে ক্যান্‌ 2” 

এবার জামর্যান্দ চুপ করল। 

বাঁশর বলল, “বরং চাচা যা করে আমরা যাঁদ তাই কাঁর, তাল ওগের বদমাহীসডা ভাঙ্গে 
যাবে।” 

সাজ্জাদ বলল, “আমরা বরং 'গির'মে ?গরামে এই কথাডা রটায়ে দই ষে, চাষী ও খাতকদের 
স্বার্থডা যাতে বাঁচয়ে রাখা যায়, চাষী ও খাতক যাতে জামদার মহাজনের হাতেন থে বাঁচাত পারে 
তাই নিয়ে আলোচনার জান্য যে জমায়েত ডাকা হইছিল. 'সডা বানচাল করার জানা সেখেনে 
কলকাতার খেলোয়াড় 'দিয়ে ফুটবল খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করা হাতিছে। তাখল কাজ হবে বলে 
মনে হয়।” 

বাঁশর বলল, “ইডা তো খুবই ভাল কথা ।” 


জমায়েতের ব্যাপারে একটা চাপা উত্তেজনা ছ'ড়য়ে পড়ল। বাঁশর গয়া ওরা 'দনে রাতে 
গ্রামে গ্রামে বৈঠক করতে লাগল । অল্পবয়সী ছেলেদের মধ্যে খেলা দেখার বোঁক এবং অনাদের 
মধ্যে জমায়েত করার জেদ দুই-ই বাড়তে লাগল। একাঁদন 'ছরু সন্দার জমায়েত হবার কাড়া 
দতে গিয়ে মার খেয়ে এল। বশির ওর ব্যানডেজ বাঁধা চেহারাটা গ্রামে গ্রামে দোখয়ে বেড়াতে 


অবস্থা আমনই শোচনীয় হয়ে উঠিছে যে তার সঙ্গে ক্যাবল নাভম্বাসেরই তুলনা চলে। কোন' 
প্রাতকারের 1চম্টা না করে শুধু নাঁসাঁবর উপর দোষ আর নাঁসাঁবর উপর ভরসা চাপায়ে বসে 
থাঁক তাশল আমাগের পাঁরণাম ফরসা হাত 'বলম্ব হবে না। ভাই সকল এই মজালাস যাঁরা 
হাঁজর হইছেন তাঁরা প্রায় সবাই মৃসলমান। তাই আজ যাঁদ মুসলমানদের দ.ঃখ দুদ্শা সম্পর্কে 
একটু বেশী আলোচনা হয় তাশল অম:সলমান চাষী ও খাতক ভাইগণ যেন কিছু মনে না করেন। 
আসলে এই আলোচনাডারে মুসলমান কি অমুসলমান এই নজরে দ্যাথবেন না, বরং খাতক ও 
প্রজা এই হিসেবে দেখুন! কৃষক ও খাতক আজ এই দংটো কথারে আর আলাদা করে কওয়ার 
কোন মানে নেই। আজ যে কৃষক সেই খাতক। আর এই বাংলায় কৃষক এবং খাতকের মধ্যে 
মুসলমানরাই সংখ্যায় বেশী। 

“ভাই মৃসলমান ক্ষক ও খাতকগণ, আযকটা হিসেব আপনাগের সামনে তুলে ধরাতাছ। 
সর্বনাশা স্দ আমাগেব কী করছে বৃঝাঁতি পারবেন। ক্রমাগত সুদ 'দিয়ার ফলে বিগত 'কিশ্টিদাধক 
একশত বৎসরে মূসলমানগের হাতের থে দশ হাজারের বেশ” ক্ষন ও বহৎ জামদারী, ৫০ হাজার 
তালুক, ৩ লক্ষ ১৫ হাজ'র জোত, ৫৩ হাজার লাখেরাজ ও জায়গার 1হন্দুগের হাতে চলে 
গেছে আর নগদ টাকা গেছে ৬০০ কোট ১৫ লক্ষ ৪২ হাজার। ভাই মৃসলমান, যেরকমভাবে 
আমাগের চলতিছে তার যাঁদ বদল ঘটানো না যায়, যাঁদ আমরা বদল ঘটাত না পার, তাল 
হন্দ আর মাড়োয়সার অমাগের মালিক হয়ে দাঁড়াবে আর বাংলার গোটা মুসলমান জাতটাই 
হয়ে ওঠবে মুটে, মজুর, দফতাঁর, খানসামা, আরদালণ, পেয়াদা, বরকল্দাজ, চৌ!কদার ও খেদমংকার। 

“ইবার বলেন, এই ক আমরা চাই 7৮ 

সবাই বলে উঠল “না, না।” 

“তাল ভাই 'হ'দু মুসলমান চাষী ও খাতক 'নাঁজর পায় দাঁড়াঁত হবে। আক হাতি 
হবে। দ্যাখাঁত হবে এই রন্তচুষা মহাজন জমিদারগেরে যে চুষে খাবার দিন চলে গেছে । আপনারা 
জানেন, আর সাত 'দিন পরে ইশকুলির মাঠে, আমাগের আ্যাক বড় জমায়েত হবে। নি'জর 
খেয়ালখাঁশ মত খাজনা বাড়ান আর চলবে না। সমাদর নামে খাতকের সর্বস্ব গিরাস করাও 
রা ররর না শ্‌নে খুশি হবেন যে আমাগের 
জিলার জনীপ্রয় ও মাননীয় ছিডার জনাব সৈয়দ নওশের আলী এ জমায়েতে বলবেন। আব 
হাজর থাকবেন বাংলার স্বনামধনা কৃষক নেতা জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী। আপনারা 
“নাঁজর 'নাঁজর গ্রামের লোকজনকে আক আযাকটা দলে জোট বাঁধে আনবেন এবং এক জায়গায় 
থাকবেন। ইবার এই অণ্টলের সব চাহীত প্রয় মৌলবী, যান একজন বুজুর-গ., যাঁরে আপনারা 
সবাই চেনেন, এবং শ্রদ্ধা করেন, আমাগের সেই প্রিয় মৌলবী আবু তালেব সাহেবরে এই 
মজালাস কিছু কওয়ার জাঁন্য আরজ পেশ করা'তাঁছ।” 

মৌলবী আবু তালেব উঠে দাঁড়য়ে তার ফেজ-টাপটাকে হ।ত দিয়ে একটু ঠিক করে 
নিলেন। বললেন, “আসসালা-মু আলায়কুম।” তারপর চোখ বুজে িছক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। 
তারপর সেই আধো অন্ধকার ভেদ করে তাঁর সুরেলা ও বুলন্দ: কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। ছুরা আলা 
আবাঁত্ত করতে শুরু করলেন। 

1বসমজ্লা-হরাহমা-নিরাহম--করহণাময় পরম দয়ালু আল্লাহর নামে আরম্ভ কারতোছ 

সাব্ব ইস্‌মা রাঁব্বকা আ'লা লাজ-তুীম বর্ণনা কর আপন প্রভুর নামের মাহমা, যান 
মহতো মহায়ান ; 

খালাকা ফাসাওয়া_িনি সষ্টি করেন ও পরে সংগঠিত করেন ; 

ওয়া আল্‌লা"জ-কাদারা ফাহাদা-যাঁন নিয়ল্ণ করেন, পরে পথ প্রদর্শন করেন : 

ফাজাআ'লাহ্‌ গেঞসাআন আহ্‌ওয়া-তৎপরে উহাকে শুজ্ক, মালন কারয়াছেন; 

ফাজাআ'লাহ্‌ গেবাসাআন: আহ্‌ওয়া _তৎপরে উহাকে শুজ্ক, মালন কাঁরয়াছেন ; 

মৌলবী আবু তালেবের সংরেলা ও তেজী কন্ঠের কোরান তেলাওয়াং জামরাদ্দকে খুব 
চাঙ্গা করে তুলল। সে সব সময় নিজেকে দুর্বল ভাবত, সর্বদাই 'নজেকে অসহায় ভাবত। এখন 
এই গোম্ঠীর মধ্যে বসে সে বোধ করতে লাগল তার অদ্ভূত একটা পাঁরবর্তন হচ্ছে মনে। এই 
গোষ্ঠী যেন তার দ.গ্গ যেন তার বর্ম। এখন তার মনে আর সেই তরাসণী ভাবটা নেই। এই গোম্ঠীর 
মধ্যে সে নিজেকে বেশ নিরাপদ বোধ করতে লাগল । 'নজেকে বেশ সাহসী মনে হতে লাগল। 

মৌলবাঁ আবু তালেব বলে উঠলেন, “বঙ্গের মৃসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ! তোমরা আল্লাহ্‌ পাকের 
পেয়ারা বান্দা। তবে তোমাদের অবস্থা এইরূপ হান কেন? দেশের পর দেশ, জাতির পর'জাতি 
উন্নাতির পথে ছাঁটয়া চালয়াছে, বঙ্গের মুসলমান ! কেবল তোমরা কেন 'পছনে পাঁড়য়া ? সমুদয় 
বঞ্গদেশের অবস্থা পর্যালোচনা কাঁরয়া মুসলমানদের হনতার সংবাদই কেবল পাইতোছ। কেন? 
ভ্রাতঃ, উ্, একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ দৌঁখ, আজ হিন্দু সকল স্থানেই প্রধান, মুসলমান সফল 
স্থানেই গোলাম। আজ তোমাঁদগকে দোঁখিয়া ছুরা আলার আয়াতাঁটই কেবল মনে পড়ে। যিনি 
সবুজ তৃণ উদগত কাঁরয়াছেন, তৎপরে উহাকে শক, মাঁলন কারয়াছেন। হায় বঙ্গের মুসলমান । 
তোমার ভাগ্যগ্‌ণে আল্লাহ্‌ পাক তোমাকে সবুজ তৃণরূপে সূষ্টি করিয়াছিলেন, আর আজ তুমি 
নিজ কর্মদোষে শুন্ক, মালন হইয়া গিয়াছ।” 


মৌলবী আবু তালেবের সকল কথা সেই মজাঁলসের সকলে বুঝতে পারাঁছল না। 'কল্তু 
তাঁর আন্তাঁরক বেদনা, হৃদয়ের প্রবল আবেগ এবং শব্দের ঝগকার মজালসে হাঁজর লোকগুলোর 
হদয়াবেগকে উদ্দীপ্ত করে তুলাছল। 

“বালিতে হূদয় বিদীর্ণ হয়, যে-বঙ্গে তিন কোট ম.সলমানের বাস, এক বঙ্গদেশে যত 
মুসলমান, পৃথিবীর বধমাঁশ্‌ন্য কোনও মুসলমান শাসিত দেশেও তত ম.্‌সলমান নাই, তবু 
কেন, তবু কেন এই বঞ্গদেশেই আমাদের অধঃপতন চরমে পেশীছিয়াছে ? ভ্রাতঃ. একবার চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়া দেখ, একই বঙ্গের, একই অবস্থাপন্ন হিন্দু মুসলমানের কার্ষের সমালোচনা 
করলে হৃদয় বুঝিতে পারে ম*সলমান কত অলস, কত কর্মীবমুখ! আজ হিন্দ,দের শত শত 
কাজ 'নার্বঘের সমাধা হইতেছে আর মুসলমানের কিছুই হইতেছে না। এজন্য আমরা [ৃহন্দুকে 
বেশী দোষ দিতে পার না। কারণ গনজের বলবীর্যের উপর আমাদের আত্মনির্ভরতা নাই । আমরা 
জাতীষ জীবন ও জাতীয় একতা হারা, অথচ সম্মান পাইবার আভলাষী। হিন্দুীদগের বর্তমান 
কার্কলাপ আমাদের অনুমোদত না হইলেও তাঁহাদের অনেকের অধ্যবসায় স্বজা?তপ্রশীতি, 
স্বদেশভন্তি, স্বার্থত্যাগ ইত্যাঁদ গুণবলী আমাদের অনুকরণণীয়। তাহাদের একদল লোকের বেয়াদব, 
বাচালতা 'মধ্যাবাঁদতা, ভন্ডাঁম, পরজা'ত বিদ্বেষ, কু'টিলতা প্রভ্গত দোষগঁল অবশ্যই বজরনশয়। 
কিন্তু ভ্রাতঃ! সত্যের খাঁতরে ইহাও স্বীকার কণরতে হইবে যে হন্দ, নেতাগণ যের্প কর্ঠোর 
উদাম ও যত্ন সহকারে চেতনা সন্টারের জন্য সর্বত্র বন্তৃতা গ্দযা বেডাইতেছেন, স্বদেশী শিল্প 
বাঁণজ্যের উন্নাতিকজ্পে চেষ্টা কারতেছেন যাঁদ মুসলমান সমাজের অগ্রণনগণ ইহার ষোল ভাগের 
এক ভাগ, এমন ক শত ভাগের এক ভাগ করতেন, তবে বঙ্গীয় মুসলমানাদগের মধ্যে যূগান্তর 
উপাস্থত হইত। ভাই মুসলমান! অ'ইস. আজ একই কেন্দ্রে আমরা একাব্তত হই, একই মল্যে 
আমরা দীক্ষত হই ভাই ধর্মপ্রাণ মুসলমান, ভাই সমাজপ্রাণ পুরুষ. ভাই স্বজাতি গিতাঁচিকীর্ষু! 
আইস, আজ অসময়ে মায়ের সেবা করয়া প্রকৃত সন্তানের কাজ কাঁর।” 

আবেগে মৌলবী আবু তালেবের কণ্ঠস্বর কাঁপতে শ.রু করেছে। হা'জরানা মজাঁলস স্তব্ধ 
হয়ে তাঁর কথা শুনছে। “না ভাই. আর ঘ.মের সময় নাই । ভাই মুসলমান, একবার এই অধঃপাঁতিত 
সমাজের দিকে চাঁহয়া দেখ, দেখবে কেমন করুণস্বরে তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কারতেছে। দেখ 
ততপ্রাত তোমার যত কর্তব্য আজও অসম্পন্ন অবস্থায় পাঁড়য়া আছে। বাংলার মুসলমান ! একবার 
তোমার স্কম্ধারোপিত কর্তব্য সম্পাদন কাঁরয়া অভাঁগনী বঙ্গমাতার নয়নের তপ্ত বাঁরধারা 
মুছাইয়া দাও।” 

মৌলবী অ'বু তালেব দম নিতে একটু থামলেন। তারপর বললেন “বঙ্গের মৃসাঁলম 
প্রাতৃবৃন্দ ! পাঁরশেষে খাদেম উল ইসলাম মহম্মদ ইসমাইল হোসেন 'সরাজণী সাহেবের একাঁট 
কাবতার একটি পঙ্জান্ত আবৃত্ত কাঁরয়া আমার বন্তব্য শেষ কাঁর। 

“জাগ হে জাগ হে তবে মুছলেম নন্দন। 
সাঁদ্ধদাতা বিভ.পদ কাঁরয়া স্মরণ 
আলস্য ঠোঁলয়া পায় 
শয্যা হতে তুলি কায় 
যাও চাল কর্মক্ষেত্রে কার দঢ় পণ 
মন্দের সাধন গিকংবা শরীর পাতন। 

“আল্লাহ্‌ পাক আমাদের নিয়ম-মকসুদ পূর্ণ করুন। এই আশা লইয়া আমি আপনাঁদগের 
খেদমতে আদাব আরজ কাঁরতেছি।” 

“মারহাবা, মারহাবা।” মৌলবন সাহেবের বস্তৃতা শেষ হবার সত্গে সঙ্গে সবাই তাঁরফ 
করে উঠল। তারপর ধশরে ধীরে বি'ভন্ন গ্রামের মাতব্বরেরা একে একে চলে যেতে লাগলেন। 
সকলেই বলে গেলেন, তাঁরা যত পারেন লোক নিয়ে অ'সবেন। 

স্বাঁড় ফাঁকা হয়ে গেলেও বাঁশর উৎসাহে টগবগ করে ফুটতে লাগল। হপুকোয় জোর একটা 
টান দিয়ে সে হ*ুকোটা জামরুদ্দর হাতে সমর্পণ করে 'দিল। 

বাঁশর বলল. “বৃঝাঁল জাঁমর, মনে হয় আমাগের ঘুমডা য্যান ভাঙাতছে 2" 

জামরুদ্দি উৎসাহর্তরে হ:কোয় টান দিয়ে শুধু বলল. “হ।" 

পায়া বলল, “দ্যাখ. আকটা কথা কই. কিছু মনে কারস নে। সব সূমায় তুরা যাঁদ 'হল্দু 
হন্দ আর মোছলমান মোছলমান কারস. তাল হয় কি. ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দাঁড়ায়।” 

জামর্যাষ্দ ি বলতে যাঁচ্ছল, বাঁশর তাকে থাময়ে দিয়ে বলল, “বাঁলাছস 'ঠিকই। বাঙ্থারাম 
আর মোতের়ে সৌদন কলাম ভাই আমরা জমায়েত ডাঁকাঁছ, তুমরা সব আসো িল্তু। তা বাঞ্ছা 
কলো, তুমাগের ব্যাপারে আমরা যায়ে কী করব 2 মোতের কথা শুনে তো আম থ হয়ে গ্যালাম। 
মোতে কয়, তুমরা আমাগের মোছলমান করার মতলব আঁটছ শুনলাম। আম কলাম, সে কী? 
এই জমায়েত ডাকা হইছে চাষী আর খাতকগের জাঁমদার আর মহাজনের অত্যাচারের থে রেহাই 
পাওয়ার উপায় ঠাওরাবার জান্য। তখন মোতে মাথা চূলকোয় আর কয়, তাই নাক, তাই নাকি ? 
তা তো জানতাম না। আচ্ছা বাবো।” 

“আসবে না কচ.।” গয়া বলল। “তুমরা আরউ মোছলমান মোছলমান কর। ওগের আযকটারউ 


পাবা না। ওগের দোষই বা কী? মুখুখু চাষা । ওগের ধারপা, 'িটারা বড় 'হল্দু। তার উপর 
ওগের জপানো হচ্ছে, খবরদার মোছলমানগের দলে 'ভিড়ো না। কলেমা পড়ায়ে মোছলমান কাঁর 
ছাড়বে। ব্যস্‌, হয়ে গ্যালো। আখন তুমরা ভাবে দ্যাখো, মোছলমান মোছলম।ন কার দন রাত্তর 
যে আত কুক্‌ ছাড়াতিছ তাতে ওগের তুমরা আরও সরায়ে দেচ্ছ ক না 2” 

“সরে গোল আমরা করব কী?” জামর্দাষ্দ ফোঁস করে উঠল। “তা বলে আমাগের দুঃথু- 
ধাম্ধা আমরা কাঁত পারব না?” 

“কাঁত আটকাচ্ছে 1কডা ? তুম মোছলমান, তুমি ভাই মোছলমান ভাই মোছলমান কর, আম 
কৈবত্ত, আম ভাই কৈবত্ত ভাই কৈবত্ত কার, ও ক্যাওট, ও ভাই ক্যাওট ভাই ক্যাওট করুক, নমোরা 
ভাই নমো ভাই নমো কর্‌, আর গৃপালবাব্‌ পূন্‌ন স্যাঁকরা মেন্দা মিএঘ উরা পিঠে ভাগ কাত 
বসুক সেই বাঁদরটার মত, আর শাঁসটুকু খাত থাকুক_” 

জা 
দেখা গেল। ওদের মুখের উপর 1দয়ে থানার হাবিলদার সাহেব জোর।লো টর্‌্চটা ঘুরিয়ে নিতেই 
ভন্ত দফাদার বলে উঠল, “এই যে গয়াও আছ। তাশল তো যোলকলা প্‌নূনুই হয়ে গ্যালো। 
7 তুমাগের থানায় 'নয়ে বাতি আইছেন। চলো বাপ সকল, থানায় গিয়ে হাজরে 

হবে।” 


৪৮৬ 


কাগজ কলম সামনে নিয়ে ফাঁকা বাসায় চুপ করে বসৌছল ফাঁটক। বসোছল দুপুর থেকে। 
তা এখন তো বিকেল গড়াতে চলল । পাতায় কালির একটা আঁচড়ও পড়োন। ভাবাঁছল। লাঁতকাকে 
একখানা চিঠি লিখতে হবে। এই সংকটে এখন লাঁতকাই ভরসা । আম্নার এখন চতুর্দিকে অন্ধকার, 
মিস পাঁলিত। সাদা কাগজের দকে চেয়ে তার চোখ দুটো বলল। এখন একমান্ আলোর রেখা 
আপাঁন। আপাঁন কি আমাকে এই ঘোর বিপদে সাহায্য করবেন 2? আম জান, আমার এই 
প্রার্থনাও ধৃষ্টতা । ফাঁটক সাদা কাগজে লতিকার মুখের সেই পাঁরচিত অদ্ভূত ধরনের হাসিটা 
ফুটে উঠতে দেখল। অনেক অনেক দিন পরে। প্রণীত ও বিদ্রুপে সে হাঁস সংন্দর আন্দাজে 
মেশা। যা একমাত্র লাঁতকার মুখেই ফুটে উঠতে পারে। 

আপাঁন এত হাই-স্ট।ং হয়ে থাকেন কেন, সব সময়? কলেজ স্কোয়ারের প্যারাগনে সরবত 
খেতে খেতে লাতকা বলোছিল। বন্ধুরা বন্ধূদের £ি কিছ খাওয়ায় না? আপাঁনই বাঁদ দাম দেন, 
কই তাতে তো আম অপমানিত বোধ করব না? তাহলে কেন আপনার গায়ে ফোস্কা পড়বে : 

আম, শাঁফকুল বলোছল, গারব বলে। 

লাঁতকা হেসেঁছিল। ঠিক এই হাসি। শাফকুল দেখল লাঁতকা নেই । 'কল্তু কাগজটার উপব 
অদৃশ্যভাবে সেই হাসিটা ছাঁড়য়ে আছে। 

বাজে কথা ! লতিকা হাসতে হাসতে বলেছিল, আম জান কেন আপনার এই কমপ্লেকস। 

যারা গাঁরব, তারা তো কমগ্লেকসে ভ্‌গবেই মিস পালিত ? 

ওসব ছে+দো কথায় এখানে ডাল গলবে না। লাঁতকা হাসল। অন্যদের এইসব বলে ধোঁক 
দতে পারবেন। সত্য যে কী, তা আম জান। 

শাফকুল ভ্যানিলা সরবতে চুমুক মেরে বলল, তাহলে আপনার সত্যটা কী শুনি। কেন, 
আমার গায়ে এত ফোদ্কা পড়ে ? 

আপাঁন গেয়ো বলে। লাতকা ম্যাংগোর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে গেলাসের উপব 
দিয়েই ওর দিকে সোজা চেয়ে রইল। 

শাঁফকুলের মুখে তৎক্ষণাৎ একটা গরম হল্কা ছাঁড়য়ে পড়ল। সে দেখল লাঁতকার চোখ 
দুটো কেমন অন্ভূতভাবে হাসছে। 

আপনার এই কথায় আম প্রচণ্ড রকম অপমানিত বোধ করতে পার, তা জানেন ? 

লতিকা বলল, বয়ে গেল। 

আঁ! বয়ে গেল! শাঁফকুল বলল. একটা কমিউন্যাল টেনশন সন্টি করে এখন অম্লান 
বদনে বলছেন বয়ে গেল ! তাজ্জব ! 

লাঁতকা হঠাং খুব গম্ভীর হয়ে উঠল। নিন, বলল, এখন ঠিক করুন, এই শরবতের দাম 
আজ হিন্দু কমউনাট দেবে না মহুসালম কমিউনিটি দেবে। 

'সংখ্যাগুর সম্প্রদায়েরই এই ব্যয়ভার বহন করা উচিত ছিল। শাঁফকুল বলল। কিন্তু তাঁর 

পাঁরাস্থীত িবেচনা করে সংখ্য।লঘু সম্প্রদায়কে শর্তাধীনে শরবতের দাম 'মাটয়ে 
দেবার আঁধকার দেওয়া হল। 

লাঁতকা জিজ্ঞাসা করল, কী শর্ত শুন 2 

শাঁফকুল বলল, এর আগের রাউনডে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে ভ্যানলা এবং সংখ্যালঘ, 
সম্প্রদায়কে 'গ্রন ম্যাংগো খাওয়ানো হয়োছল, সাম্প্রদায়ক বাঁটোয়ারায় সমতা আনয়নার্থে এবার 


৯১৮৪ 


সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এক গ্লাস ভ্যানলা এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে এক প্লাস গ্রিন ম্যাংগো 
পান করানো হোক। 

লাঁতকা বলল, সাধ, স'ধু! এ ড্যানিয়েল হ্যাজ কাম টু দি জাজমেন-ট। 

লাতকাকে লিখলে সে আমাকে সাহায্য করবে না * শাঁফকুল সাদা কাগজটাকেই যেন জিজ্ঞাসা 
করলে। কিন্তু কীভাবে লিখবে ? 

“ফটিক ভাই !৮ সইফুন ওর কাছ ঘেসে এসে দাঁড়াল। “ওহ, বৃ-রি চিঠি লিখাতিছেন 
বুঝি 2, সইফুন উশক মেরে দেখল। তার চুলের গন্ধ ফাটককে ধা উল্মনা করে তুলল । 
ছাঁব! 1 

। সে অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, “না ।” 

সইফুন আজ একটু সেজে এসেছিল। ফাঁটিক দেখল না দেখে একটু ক্ষু্ন হল। 

“ভাই, আম্মা জিজ্ঞেস কাছে, বাঁড়ীত আ্যাখন চা পান হবে। খাবেন ৮», 

শাফকুলের মনে পড়ল এক হণ্তা সে ছাবব কোনও গঠি পাযাঁন। লিখবে লিখবে করে, 
তারও আর লেখা হয়ে ওঠোঁন। ওর মনটা বিষম হয়ে উঠল । ছব হয়ত রেগে থাকবে । টেন যে 
ফাঁটক কোনও 'কছ,তেই উৎসাহ পাচ্ছে না, তা 1কছ*তেই বুঝে উঠতে পাবছে না। 

“ভাই, খাবেন চা পান 2% 

শাঁফকুল ডান হাত 'দিয়ে কপালের দখ্টো রগ টিপে ধরে বলল, “চা ? হ্যা, তা আনো।”! 

লাতিকা আমাকে ওর বাবার জীনযার করে দিতে চেয়োছিল। তবে » সে আমার অনুরোধে 
ওর বাবাকে এই দুই গাঁরব বেচারার ছেলেদের পক্ষে হাইকে'রটে দাঁড় কবাতে পারবে নাঃ স্যর 
এদের হয়ে দাঁড়ালে, এরা নির্ঘাৎ খালাস পেষে যাবে। তাই তার বম্বাস। আর «নতান্ত ঘাজে 
কেসও সে পাঠাচ্ছে না। হার মুহনারর এক কালের বাবু, মল্মথ ডাকল. অস্স্থ এবং 'তীরক্ষে 
মেজাজের লোক, 1কল্তু সাত্যই ভালো ডাকল, ওকে যেমন গাল পেড়েছেন তেম'ন আবার প্রশংসাও 
করেছেন। তান কেস দেখে সন্তুষ্ট । শঠফকুলের আত্মীবশবাস তাতে আবার 'ফিরে এসেছে। 

আবছা অন্ধকারে দাঁড়য়ে সইফ;ন ভাবাছল সে চলে যাবে কিনা ঃ সে যেতেই চাইছল, 
কিন্তু বুঝতে পার:ছল না, কেন সেখেনে দাঁড়য়ে আছে * বুঝতে পারাছল না, কেন তার কান্না 
পাচ্ছে? বুঝতে পাবাঁছল না আজ তার এত অপমান অপমান ল।গছে কেন 2 লোকটা এত উদাসীন 
কেন? ছবি বু তাকে বলে গিয়েছে, ফাঁটক ঠিকমত যেন খাওয়া দাওয়া করে, সেটা যেন সে দেখে । 
সে তাই বারবার আসে। 'কন্তু লোকটা 'নজের মনেই দিনরাত ড.বে থাকে। ওই বাজানেব সঙ্গেই 
যা ?কছু কথাবার্তা কয়। নাহলে যতক্ষণ বাঁড়তে থাকে হয বই-এর মধ্যে ডুবে থাকে আর নাহয় 
বগ £টপে ধরে চুপ কবে বসে থাকে । খাল ভাবে। খাওয়া-দাওয়ার কম্ট হচ্ছে কনা, মা বাপের 
তাগাদায সে তা জানতে আসে । কিন্তু গিচ্ছু বলে না ফাঁটিক ভাই। 

“ভাই” সইফুন জিজ্ঞাসা কবল “আম্মা জিজ্ঞেস কারছে, চা পাঠনর সঙ্গে িকছু খাবেন ? 
মশড় আনে দেবো 2” 

মন্মথবাবুর মত লোক আর দেখোঁন ফাঁটক। হাঁপানীপ বোগণী। তব কত তেজ । ও আর 
হাব মূহ্ীব যখন হাজির হল সকালে তখন মল্মথবাবুব শোচনীয অবস্থা দেখে শাঁফকুলের 
(তা আঞ্চেল গ,ড়ুম। বেতাষ টান উঠেছে তবি। কথা বেব হচ্ছে না মথ [দিষে। বুকে ধঘাঁলশ' 
দয়ে 'বছানার উপব বসে কেবল ফ. ফ ফ্‌ কবে হাঁপাচ্ছেন। দেখলে কষ্ট হয। শাঁফকুল এ 
অবস্থা চলে আসতে চাইছল। 

মল্মথবাবু হফি।তে হাঁফাতে বললেন হাঁফানী ফ« ফ, ফু হফানী ছোঁধাছে রোগ নয় 
ধু ফু ফু ছোঁয়াচে নয। ভয় নেই। তোমাদের ভয নেই। ফু ফৃফং ফৃফু যষা'কছু কষ্ট তা 
মামাব ফৃফু ফু ফৃফু তা আমার। নির্ভয়ে ভূভূভ্‌ বসতে পাবো। তা তুমিই ব্ঝ ফৃফফু 
*ফ্‌ফু ফৃফূফু হাঁবর নতুন বাব। 

শাফকুল বলল, জে। 

তারপর এক কথায় দু কথায় শাফকুলের অতঈত নিয়ে জেবা শ.বু কবলেন। সব শুনলেন। 
প্রঃণ্ডভাবে হাঁপাতে লাগলেন। ফাটক বিব্রত হয়ে পড়ল। এই লোকটা এত অসস্থ জানলে 
শাঁফকুল ওঁকে 'বিরস্ত করতে আসত না। কিন্তু আটাত্তর বছবের এমন এক ব.ম্ধেব কাছে এসে 
পড়েছে সে, যাঁকে বৃদ্ধ এবং অসংস্থ ভাবলেই 'তাঁন চটে ষান। 

মন্সথবাব ততক্ষণে হাঁপাতে হাঁপাতেই নাথ দেখতে শুর, কবেছেন। পাতা উল্টোচ্ছেন, 
হাঁপাচ্ছেন, আর কচিৎ কখনো মাথা নাড়ছেন। মাঝে মাঝে বেজায় চটে যাচ্ছেন। ফটিকের বুক 
দ'র দুর করছে। 

হঠাৎ মল্মথবাবু বলে উঠলেন, গোর ! 

শাঁফকুল ভালো শুনতে পেল না। জিজ্রেস করল, জে; 

তুমি একটা ফফ্‌ফৃফ গোরু। আস্ত গোর 

শাফকুল বলল, জে! 

মল্মথবাব্‌ বললেন, জে-ফে নয়, তুমি পাঁরচ্কার একটা গোরু। ফফফফফউ। 

ওকালাত করতে এসেছ, বড় বড় উাকলদের সঙ্গে টোরকর দিতে এসেছ, অথচ বাব্‌ 


৯৮৫ 


এভিডেন্স আযকটটা উজটে দেখোনি ! এভিডেনস আ্যাকটের ১৪৩ ধারায় তো বাপু স্পন্ট বলাই 
আছে ডং কোয়েশ্চন মে বি আসকড ইন ক্রস একজামিনেশন। উাঁকল হবার শখ! আঁ! 
মল্মথবাবু কাতল মাছের মত খাব খেতে লাগলেন। 

৪১৮ 51514- রারল কাদির না 
করে বললেন, খোন্‌কার 'লাঁডং কোয়েশ্চেন জিজ্ঞেস করা যাবে না বলে দাবড় দিল আর তুমি তা 
মেনে নিলে। কেন? আম ভিফেনস, আম অবশ্যই "লাঁডং কোয়েশ্েন জিজ্েস করতে পারব। 
এঁভিডেনস আকটেই তো তোমাকে সে আঁধকার দেওয়া আছে। ধান চাল 'দিয়ে ওকালাত পাশ 
করেছ ? 

শাফকুল বলল, না স্যর আম মেনে নিইীনি। ভেবোছলাম, সাক্ষীদের মুখ যে ইচ্ছে করে 
বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, প্রাসাকউশনের এই ইনটেনশনটা জজ সাহেবের কাছে পাঁরচ্কার হয়ে যাবে। 
সেই ভেবেই স্যর, আম ওটা আর চ্যালেঞ্জ কাঁরান। 

কচু হবে। মন্মথবাবু বেজায় উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বললেন, কেন হবে, শুনি। 
মামলায় আপসে আপ কি কিছু হয়? এজলাসটা ফফফফ তোমার মামাবাঁড় নয়। ফফফফ ওটা 
ব্যাটল £ফল্‌ূড। ফফফফফ। যুণ্ধক্ষেত্র। ওখানে প্রত্যেকটা ব্যাপার এসটাবালশ করতে হয়। 
খোনকার যেমন তোমাকে ভড়াঁক মারল, তুমিও যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে সেটা একসপোজ করে দিতে 
তবে খোনকারের থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যেত। তুম একটা আস্ত গোরু। ফফফফ। 

“ভাই, আপনার কি মাথা ধারছে ?” সইফুন £কল্তু-কলন্তু হয়ে জিজ্ঞেস করল। “আপনার 
মাথাটা টিপে দেবো ?” 

শফিকুল শুনতে পেল না। 

তুমি একটা আস্ত গোরু। মল্মথবাবুর এই মন্তব্যে সে রাগ করতে পারল না। সে যেন 
তাঁরণন মাস্টারের গলাই শংনতে গেল। তা তা'রিণ স্যর বে'চে থাকলে এই বয়সেই পেশছুতেন। 
এরপর মল্মথবাবু তাকে আর বিশেষ গাঁলগালাজ করেনান। যা ?কছ্‌ চোট তা গিয়েছে খোন-কার, 
জজ সাহেব, এদের উপর 'দিয়ে। 

তারপর জজের রায় পড়তে পড়তে এমন উত্তোজত হয়ে পড়লেন যে শেষ পর্যন্ত সেখেনে 
একটা বিশ্রী নাটক হয়ে গেল। হাঁপান এত বেড়ে গেল যে মল্মথবাবুর দম আটকে এল । চোখদুটো 
ঠেলে বোরয়ে এল। মল্মথবাকুর একমান্র মেয়ে, হারবাব বলোছল, 'বাল বিধবা, নর্মলা অকস্মাৎ 
ভিতর থেকে পাখা হাতে বৌরয়ে এসে বাবাকে বাতাস করতে লাগল। তারপর বুক গপঠ ডলে' 
তে লাগল। 'নর্ণলার মাথার কাপড় খসে গেল। শ্যামল একখানা মুখ সেই ঘরের ভিতর যেন 
ফুটে উঠল। সে ম.খ শান্ত এবং কাঁঠন। 

হার মৃহরির দিকে কিছুক্ষণ স্থরভাবে তাকিয়ে 'নর্মলা অত্যন্ত শাল্তভাবে বললে, 
আ'ম আপনাকে কালই বলোছিলাম 'হারকাকা, বাবার আজকাল কোনও রকম উত্তেজনা সহ্য হয় না। 

হরি আমতা আমতা করতে লাগল, আঁম বুঝাত পা'রাঁন মা আম বৃঝাত পাঁরান। 

আমারই অন্যায় হয়েছে। শাফকুল বুঝল এই চাপা ভর্ধসনার লক্ষ্য সে-ই। সে অত্ন্ত 
রি রিল ভরি িহি রিনি 
ট্্নে ূ 

শ'ফকুল বলল, চলন, মুহরবাবু, যাই। 

মল্মথবাবু প্রচণ্ডভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে হাত তুলে শাঁফকুলকে দাঁড়াতে বলছেন। সে 
বুঝতে পারছে মল্মথবাবুর মেয়ে চাইছেন, সে এক্ষুনি বোরয়ে যাক। অদ্ভূত 'অবস্থা। 

মল্মথবাব, কী যেন তাকে বলতে চাইছেন কিন্তু ফফফু ফফফ: হাঁপানীর এই মারাত্মক 
টান ছাড়া আর “কছুই শোনা যাচ্ছে না। এই অবস্থায় শাফকুল কী করবে বুঝতে পারল না। সে 
অসহায়ভাবে একবার মল্মথবাবূর ঈদকে আর একবার তাঁর মেয়ের 'দকে চাইতে থাকল। 

মল্মথবাব্‌ প্রাণপণ চেষ্টায় হাঁপানীর টানটা একট, কমলে, বলে উঠলেন, ফফফ? ফফফহ 
ফফফ: প্রাসড। ফফফ; ফফফ; ফফফু হাইকোরট। হাইকোরট। ফফফু ফফফ: ফফফ.। 

সইফুন আর দাঁড়াল না। ওর দু চোখ তখন জলে ভরে এসেছে। নিঃশব্দে চোখ মুছে সে 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল। শাঁফকুল 'কছুই লক্ষ্য করল না! 

সে দুই করতলে মুখ ঢেকে ভাবাছল, কেবলই ভাবাছল। লাঁতিকা! তার এই অসহায় 
অবস্থা থেকে এই পাঁথবীতে এখন একজনই শুধু উদ্ধার করতে পারে। সে লাঁতকা। লাঁতকার 
সাহাধ্য সে পাবে না! 

মূহরিবাব এসে তাকে জানিয়েছিল, কত্তার অর্থাৎ মল্মথবাবূর তাকে খুব পছন্দ হয়েছে। 
কেস দেখে বলেছেন, হাইকোরটে গেলে এ ' মামলার রায় নির্ঘাৎ উল্টে যাবে। তার চেয়েও ভাল 
কথা, মমবাব, কুলের মংখের উপর গোর, গাধা যাই বল মহান কাছে জানিয়েছেন 
যে সে কেসটা দাঁড় কারয়েছে বড় ভালো। এই কথাতে মনের জোর আবার ফিরে পেয়েছে শাঁফকুল। 
শুধু তাই নয়, ভাবধ্যতে যখনই শাঁফকুলের দরকার পড়বে তক্ষুান সে যাঁদ কনসালট করার জন্য 
মল্মথবাবর কাছে যেতে চায় তো তাতে তাঁর আপাতত নেই। বরং খুশশই হযেন। 

লতিকার সাহায্য সে পাবে। শাঁফকুলের মন বলছে। 
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প্রকীতির জগতে, দেখবেন অনেক পোকামাকড় আছে, লাঁতকা বলোছিল, যারা আত্মরক্ষার 
জন্য অনেক রকম উপায় বের করে। শংয়োপোকার যেমন শুুয়ো. গান্ধপোকার যেমন বিশ্রী গন্ধ। 
[কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, মান,ষের যখন যাস্ত বুদ্ধি আছে, তখন তার উপায়টা মানে পোকামাকড়ের 
পর্যায়ে হবে কেন ? 

আপাঁন ক আমার সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করতে চাইছেন : £ শফিকুল 'জন্ঞাসা করল। 

মনে হচ্ছে আমার মন্তব্যটা এীদকেই যেতে চাইছে । ?ক কার বলুন তো? 

শাঁফকুল বলল, বলে ফেলুন। আমার 'কছ, করার নেই। 

আপান বন্ড কমস্লেকসে ভোগেন। 

শুনছি। 

কেন ভোগেন ? 

“ভাই চা।” সইফুন এক হাতে চা অন্য হ'তে মুঁড়র বাট এনে দাঁড়াল। 

আপনাকে সেটা বোঝানো আমাব সাধ্য নষ। 

আমি ডান্স না ডাফ'র ? 
“ভাই, চা। খ/য়ে ন্যান। ঠাণ্ডা হযে যাবে।” সইফুন চা আব মখাড়র বা'ট টেবিলের উপব 
বেখে 'দল। 

আপাঁন ডান্সও না, ডাফারও না। আপাঁন মিস পালত। 

“ভাই 1 চা!" সইফ:ন এবার গলাটা চাঁড়যে 'দিল। 

শাফকুলের চমক ভাঙ্গল। 

38 সইফুন। এ কী, চা? বাঃ, বেশ।” 

শফকুল চায়ের বাঁটটা ধরতেই হাতে ছ্যাঁকা লাগল। 

'ম্যাতো কণী ভাবাঁতাঁছিলেন ভাই 2 বুর খবর ভালো তো ?" 

শাফকুল চায়ের বাটটা ঠকাস কবে নাময়ে হাতে কহ দিতে লাগল' 

“হাতে ছ্যাকা লাগল 2" সইঁফুন উদ্বগন হয়ে উঠল। 

"না না ঠিক আছে। তোমার বাজান কবে ফিরবেন ?' 

সাত্য বলুন তো, কেন আপনার এত কমৃপ্লেকস ? 

দেখুন মিস পালিত, আপনাদের সকলের পায়ের তলায় শস্ত মাটি আছে। কারও আছে 
ফ্যা'মাঁল ব্যাকগ্রাউন্ড. কারও বা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, কারও উচু মহলে কানেকশন । আবার এই 
[তিনই একসঙ্গোেই আছে, এমন ভন্গাবানেরও তো অভাব নেই। এই পাঁজশন থেকে আমার মত এক 
শজ্াতকুলশীল আগন্তুকের যার না আছে পাঁরবার নিয়ে গর্ব, না আছে ববিস্তের প্রোটেকশন, 
বিচার করা শল্ত। নয় গি আপাঁনই বল.ন। 

“বাবা” সইফুন বলল. “দু-একীদনের মধোই ফিরবে । বুর কী খবর ভাই 2” 

«ওর শরীরটা এখনও সারোন।" 

এটা ভেবে দেখার মত কথা। 

এঁটেই আসল কথা মিস পাঁলিত। 

“ছবি বু দিন রাত কী যেন ভাবত। জানেন ভাই। জিজ্ঞেস করলি ভালো জবাব দত না।" 

“তাই বাঁঝ 7? 

অনেক ঘটনা যা আপনাদের বিচারে তুচ্ছ নগণ্য, যা আপনাবা অনাযাসেই উপেক্ষা করতে 
পাবেন, করেন, আমাদের তা অসম্ভব াবচলিত করে তোলে । আমাদের জীবনে সেই ঘটনাগুলোব 
প্রভাব এত প্রবল কেন, সেই সম্পর্কে অনেক রকম ব্যাখ্যা আপনাকে দিতে পাবব। কিন্তু তাতে 
আপনাদের আর আমাদের মত লোকের মধ্যে যে অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান, সেটা তো কমবে না। কমবে 
ক বলুন ? 

“জে । আম অনেক দন ?জজ্ঞেস কারাছ, হাসে খাল উড়োযষে দেছে।” 

আই আম সার। লাঁতকার মুখখানা টলটল করে উঠল। আঁম ব্যাপ।রটা এইদক গদয়ে 
কখনোই ভেবে দোঁখাঁন। 

আম আপনাকে তার জন্য দোষ দইনে। আম শধু আমার কেসটাকে আপনার সামনে 
তুলে ধরলাম মান্র। 

“আচ্ছা ভাই. কাঁদন ধরে কী এত ভাবাঁতছেন £ ভা'বে ভাবে আপনার শবরখান যে কাল 
হয়ে উঠল।” 

আসলে ক জানেন. মানুষের বাঁদ্ধ আছে এবং সে যাঁন্তশীল,. আমরা এ দুটো ধারণাকে 
এত বেশশী গুরুত্ব দিই যে ও দুটো ধারণা যেন সেই ডিটেকটিভ রবার্ট ব্লেকের সব-খোল 
অর্থাৎ মাস্টার কী। পাঁথবীর তাবৎ সমস্যার দরজা-দেরাজ যেন এ চাঁবতেই খোলা যায়। আর! 
আমরা শহুরে লোকের। ভাব এ চাঁবটা বুঝ শ.ধু আমাদের হাতেই আছে। 

এঁ চাঁবতে সব দরজা খোলা না গেলেও, মস পালত-__ 

“ভাই, চা যে জুড়োয়ে গ্যালো,” সইফুন বলল। 

আমাদের কদ্তু এ চাবির উপরই নির্ভর করে থাকতে হয়। ওর চাইতে ভালো আর ক 
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ভাছে তা তো জানা নেই। 

চা যে জুড়োয়ে গ্যালো। আতো ভাবাঁতছেন কী ? আমারে ভাবাঁতছেন 2 

আঁ ছবি। তু'ম একদম শরীরের বত» নাও না। 

কিডা কলো ? 

সইফ্‌ন বলাছল। 

ও বড় বেশ কথা কয়। 

“ভাই, চা 1কল্তু জুড়োয়ে জল হয়ে গ্যালো ।” 

চা ওদাক যে জল হয়ে গ্যালো। 

মস পাঃলত আমার এই বিপদে আপনার সাহায্য পাব, এটা কি আশা করতে পার ? 

“বাটিডে আখন ঠান্ডা হয়ে আয়েছে ভাই, খায়ে ন্যান।” 

ঠান্ডা হয়েছে, খায়ে ন্যান। 

খাঁচ্ছ ছাঁব। 

নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন। শুধু এই বিপদে কেন? সব বপদে। 

আপনারে ছা'ড়ে আম থাকাঁত পাণরনে। 

আমও ছাঁব। আমও। 

ছাই। দন রাত তো কাগজে মূখ গুজে থাকেন। কই, আজকাল তো আমারে আর আগের মত 
দ্যাখেন না। 

ছাঁব, তুমি তো দেখেছ, মামলা হাতে এলে উাঁকল আর মানুষ থাকে না। 

ক্যান? 

তখন মক্ধেল আর আইন, এ ছাড়া তার কাছে দুনয়ার় আর 'কিছু থাকে না। এ বড় 
সর্বনেশে পেশা। 

চা জল হয়ে গেছে। 

হ্যাঁ ছাব তাই। 

“এ চা আপনার খাত হবে না ভাই। আম যাই গরম করে আন। আপাঁন ততক্ষণ মাড় 
খাত থাকেন।” 

যাই, চা গরম করে আন। 

“না না থাক। আমার অসুবধে হবে না।» 

কই, আপাঁন তো আজকাল আমারে কাছে টানে নেন না? 

তোমার যে অসুখ ছাবি। 

ছাই অসুখ । আপান বুকি টানে নাল আমার অসুখ ভালো হয়ে যায়, তা জানেন ? 

সাঁত্য ছাব? 

সাঁত্য 2 

“এই চা আপাঁন খাঁতি পারবেন ভাই 2" 

তাহলে এবার থেকে তোমাকে বুকে টেনে নেবো। 

তাহাল ন্যান্‌। 

কাছে এস। 

“এই চা খাত পারবেন ? প্যাখেন ?” সইফ.ন চা নিয়ে ফাঁটকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 

শাফকুল ওকে বৃকে টেনে নিল। চায়ের বাঁট 'ছিটকে পড়ে গেল। সইফ,ন অঞ্ধকারের 
আবছা উড়নি গায়ে 'দয়ে ফটিকের বুকে চোখ বুজে এলিয়ে পড়ল। ফাঁটক কেবলই সইফ.নের 
ঠোঁটে গালে নিজের ঠেঁটি গাল ঘষতে লাগল। 

আর 'বিড়াঁবড় করে বলতে লাগল ছাঁব ছাব ছাব। 

সইফ্‌ন ফটিকের বুকের মধ্যে মাথা গুজে চুপ করে পড়ে থাকল িছ-ক্ষণ। তার শরণরে 
আশ্চর্য সুখকর রমণীয় উফতা ছাঁড়য়ে পড়ছে দ্ুত। বুকের রন্ত দত চলছে। তার কুঁড় বছরের 
জশবনে এ আঁভজ্ঞতা একেবারে নতুন এবং অভাবনণয়। ক্ষণকালের জন্য ভূলে গিয়োছিল সে কে; 
সে কোথায় 2 হঠাং তার মনে পড়ল। ছিঃ 'ছিঃ। কী করছে সে! এক ঝটকায় সে শাঁফকুলকে সায় 
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চলে গেল। সইফুনের নিচে থেকে মাটি সরে বচ্ছে। কী সর্বনাশ! সে কি উল্মাদ হয়ে গিয়েছে, 
না কী? ফটিক দেখল সইফুন তার সামনে দাঁড়য়ে থরথর করে কাঁপছে। নিজেকে চাবকাতে 
ইচ্ছে করছে তার। হঠাৎ ফটক দেখল, সইফুন টলছে। এক্ষান পড়ে যাবে। ফটিক হাত বাঁড়িদে 
সইফনেকে ধরে ফেলল। তারপর মকেলরা যে ৌপরতে এসে বলে, সইফ্‌নকে সেখানেই যত করে 
শুইয়ে | 

ক করবে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। ক তার করা উীচত ? একটা পাখা এনে 
বাতাস করবে সইফ্‌নকে ? জল এনে চোখে মৃখে ঝাপটা মারবে? কেন এমন হল? কে দায়শ? 
বিরত শাঁফকুল সইফুনের কাছে দাঁড়য়ে গোটা ব্যাপারটা ধবচার করে দেখতে চাইল। ওর যোধশতি 
ভোঁতা হরে এসেছে যেন। কা হবে সে বিচারে এখন আর কাজ কণ? সে ভাবল। যা কোনও 


০০ ০ সিট ছক 


ক্ষত সে সইফুনের করে থক তার অসংবত ব্যবহারে, তাতে কি তার কোনও ক্ষ্মাতপূরপ হবে ? 
সইফুন সাড়াশব্দ দচ্ছে না কেন? ফটক এাগয়ে গেল। আন্দাজে সে' সইফুনের 
নাকের কাছে হাত 'দিয়ে টের পেল তরখনঃ*্বাস পড়ছে। ফাঁটক আশ্বস্ত হল। সইফুন নিঃশব্দে 
কাঁদছে । এ কী! এ কী! এ কী! একটা অলো জবালা দরকার। ফাঁটিক হ্যারকেনের খোঁজে। 
ভিতরের ঘরে দত চলে গেল। দেশলাই জেবলে দেখল, চৌকার পায়ার কাছে হ্যারকেনটা আছে। 
সেটা তুলে নিয়ে কানের কাচ্ছে এনে ঝাঁকাল। মনে হল তেল আছে। কাঁচটা খুলে লন্ঠনটা জর্যালাল 
ফটিক। কেমন যেন 'বিমিয়ে পড়ছে সে। সইফুনের সঙ্গে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল কেন ? 
তার নাতো ইক লে কোড জামাই ভিলা নাবিল বিরান পর তার মা নাালোর। 
সেই করছে। কিন্তু তার সম্পর্কে ফাঁটক তো সচেতন ছিল না। তবে? ফটিক লণ্ঠন নিয়ে বাইরের 
ঘরে চলল তার অভদ্ু ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইতে । সইফুন নেই। ঘর ফাঁকা । শূন্য বোণটার দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ফটিক। দরজার কড়া খটখট করে কে যেন নাড়াল। দরজা খুলতেই ফটিক 
দেখল, দাউদ। দাউদ ! ফটকের হঠাং মনে হল একটা বড় মাপের আয়নায সে গজের চেহাবাটাই 
দেখছে না তো? 


৯ ॥ 


সারা রাত অস্বাস্তর মধ্যে কাঁটয়েছে সইফুন। মনে অসহ্য যন্দণা। ছবিবৃকে স্বপ্নে 
দেখেছে। ছ'ববু তাকে বলছে, তুই আত চোর ক্যন সইফুনঃ তখন সইফুনের কান্না আর 
বাধা মানে না। ফুলে ফুলে কাঁদে। জোরে কাঁদার উপায় নেই।' এক বিছানায় ওরা কয় ভাই-বোন 
দাদ করে শোয। একট, দক গাঁদক হয়ে গেলেই জানাজানি হয়ে যাবে ও কাছে কমা 
চেপে কান্না, এইতেই বড় কষ্ট পাচ্ছিল সইফুন। না না, এতে না এতে না, আরও বড় কষ্ট 'দচ্ছিল 
তাকে তার' গাল আর ঠোঁটে এক আততায়খ উফ স্পর্শের স্বাদ। যা দিনা সে ?িকছুতেই মুছে 
ফেলতে পারাছল না তার চোখের প্রবল ঢলে। প্ড়য়ে ফেলতে পারাছল না অনুতাপের আগনে। 
উাঁড়িয়ে দিতে পারছিল না বুকভরা দশর্ঘ*বাসে। এ কণ হল! এ কণ অন্যায়? নিশ্চয়ই অন্যায়। 
ছবিবু ষে জিনিস তার কাছে গাঁচ্ছত রেখে গিয়েছে সে তা তছর্‌প করেছে। এ অন্যায় এ অন্যায় 
এ অন্যায়। সইফুনের চোখে ঢল নামে। উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গুজে নিঃশব্দে ফুলে 
ফুলে কাঁদে। আল্লাহ ! তারপর হঠাৎ এক সময় তার ছটফটে বোনটা পাশ ফিরতে গিয়ে ছটকা 
চংড়র মত তার ঘাড়ে ?গয়ে পড়ে আর তার গালটা দৈবাৎ সইফুনের গালে যেই গিয়ে ঠেকে 
আর তখনই এক বিপর্যয় ঘটে যায়। ওর গালে কোথেকে সেই উফ স্পর্শ হা এসে আততায়শর 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ে। শরীর কাঁপে । একটা খা-খা অতৃপ্তি তার দেলটাকে চোত-বোশেখের মাঠের 
মত তৃষফার্ত করে তোলে। না, এ কারবালার সেই ভয়াবহ পিপাসা । সন্ধোবেলার সেই রোমাণ্যক 
সেই সুখকর উ্ণ স্পর্শ কখনও তার ঠোঁটে, কখনও তার গালে এসে ভর করে। সে আস্থর হয়ে 
2৮ 
[বানা থেকে উপড়ে নিয়ে একটা বুকের আশ্রয়ে গিয়ে ফেলে দিতে চায়। সে বিছানায় উঠে 
? চেয়ে বসে থাকে অ'র তার দূত নিঃশ্বাসে যেন দরজাটাকে 'বিদপর্ণ করে 
ফেলতে চায়। ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসে। বিছানায় শোয়া তার অন্য ভাই-বোনেদের নিঞ্বাস 
ও প্রশ্বাসের নানা ধরনের শব্দ, দাঁত 'কিড়ামাড়, অস্ফুট কাতরোকন্ত এই সব তখন তার কানে 
বেজে উঠতে থাকে । সইফদন ক্রমশ নিস্তেজ হতে থাকে। তার বুকের ভিতর অন্য ধরনের একটা 


না, না যায়ে আম পারবো না। এ আমার ক হলো ? সইফুন ঠাস করে বাঁলসের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ল। তারপর মুখ ঘষতে ঘষতে কাতরাতে লাগল, আল্লাহ এ তুমি আমার কশ করলে ঃ 
অথচ প্রথম যখন সইফুন ফাঁটককে দেখে তার তখন ফাঁটককে একটুও পছন্দ হয়ন। তবে 
রবের ভানা জেনে বলার বেলে নে 
সইফুন। একটা ছই দেওয়া ঘোড়ারগাঁড় বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। কে এলো? জানালা দিয়ে 
মারতেই দেখল ফাঁটক লাফ 'দয়ে নামল এবং সইফুনের সঙ্পো তার চোখাচোখি হাতে একট; 
ইতস্তত করে ফটিক তাকে জিজ্ঞেস করোছিল, মৌলবা সাহেব বাঁড়তে আছেন ? ফাঁটকের কথা 
বলার ঢংটা ভাদের চাইতে আলাদা। সইফুনের কানে তা খট করে বি'ধোঁছল। 'কল্তু সইফুনের 
মনে আছে, সে ফটিকের কথার জবাব না 'দিয়ে তার মুখের উপর জানালা বন্ধ করে 'দিয়েছিল। 
আব্বাকে গিয়ে বল্লোছল, বাইরে কে যেন ডাকছে । তারপর সে আবার চুল বাঁধতে শুক 
বাইরে শুনল তার আব্যায় হুদ্যতাপূর্ণ উত্তোজত আওয়াজ । 
আস্সালাম আলায়কুম। 
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১৬৪৯ 


এবং তারপর সইফুনের কানে ঢুকল আগল্তুকের ধীর এবং বিনীত স্বর। 
ওয়া আলাইকুমুস্সালাম। 
আসেন আসেন উকিল সাহেব। আপনার ঘর-দুয়োর সব ঝাড়ে মুছে সাফ করায়ে রাখাছ। 
আচ্ছা ! সইফখন বুঝল, ইনিই তাহলি ওগের নতুন ভাড়াটে মিঞা । 'মঞ্ারা আসবেন বলে ওর 'বাপ 
বাড়সৃম্ধ সবাইর আযাকেবারে মাথা খায়ে ফেলাতাঁছলেন। 
ৃ আরে! না আপনারে নিয়ে আর পারা যাবে না। গাঁড়র মাধ্য আমার "বাটার বসায়ে 
রাখছেন ! 
আচ্ছা! খোঁপায় কাঁটা গুজতে গ'দজতে সইফুন ভাবল 'মঞা তালি আকা নন 'বাঁবরউ 
সঙ্গে আনিছেন। ইটা তবু ভাল। কথা কওয়ার আকটা লোক পাওয়া যাবে। আজ পাঁচ-ছ বছর 
সে বড় হয়ে উঠেছে, তার এই অপরাধে বাঁড় থেকে বেরুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
ও বাপ গাড়োয়ান, ঘুড়া খোলো, ঘুড়া খোলো। আস্তে করে গাঁড়িডারে নামাও। আসো 
বিট. নামে আসো । ইড।রে তুমার নাজর বাঁড় মনে করবা। 
সইফ্‌ন আবার জানালা ফাঁক করল। বোরখা পরা আকটা বাব কু'জো হয়ে ছই-এর ভিতর 
থেকে বোরয়ে আসছে । মাটিতে নামার সময় গাঁড়র দাঁড়তে পা আটকে 'বাঁবজান আাকটা হোঁচট 
খালেন। পড়েই যাঁচ্ছলেন। খসম মিঞা দৌড়য়ে গিয়ে ধরে ফ্যাললেন। 'বাবজান খসম মঞারে 
জড়ায়ে ধরলেন । আব্বাজান, অ.হা 'বাটির কি খুব চোট লাগছে 'বাঁটর 1ক খুব চোট 'লাগিছে 
বলে আস্থর হয়ে ওঠলেন। গাড়োয়ান [নার্বকারভাবে মালপত্তর একে একে নামাঁত লাগল এব! 
ঘুড়াডা ততোধিক 'নার্বকারাচত্তে চি*হ-হ করে আযাকটা ডাক ছাড়ল, তারপর ল্যাজ তুলে ন্যাদ 
ন্যাদ করে নাদে 'দিল। 


রানির গাঢ় অল্থকারে বালিশে মুখ ঘষে ঘষে হঠাৎ-হঠাৎ হানা-মারা উফ স্পর্শটা সইফুন 
যখন প্রাণপণে মৃছে ফেলার চেষ্টা করাঁছল, তখন এই দৃশ্যটা ধরে ধশরে তার মনের মধ্যে আবার 
জীবন্ত হয়ে উঠল। কেন এমন হল ? কেন এমন হল? সইফুনের ছোট বোন জামিলা হঠাৎ কে'দে 
উঠল। সইফ্‌ন যেন বেচে গেল। সে তাড়াতাঁড় উঠে জাঃমলাকে ঠেলতে লাগল, “জামিল জামিল। 
বাইর যাব? ওঠ ওঠ।” ঠেলে ঠেলে সে জামিলাকে তুলল। তারপর ঘমে-ধরা জামিলাকে হাত 
ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। একটু পরে জামলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সইফুন ফিরল না। উঠোনের অন্ধকারে গা ঢাকা দয়ে সে অনেকক্ষণ ছাবিদের বাসাটার দিকে 
চেয়ে রইল । শাঁফকুলের ঘরে আলো জবলছে। একটা' ছায়া ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । একবার ভাবল 
ছুটে যায়। লোকটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসে । জেনে আসে, ক ভাবছে, কাকে ভাবছে লোকটা । 
ইচ্ছেটা মনে উদয় হতেই থরথর করে কাঁপতে শুর: করল সইফুন। ঠিক সেই রকম কাঁপৃনী, যেমন 
আরেকদিন তার হয়েছিল। সেইাদনও সে অনেক রাতে বৌরয়ে এসৌঁছিল, এবং এই রকম 'আলো 
জহলাছল ছাঁব বু-র ঘরে এবং এই রকমই ছায়ার খেলা দেখোঁছল। সইফুনের পক্ষে মারাত্মক 
সে খেলা। সৌঁদন একটা ছায়া ছিল না। দুটো ছায়া ছিল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে কাছে 
টানতে চাইছিল। বিচ্তু সে ছায়াটা আসতে রাজণ হচ্ছিল না। কিন্তু পারল না। একটা ছায়া অনয 
ছায়াটাকে জোর করে টেনে আনল । তারপর ছায়াদটো অবশেষে মিশে গেল এবং আলো নিভিয়ে 
দিল। হঠাৎ সব অন্ধকার। সইফুন কাঁপাঁছল থরথর করে। সে ঘামছিল। কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়োছল। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, জামিলাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে। সইফ্‌ন থরথর করে কাঁপছে । কেন ঘুমোচ্ছে না লোকটা : 
কেন ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে 2? আমার জন্য অপেক্ষা কার্তছে ? আম যাব ? না না না। ক্যান, গেলি 
দোষ কী 2 না না না। সইফুন অবসন্ন হয়ে উঠল। চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

ফুল, ফুল, ও ফাল! তার বাপের ডাকে জানালায় এসে মুখ বাড়াল সইফ.ন। 

জে! আস্তে করে জবাব 'দিল। 

বোরখার ঢাকনা তুলে ছাঁব-বু সেই প্রথম চেয়োছল তার 'দকে। তাকে তক্ষুনি খুব ভাল 
লেগেছিল সইফনের। সে হেসোছল। ছাব-বুও হেসোছল। সইফুন তাড়াতাড়ি বোরয়ে এসে 
ছাঁববৃকে হাত ধরে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে গিয়োছল। এবং আম্মাকে ডেকে বলোছল, এই 
আমাগের নতুন-বৃ। ইনার জাঁনাই আজ কাঁদন ধরে বাজানের হাতে বাড়িসৃদ্ধ লোকের আ্যাও 


-য়ার। 

ছাব সালাম করতেই সইফ.নের মা ছাবিকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে দোয়া করলেন। 'বাঘি আয়েশার 
মত হও মা। 

সইফুন বলোছল, ক্যান আম্মা, হজরতের আত বাব থাকাতি শুধু আয়েশার মত হতি 
কও ক্যান? 'বাঁব খাদিজা, বাব সওদা, (বাব হাফসা, বাব উম্মে কলমা বাব জয়নব, তারপর 
জোয়ায়েরা রারহানা, মের, সাঁফয়া, মায়মুনা এই সব বিবিরা কি ভা'সে গ্যালেন ? হজরতের তের 
জন বাব, তুমরা তার মধ্য আর সবারই ভাসয়ে 'দয়ে খালি যাব আয়েপা হও, বাধ আয়েশা 
হও এই কথা কও ক্যান ? তৃমরা বড় এক চোখো ? 
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সইফুনের মা বোকার মত হাসতে হাসতে বললেন, ' “শুনলে তো বিটি, আমার মেয়ের 
কথা। ও এ রকম আড়-আড় কথা কয়।” 

ছবিও হাসতে লাগল। সাত্যই তো সেও জানে না, কেন তার দাদশদের নানশদের মায়েদের 
কাছে শুধু আয়েশারই এত কদর ? 

হজরত 'নশ্চয়ই একচোখো ছিলেন না। সইফুন বলোঁছল, আব্বা কয়েছেন কোর।নে আছে, 
“কন্তু যাঁদ ভয় করে যে, তাহাদের (স্বশদের) প্রাত সম-ব্যবহার কাঁরতে পারবে না, তবে মানত 
একাটই 'ববাহ কর।” হজরত তো তাল তাঁর সব 'বাঁবর সঞ্গে সুমান ব্যবহারই কাঁরছেন। 

অত শত জানিনে বাপু । সইফ্‌নের মা বললেন, আগম তো আর মৌলবণীর 'বাঁট না, তুই 
হলি মৌলবশর 'বাঁট। এই যে এখেনে আযাক হাজীর 'বাটও আছে। জবাব যাঁদ দাত পারে তো 
সে দক। আম ততক্ষণ ওগের খাবার জ-গ'র দোখ। আযতটা পথ আ'সে চারার মৃখখান শৃকোয়ে 
একেবারে আমাঁস হয়ে 'গিয়েছে। 

ছাঁব বলোছল, সইফুনের মনে আছে, ক্যান যে সবাই আয়েশা হাতি কয় তা আম ঠিক 
জানিনে। তবে আমার দাদশ কয়েছেন, আয়েশার সতশনরাও উনারে খ.বই ভালোবাসতেন বাব 
সওদা তাঁর স্বামী সহবাসের পালাডা, যারে বারণ কয়, "বাব আয়েশারে দান করে দিছিলেন। 
সতশনার কতোটা ভালোবাসাঁল মেয়েরা একাজ কান্ত পারে, আ্খন বুঝে দ্যাখেন। আর আয়েশাই 
বা কত উশ্চ্দরের মেয়ে ছেলেন তাও বুঝে দ্যাখেন। 

দ্যাখ ব; আমার সঞ্পো আগান টাপনি কবা বাদ তাশল আর কথাবাসতারা নেই। সইফন 
বলে 'দিল। 

আচ্ছা ভাই, আচ্ছা । ছাব খুশি হয়ে বলল, তুমিই কব। 

সইফুন তার মায়ের গলা নকল করে বলোছল, বু তুমি বাব সওদার মত হও। 

ছবিও কম যায় না। বলোছিল, তা না হয় হলাম। আমার বাড়িডা তাশল কোন্‌ সতানার 
বিলোয়ে দেবো, গিসডাউ কয়ে দ্যাও। 

সইফ্‌ন বালিশে মুখ চেপে কান্না রুখতে রুখতে মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, 
অ'মারে 'দয়ে দ্যাও, ছাঁব-বু আমারে দিয়ে দ্যাও। 

ফটিক ভাইকে সইফন তো বরাবর এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে গিয়েছে। ওর গম্ভীর ভাব, ভারা 
ধরনের চলাফেরা সইফুনের মনে ভয় ও সম্ভ্রম ছাড়া আর তো কোনও মনোভাবের জল্ম দেয়ান। 
ওকে এঁড়য়েই চলত সইফুন। ছাঁব-বু কতাঁদন বলেছে, তুই তোর ভাহীর দেখাল পালায়ে যাস 
ক্যান্‌। ও কি ব'ঘ না ভালূক। আমার ভয় করে। ব্যামন গম্ভীর। বাপ! সইফুন বলেছিল। 
ছবি-বু হাসত। বলত, দূর, ওর বাইবিটাই ওরকম। ওর মনডা বিজায় নরম। 

'সইফুন কখনোই সহজ হতে পারোন ফটকের সামনে । ধরে ধারে খন আলাপ হয়েছে, 
তখনও । তবে আব্বার মুখে যখন তখন শাঁফকুলের প্রশংসা শোনে বাঁড়তে। যাঁদও দুজনের 
মধ্যে তকই সে শুধু শুনেছে। তা সে এ বাঁড়তেই হোক অর ও বাঁড়তেই হোক। 

তাহি বাঞ্গালশ মুসলমানই বা বাঁচবে কী করে আর তার তৌহদ আর তমন্দ্নরই বা 
বাঁচাবে ক করে? পুজোর বাজনা মসাঁজদের সামনে যায়ে না বাঁজলি ক হিণদুগের পৃতুল- 
গুলোর কানে তা ঢোকে না? কন্‌ না উাকল সাহেব ? মৌলবশ জয়ন-দ্দ উত্তোজতভাবে বললেন। 

এসব কে সমর্থন করছে ? শাঁফকুল শান্তভাবে বলল। 'হন্দূদেরও অনেকে এই অসভ্যতার 
সমর্থন করে না। আচ্ছা আপনিই বলুন না মৌলবী সাহেব, আমরা মুসলমানরা আমাদের ধর্ম 
বাঁচাতে তো হৈ হৈ করে দাপিয়ে বেড়াচ্ছি, যাতে আমাদের বিশ্বাসে আঘাত না লাগে। কিছ্তু 
আমাদের মারমুখী ব্যবহারে যে অন্যদের ধর্মীয় বোধ আক্রান্ত হচ্ছে, কই তার প্রাতিবাদ তো 
কেউ করছি নে। রেল লাইনের ধারে যে মসাঁজদ, নমাজ পড়ার সময় কই সেখেনে রেলগাঁড় থামিয়ে 
তো রাখা হয় না। 

ফাঁটকভাই যে কথা বলতে পারে তা তাকে আবৃবুর সঙ্গে তর্ক করতে না দেখলে কিছুতেই 
বশবাস করত না সইফুন। ছবি-বুও বলে, খাল খালুর সামনেই উনার দোখ মুখ খই ফোটে। 
আব্বুর সঙ্গে ফাঁটক ভাই-এর কথাবার্তা মাঝে মাঝে সে শুনেছে । সেগুলো কেমন আলাদা 
ধরনের। একবার মেয়েদের সম্পর্কে কথা হচ্ছিল। ফাঁটকভাই বলোছিল, মুসলমানদের বড় দোষ 
হল, মেয়েদের শান্তকে উপেক্ষা করা । আজকের দুনিয়ায় মেয়েদের অন্দরে বন্দী করে রাখা মানে 
আমাদের অর্ধেক শরীরকেই পঞ্গ্‌ করে রাখা । ওদের শিক্ষা 'দয়ে সব কাজে এগিয়ে দেওয়া 
উচিত। সইফুন শুনল, তার আব্‌বু আমতা আমতা করছেন। বলছেন, মেয়েগের যে সব কাজে 
আগোয়ে দেবেন কচ্ছেন তা উরা আগোয়ে যায়ে করবে কী ? শফিকুল বলল, চাকার করবে, ব্যবসা 
করবে, যুম্ধু করবে, রাজ্য চালাবে। পুরুষরা যা করে তাই করবে । সইফ্‌নের কথাটা শুনে প্রথমে 

বলে মনে হলেও, পরে মনে হয়েছিল আজগাব কেন? ঠিকই তো বলেছে ভাই। ওর 
আবৃব্‌ হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ক কলেন! যুদ্ধ্‌ করবে? বোরখার মাঁধ্য দাঁড়ায়ে 
যুদ্ধ করবে! 

2 এত হার্সার 
কিছু নেই মৌলবণ সাহেব। তক, রাশিয়া মেয়েদের মি দিয়েছে। তারা সেখানে তো-পরদিব্য 
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মালটার ঘ্রেনং 'নচ্ছে। চাকার করছে। বড় বড় ট্রাকটর চালাচ্ছে। তুরতে তো সইফুনের মত 
মেয়েরা বোরখা ফেলে বই হাতে ইশকুল কলেজ ইউাঁনভারাসাঁটিতে ছুটছে। মাঁসক মোহাম্সদীতে 
ছাঁব বৌরয়েছে। সে ছবিটা দেখবার জন্য বন্ড ইচ্ছে হচ্ছিল সইফুনের। 

বন্ড ইচ্ছে করাঁছল ছবিটা দেখাবার জন্য ফাঁটক ভাইকে বলে। ফাঁটক বলোঁছল, বুঝলেন 
মৌলবাঁ সাহেব এ জমানায় মুসলমান যাঁদ এগিয়ে ফ।বার জন্য মুসালম মেয়েদের পাশে টেনে 
না নেয় তবে মুসলমানের পক্ষে এগয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। বুঝে দেখুন, আমরা মেয়েদের 
কোথায় রেখোঁছ। আপনার মেয়ে সইফূনের কথা ধরুন। ওর এত বাদ্ধ। ওকে যাঁদ লেখাপড়। 
শেখানো যেতো তো ও ক আর ইশকুল কলেজে টীচার হবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারত না? 
খুব পারতো । ওকালতী পাশ করালে উঠকলও হতে পারত। কী পারত না? আপনারই তো 
মেয়ে। বলুন না? ধরুন, ও যাঁদ আপনার ছেলেই হতো, আর তার আক্কেল বাষ্ধ সইফনের 
মতই হত তো কী করতেন? পড়াতেন না তাকে? 

আব্‌বাজান বলোছিলেন, সইফুনের স্পম্ট মনে আছে, আপনার মত ?জন্দা দেল মুসলমানের 
সঙ্গে আমার যাঁদ আরও বছর সাত আট আগে দেখা হত, তাশল আর এ ভুলটা করতাম না। 
বাটার আমি পড়াতাম। ত।ই তো, আখন আমার মনে হচ্ছে, নাজ মাসটার হয়ে ক করে আত 
বড় ভুলটা করলাম। আ্যাঁ। 

আ'ম তোমাকে পড়াবো সইফুন। তুমি কেনদ না। শাফকুল এঁগয়ে এল। সইফুনের চোখের 
জল আদর করে মুছয়ে দিল। তুমি এই সময় রোজ এসো। শাঁফকুল সইফুনের দুখানা হাত 
চেপে ধরল। সইফুনের এক হাতে চায়ের বাঁট, আরেক হাতে মুঁড়। সইফুন বলল, হ।ত ছাড়েন। 
চা পানি পড়ে যাচ্ছে, শাঁফকুল বলল পড়ুক। তুম এই সময় এসো। সইফুনের শরীর থরথর 
কাঁপছে। মাঁড়র বাট থেকে মাঁড় সারা মেঝেয় ছাঁড়য়ে পড়ছে। সইফুন বলল, হাত ছাড়েন 
ফটিক ভাই, মাড় ছড়ায়ে পড়াতছে। শাঁফকুল বলল, ছড়াক। আম মাড় চাইনে, তোমাকে চাই। 
তুমি এসো। সইফুন বলল, কনে আমারে যাঁতি কচ্ছেন। শাঁফকুল বলল, আমার দেলের 'ভিতরে। 
খু উ ব খুশি হল সইফুন। বলল, একটু সবুর করেন, একটু সাজে আঁসি। ছ'ব খাটে শুয়ে 
হাসতে লাগল। তুমি হাসাঁতছ ক্যান ছবি বু? একট. অপ্রস্তুত হয়ে সইফুন জিজ্ঞেস করল। 

হা হা হা ছবি হাসছে। একটু সাজে আস! হাহাহাহা। সাজে আস। হাহা হা 
মুখপ্যাঁড়র হা হা হা মুখপ্দাড়র সথ দ্যাখ হা হা হা হা বলে সাজে আস! 

অত হাসাঁতছ ক্যান ছাঁব বু। হাহাহাহাহাহা। 
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হাহাহাহাহাহা। 

ছধি বু ডানা নাড়তে নাড়তে বিছানা থেকে উঠল তারপর ছোঁ মেরে ফাঁটককে নিয়ে 
একেবারে ছাদ ফড়ে আকাশে উড়ল। ছাদের ফাঁকে আটকে গেল শফকুল। সে বলল, সইফুন 
সইফুন, ফুল! আমাকে একবার ছয়ে দাও, আঙুল দিয়ে শুধু ছুয়ে দাও। তাহলেই আমি 
তেমার। তাহলেই আর কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। 

সইফুন প্রাণপণে হাত বাড়াল। হাতের আঙলটা শাঁফকুলকে সামান্যর জন্য ছদুতে পারছে 
না। সইফনের উদ্বেগ বাড়ছে। টুল, একটা টুল ! সইফুন চেশচিয়ে উঠল। 

ধর। ধর। হাত বাঁড়য়ে শাঁফকুল আর্তস্বরে বলছে। 

টুল, টুল, হায় খোদা একটা টুল দ্যাও। সইফুন দেখল ওর হাতের কাছে একটা টুল। 
টূলটা বেজায় তারণ। ফুল ফুল শিগাঁগর। সইফুন টুলটা নাড়াতে পারছে না। [কিছুতেই পারছে 
না। শগাগর শগাঁগর ফুল শিগগির। ফুল ফুল ফুল। 

পারছে না, পারছে না। সইফুন কিছুতেই টৃলটাকে বিছানায় তুলতে পারছে না। হাঁপাচ্ছে 
সইফুন। গলগল করে ঘাম বেরুচ্ছে। ঘুম ভেঙে হাঁপাতে লাগল সইফুন। 'কল্তু ফাঁটক ভাই তো 
তাকে চায় না। ফিরেও দেখে না। তবে কেন এমন হল ? কেন সৌঁদন রাতে দুটো ছায়াকে মিশে 
যেতে দেখে সে এমন পাগল হয়ে উঠল । হ্যাঁ পাগল বই কি? ফাঁটক ভাই-এর কাছাকাঁছ গেলে 
তার কল্ট হয়। তার কি রকম একটা লাগে যেন। 'বশেষ করে ফটিক ভাই খন একা থাকে তখন 
তার কাছে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারে না সইফুন। তার শরশরে রন্ত তোলপাড় করে। গলা শুকিয়ে 
আসে। ও আর থাকতে পারে না সেখানে। ছূটে নিজের বাড়তে চলে আসে। সেখানেও নিস্তার 
নেই। সেই এক অস্বাস্ত। বাঁড়তে খানিকটা কাজ করে, খানিকটা কাজ ভূলে যায়। কোথাও 
একা বসে ভাবতে চায়। ফটিকের কথা মনে পড়ে। আবার ফাঁটক ভাই-এর কাছে যাবার জন্য 
অধশর হয়ে ওঠে। 

না না মৌলবণ সাহেব ছেলেদের আকেল বেশি, মেয়েদের কম, একথার কোনও দাম নেই। 
ওসব সেকেলে কথা । 'হন্দৃদের মধ্যে মৈত্রের়ণ, গা” ইসলাম ধর্মে আয়েশা, এদের কথা ছেড়েই 
[দন। এ যুগের কথাই ধরুন, সাহত্যে বিজ্ঞানে দেশসেবায় কত মেয়ে আজ কত "কে আপন 


কথা ধরুন। সরোজিনশ নাইভৃর কথা ধরুন। বেগম রোকেয়া সাখাওয়াতের 
কথা ধর্‌ন। আমরা যাঁদ সুযোগ না দিই, বাড়ির মেয়েদের পায়ে পিকল বেধে খাঁচায় ভরে রেখে 


১১৯৩ 


দই, আর বাল যে মেয়েদের আন্ধেল প.রূষের আন্ধেল অপেক্ষা অর্ধেক, তাহলে ইনসাফ হয় না। 

আচ্ছা উকিল সাহেব, সইফুনের বাধা ইদ.নীং প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে শুরু করোছলেন, 
আপনার কী মনে হয়, সইফুানার ল্যাখাপড়া 1?শখোঠল হাতি পারে 2 

আলবৎ পারে। শাঁফকুল বলল। সইফ.ন তো বেশ ইনটোলিজেন্ট। প্রাইভেটে এনট্রা্স পরণক্ষা 
[দতেই পারে। 

পারে? আপান কাঁতছেন, পনে 2 আঁ? সইফুনের বাবা আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করতেন। 
তাল কি ওরে লাগায়ে দেব ? 

দেবেন বই কি? 

খুব উত্তৌজত হয়ে উঠোছল সইফ্‌ন। ছাব-বুকে জ'ড়য়ে ধরে বলেছিল, আ'সো না ব্‌, 
আমরা পড়াশৃনা শুরু কাঁর। বসে বসে ?িন আর যাঁতি চায় না। ছ'ব বেশ উৎসাহত হয়ে 
উঠেছিল। তারপর আর উচ্চবাচ্য করল না এবং ওরা আবার ঝামযে পড়ল। 

দীর্ঘ*বাস ফেলল সইফ্‌ন। খাল সেই এক ঘেয়ে জীবন। রোজ একরকম ভাবে ঘুম থেকে 
ওঠা । একই ধরনের কাজ করে যাওয়া। দিন শেষ হলে কাজ ফুরোলে আবার সেই শুতে যাওয়া । 
একেবারে বাঁধা গত। এইভানেই এক ঢিমে ক্ু।ন্িতিকর গাঁততে সইফুনের দন কার্টাছল। ছাঁব-বূরা 
আসায় একট; নতুনৰ এসোছিল। কিন্ত তাও কয়েক মাস যেতে না যেতেই ছকে বাঁধা পড়ল। 
সইফুনদের পাড়াটাও এমন যে অন্য কাবও সঙ্গে মেলামেশারও বিশেষ সংযোগ নেই। বাঁড়তে 
থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছিল। মাম।াড় ছাড়া গ্রাম দেখোন সে। কচং কখনো যায় তারা। 
সইফুনেব বাপ কখনো কখনো তাব শাদীর চেষ্টা করেন। কন্তু কি যে হয়, সব ভেস্তে যায়। 

কেন, সে কি মেয়ে নয়? ছবি-ব, আব সে এমন কিছু ছোট বড় নয়। ওরা এক বয়েসীই 
প্রায়। ছাব-ব কি তার চাইতে বেশি সুন্দর 2 বোৌশ কাজের মেয়ে 2 তবে 2 ছ'ব-বুর যাঁদ শাদী 
হতি পারে আমার শাদী হয না ক্যান? এর কোনও উত্তর পাওয়া যায় না। তাই সইফুন দীর্ঘশ্বাস 

1 

সইফুনের ভাই ওরই মত “কছ করতে না পেরে এখানে পচাঁছল। তারপর একটা চাকরি 
যোগাড় করে বারমায় চলে িয়েছে। আর সে মেয়ে বলেই পড়ে আছে। অনেক সময় সে মনে 
মনে চলে যায়। দরে । কোথাও । িন্তু কিছুই মনে থাকে না কোথায় যায় 2 কার খোঁজে বোরয়ে 
পড়ে 2 আজও বকেল থেকে তার কোথাও একটা য'বার তাগদ সে মনে প্রচণ্ডভাবে অনুভব 
কবছল। তাই সে সন্ধ্যে না হতেই ছাঁব-বুব বাসায় গয়োছল। ফাঁকা বাসায় ফাঁটকের বিছানা 
ঝড়তে ঝাড়তেই হঠাৎ ওব মনে সেই ছাঁবঢা ভেসে উঠল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে হাত 
বাঁড়য়ে টেনে নল। সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরটা একটা ভাীমকম্পে যেন টালমাটাল হয়ে গেল। 
সে ফাঁটকের বিছ্বানায় উপুড় হযে শুষে নিজেকে সামলে নিতে চাইল। হঠাৎ সে শুনল বাইরের 
“দরজা খুলে ফটক 1৩তদর 9.বল। সইফুন তক্ষণীন উত্ঠে প'লাতে চাইল। সইফুন শুয়ে রইল। 
আম্মা তাকে লণ্ঠন পাঁরংকার করে আলো জেলে রেখে আসতে বলোৌছল। এখন তো প্রায় 
অন্ধকার। আলো জবখালা ডচত। আলোটা জন্নালুক সইফ.ন। ফটক ভাই যাঁদ হোঁচট খাষ 
সইফুন শুয়ে রইল। তার মনে উথ'ল তুফান? বাইরের ঘরে ফাঁটিক ঢুকল। সইফৃন শুয়ে রইল। 
ক আঁস্থর কী আঁস্থব ! ফণ্টক বাইরেব দবজা বন্ধ করল কী আঁস্থর, ক আঁস্থর ! ফাঁটক 
একবার কাশল। এবার সে ভিতবে আসবে । এখনই পা'লযে যাক সইফুন। সইফুন শুয়ে রইল। 
যাও, ওঠো। চলে যাও। কী কৌফিঘৎ দেবে? সইফৃন আঁস্থর। সইফ:নের মনে ঝড় বইছে। 
সইফুন কাঁপছে । 

বাইরের একটা চেয়ার নড়ল। বাড়তে আর কোনও শন্দ নেই। সইফুনের হঠাং মনে হল 
সেই ছায়াটা একেবারে কাছে এসেছে। কী আঁস্থব কী অস্থর! এবাব তকেও টেনে নেবে। কা 
অস্থির, কী আঁস্থর ' ইয়া আল্লাহ্‌ ' সে দাঁতে দাঁত চেপে শুমে রইল। ফটিক ভাই-এর কোনও 
সাড়া নেই। সইফুন শুয়ে রইল। সইফুন ক্লান্ত হল। সইফুন হতাশ হল। সইফুন উঠে পড়ল। 
আর আসব না. আর আসব না. আর আসব না। সইফুন আঁভমানের তক্ষ1 ছুরি চালয়ে তার 
দেলটাকে ফালা ফালা করে ?চরল তাবপর দ্রুতপদে বাঁড়তে চলে গেল। 

যাবো না. যাবো না, আর যাবো না। বালিশে মুখ গুজে কাঁদতে কাঁদতে কসম খেলো 
সইফুন। তয় আবার যাই ক্যান ? না যায়ে পারিনে ক্যান? আল্লা গো! 

ফাঁটব ভাই চা পা?ন খাবেন, ফাঁটক ভাই চা পান খাবেন১ আম্মা জিজ্ঞেস কাঁত্তছে। 
আম্মা 'জজ্ঞেস কাত্তছে! তয় তুই আ'সে কাল ক্যান, আম্মা ফটিক ভাই চা পান খাত চাচ্ছে। 
বানায়ে দেব? একথা আম্মারে তাল কাঁল ক্যান? জান নে, কাত পারব না। কাত পারব না! 
বেহায়া, বেশরম ! তোর 'দাঁক তো ভুলুক দিয়েও দেখে না। কী, দ্যাখে? ধমকাল সইফুন। 

না। কাঁদো কাঁদো স্বরে সইফুন জবাব 'দল। 

তবে যা'স ক্যান মরাতি 2 চোখ পাকালো সইফুন। 

ক্যান যাই 2? সইফুনের চাউনী ভীত এবং 'বিভ্রান্ত। 

হ্যাঁ, ক্যান যা'স? 

ক্যান যাই? ক্যান যাই ? কাঁদতে কাঁদতে সইফুন বলল, তা কাঁত পারব না। নাযায়েষে 
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পা'রনে। 

তোর শরম হয় না ম.খপুড় ! 

শরম 2 হ্যাঁ হয়। না হয় ন!। বালশটাকে দু হাতে শল্ত করে চেপে ধরে সইফন অস্ফ্ট 
স্বরে বলতে লাগল, বুঝাঁতি পাঁরনে। বুঝাঁত পাঁরনে। আম কিছুই বৃঝাঁত পাঁরনে। ছাবি-ব্‌ 
আম কি তুমার সঙ্গে বেইমান কারাঁছ? আল্লাহ, আমি কি সীমা ত্রগ্ৰন কারছিঃ আমি কি 
গুনাহ কারাছি ? কও. কও. কও। আমি আর সহ্য কান্ত পান্তিছ নে। 

'সইফ,নের চে খের জল ক্রমেই বন্যার আকার ধারণ করছে। সে আর ফোঁপানি থামাতে 
পারছে লা। 

ছ'ব-ব, ছবি-বু তুমি মুসলমানের বটি। আমার দেলের ষল্ত্না তুমার তো বুঝা 
উচিত। তুমি আমারে দয়া কর। তুম বাব সওদার মত হও। তুমার খসমের ভাগ আমারে এটট; 
দ্যাও। আম তুমার বাঁদশী হব। ফাঁটিক ভাই ফটিক ভাই ফাঁটক ভা- 

সইফ.নের একটা ছোট ভাই 'বছানা 'ভীজয়ে তারস্বরে কেদে উঠল। সইফুনের চটকা 
ভাঙল। চোখের জল ম.ছে কাঁথা বদলে সে ভ।ইকে থাবড়ে থাবড়ে ঘুম পাড়াতে লাগল । ফটিক 
ভাই ঘমোচ্ছে, না এখনও প ইচাঃর করছে ? বাইরে গিয়ে দেখে আসতে খুব ইচ্ছে করল। সে 
শখয়ে পড়ল । 
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সেই আবছা হ্যাঁরকেনের আলোয় শাঁফকুল দেখল দাউদ তার সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

“আসসালা-মু আলায়কুম।" ইতস্তত করে দাউদ হাতখানা বাঁড়য়ে 'দিল। 

শাফকুল তার হাতখানা ধরে ক্লাম্তস্বরে বলল, “ওয়া আলাইকুম.স্সাল্বাম। এস, ভিতরে 
এস দাউদ ভাই ।” 

শাঁফকুল এগিয়ে যেতেই দেখল মাড় আর চায়ের বাট গড়াগাঁড় যাচ্ছে। একটু অপ্রস্তুত 
হল। তারপর শাল্তঙাবে বাঁট দ,টো টে'বলের উপর তুলে রাখল। সইফুন তার শরণরে এসে 
এাঁলয়ে পড়ল। শ£ফকুল তাকে যত সাঁরয়ে দিতে চায় সইফুন ততই তার শরশরে মনে অপু অপ, 
হয়ে ঢুকে পড়তে থাকে। 

দাউদ বিস্মিত হয়ে বলল. “ব্যাপারডা কী, কন 'দিনি ফটক ভাই। সারা ঘরে চা ছড়ানো 
মুঁড় 'ছিটোনো। মনে হচ্ছে য্যান এট্‌টু আগেই এখেনে আকটা যৃস্ধু হয়ে গেছে।” 

ক্লান্ত শাঁফকুল বলল. “এ বেনটচতে ব'সো। তারপর কখ মনে করে 2” 

দাউদ দেখল ফঁটিকের স্বরে পাঁরচিত উষ্ণতা ফুটে বের হল না। মিঞার মুখ চোখ 
সবিধের ঠেকাঁতিছে না। দেখাঁলই মনে হয় এই 'ছিপে মেয়েমানুষি ঘাই মাত্তছে। যাকগে যাক। 
যার ফূড়া সেই সে*ক দিক। 

দাউদ বলল. “শঝনেদায় 'গাছলাম। এই “ফাত্তাছ। খালেক মুছল্িলি ক'লো. দারোগা আপনার 
বাপেরে গারদে ঢুকে য়ে দেছে।” 

সইফুন সইফনন আমাকে এখন বিরন্ত করো না। বাঁড় যাও। 

“কী হয়েছে 2" শাঁফকুল চমকে উঠল। “আব-বৃকে কী করেছে?" 

প্গারপ্দ পুরে রাখছে ।" 

“কবে থেকে '" আঃ সইফুন ! 

“কাল সন্ধ্যে বাশারর বাঁড়র থেকে ধরে নিয়ে গেছে। আকা আপনার বাপরেই না। 
বাঁশর খাদু জমিরৃ'দ্দ আরউ সব কারে কারে। গয়ারে পর্যন্ত ছাড়ে 'নি।” 

ব্যাপার কখন” 

দাউদ বলল, “সডা ভালো কাঁতি পারব না ফাঁটিক ভাই। কেউ কয় ওশেরে ডাকাতির 
মামলায় ধরছে । কেউ কয় 'ব এল কেস-এ জড়াইছে। কেউ কয় উরা দাঙ্গা-কাজে বাধাবার 
উব্যূগ কাতছিলো। খালেক মৃছাল্লি ক'লো. চাচা অজ সারাদন জাঁমানর চিম্টা কারছেন। 
জামিন পান নি। আপনি বাড় গোঁল ভালো হয়। খালেক তাই ক'লো। এই খবরডা দাঁতই বাসের 
থে নামেই এখেনে ছুটে আলাম ।” 

“তা ভালোই করেছ। তুমি এখন থাকো কোথায় £ ক করছ?” 

“আম তো আখন এখেনেই থাকি। খান সাহেবের মেহেরবানাত তার ভাগতজার সঙ্গে 
ডিসটিক বোডের ঠিকেদাঁর কাঁত্তাছ। মাস চারেক হ'লো এখেনে আই আর ক? আযকাঁদন 
ছবার এ বাঁড়াত দেখাছিলাম। আর ওর বাঁয়াস আযাকটা মেয়ে।” দাউদ মৃখের 'দকে 
চেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

আব্বূকে ডাকাতির মামলায় ধরে নিয়ে গিয়েছে। দাঞ্গা বাধাবার" উদ্যোগ করেছে তার 
বাপ! ফটিকের অবাক লাগল। 'ব এল কেস! মানে ব্যাড লাইভলি হুড্‌। জলাকয়েক লোক 
একজনের দিকে আন্তুল তুলে দেখিয়ে বলে দিলেই হল ওর সংসার কণ করে চলে হৃজ্‌র জানিনে। 
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বাস্‌ হয়ে গেল সে বি এল কেসের আসামশ! কিন্তু সাজ্জাদ মোল্লার সংসার কশ করে চলে 
জানিনে হুজুর. একথা বলার মত একটা লোকও ওদের অঞ্চলে পাওয়া যাবে না। দারোগা পাগল 
না হলে আব্বুকে এ কেসে জড়াবে না। 

“বাঁড়টা চিনা ছিল, আর শ.নলাম ছবি আখন নেই, তাই চলে আলাম। ফটিক ভাই, 
আম কই কি, আপাঁন আকবার বাঁড় যান।" 

সইফুন তুম আর কখনও এশাবে এত কাছে আসবে না। ফাঁটক এতক্ষণে মনাম্থর ধরে 
[নিয়েছে । আম অসংযত, অসংযমা সইফ্ুন। এই যে আমার সামনে যে লোকটা বসে আছে, ওর 
মত। ওকে আমি, ওকে আম ঘৃণা কার। ও ক করেছে, জানো সইফুন 2? ওর নিজের [বাবে 
ছেড়ে অন্য একজনের 'বাঁবিকে নিয়ে পালিয়ে "গয়োছিল। ওর বাব সেই জন্যে জলে ভূবে আত্মহত্যা 
করেছে। 

অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে আসি”, দাউদ হাসল । “আসাতি পারিনি শুধু ছবির ভয়ে। আপনি 
পুরুষ মানুষ ।" দাউদ. ফাঁটক দেখল মেঝেটা ভালো করে দেখছে । “আম জান, ছাঁব ব্যাপারডারে 
যে চোখে দাখে, আপন ত্যামনভাবে দ্যাখবেন না। আর যাই হোক, আপাঁন উঁকল মানূষ, 

ঘাম ফুটাকরি মারে ফোলাঁছ আপাঁন তো মার এ কথা কাত পারবেন না।” 

দারোগা নিজের থেকে আবৃবূব মত একজন মান্যগণ্য মোড়লকে হাক্ততে পূরে রাখবে, 
এ হতে পারে না। তার কণ স্বার্থ » পক্ষান্তরে আব্বু শাংন্তীপ্রয় মানুষ, সম্মানত, ওর পক্ষে। 
এমন কোন, অপরাধ করা সম্ভব যে তার শবশুর সারাদিন চেষ্টা কবেও তাঁকে জামনে বের করে 
আশতে পাবলেন না। ক এমন £কসৃনএ ওপদেব জাঁড়ায়ছে ! নাঃ তার যাওয়া দরকার। 

“আপন আব দোর করবেন না ফাঁটক ভাই. যত তাড়াতাঁড় আপাঁন ঝিনেদায় যায়ে 
পশছোতি পারেন ততই ওগের পক্ষে ভালো। উরা আপনার পথ চেয়ে বসে অছে।” 

“হাঁ যাব। কাল ভোরের বাসেই যেতাম কিন্তু মূহরিবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাব। তাই মেল বাসটাতেই যান ভাবাছ।” 

“হ্যাঁ, সিডাই ভালো । আর এ বাসডা িনেদায় যখন ₹পণীছোয়, তখন কাছাঁর খুলার সুমায় 
হযে যায়।" 

“আমিউ তাই ভেবেছি। তুমি থাকো কোথায় এখানে ? বাসা নিয়েছ?” 

'তজ। লোন কোমপানির আঁফসডে দেখছেন তো?” 

“হ্যাঁ ।" 

'"গওরই দুডো বাঁড় পরে।" 

যাবার আগে মস পালতকে 'চাঠিখানা লিখে ফেলতে হবে! হাতে একটা মামলা আছে। 
আসতে যাঁদ দুএকাঁদন গর হয় মৃহুরিবাব যাতে তাখরখটা নিয়ে রাখতে পারেন সে ব্যবস্থাও 
করে রাখতে হবে। 

“হ্যাঁ ভালো কথা, ফটিক ভাই আপাঁন িঝনেদায় যায়ে ইযাকুবগের বাসায় ওঠবেন। চাচা 
ঠাচখ ছাব সবই আখন ওখেনে |? 

“কেন”, শফিকুলের স্বর কেমন শুকনো শুকনো সাগল। "ওরা এখন 'ঝিনেদাষ কেন 2" 

'খালেক ক'লো যে চাচা আখন দুগগা ডান্তারবে দিযে ছানর 'চাকিচ্ছে করাতছেন।" 

15 শফিকুল বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

“জে না। আমার সাথে ওশখের তো আর সম্পরকে! নেই। গিরামে যাঁত পাঁরনে, গোল 
আমারে নাক মারে পুতে ফা,লবে বাইতিদার লোকেরা । বাণড় যাত পাঁরিনে, আমার মৃখউ 
কেউ দ্যাখবে না। আরম চোর, আম খুনী । বাইতিদারে আমি দোষ দিই নে. আম ওর আযাকটা 
ক্ষোত কারাছ. ওর মেয়েমান্ষটারে নিযে চলে ছিলাম, বাইতিদা তার বদলা 'নাতই পারে। 
আমার কওয়ার কিছ নেই। কিন্তু চাচা 2 তার কাছে তো নতুন অন্যায় কিছ কারনি। চাচা আমারে 
বাঁড় ডুকাতি দেবে না।” 

“মেয়েমানুষ না বাইতির বউ "ছিল সে 2” 

“বউ !" দাউদ জোরে হেসে উঠল । “বউ না হাতি 2 ও শালশ ক'তো যে সে বাউনির রাঁড়। 
বাইতিদা ওরে ভাগায়ে আনছিল। তারপর আমারে ভর করে বাইীতদার ঘরের থে উড়ল। আযখন 
আমার কাছের থেও উড়ে গেছে। বাইতির ঘরে ও শাল থাকতো না। আমার আফসোস আম 
কান: ওর ফাঁদে পড়লাম ! ফুটাফির সাথে, বাইীতদার সাথে ক্যান্‌ বেইমান করলাম ! আম 
তো বৃঁঝান ফূটাক ম'রে যাবে। আম আযকটা বৃকা. আম ফুটাকার িনাতই পাঁরনি। তাই 
আঁম ফুটাকর 'কাছে চোর হয়ে থাকি। ফুটাকর সাথে বেইমানি কারাছি। কিন্তু ফটিক ভাই, 
আম বুঝাঁত পাঁরান। আমি আবার আসতাম, ফ্‌টাকর কাছেই ফিরে আসতাম। না আ'সে 
যাতাম কনে ? কিন্তু সে অমারে শেষ মা'র দিয়ে চ'লে গ্যালো। আল্লাহ্‌ তারে কাছে কাছে ধ্যান 
রাখেন। আচ্ছা, আখন চাঁল।” 

দাউদ আদাব জানিয়ে চলে গেল। ফাঁটক আঁস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি শূর্‌ করল। ছাবি, 
ছাঁব! কোনো রকম পাগলামি করো না। আম কাল ডাকের বাসেই চলে বাব। এর আগে যে 
যেতে পারিনি তার কারণ কাজের বেজায় চাপ ছিল। সইফ্‌নের ব্যাপারটা আচমকা ঘটে 'গিয়েছে। 


৯৯৫ 


আমি সব জাঁন। কর কত কাজ, কী কাজ, আমার ব্যান জানাত বাঁক আছে ? ছু 
কইনে তাই, মুখ বুজে পড়ে থাঁক তাই, আপাঁন ভাবেন, আ'ম বড় বুকা। না? 

ছঁব ছাব, শোনো ! 

মিঃ মোল্লা কার এজলাসে সওয়াল করছেন ? আপনার 'বাঁবর ? 

[মস পাঃলত, অবপাঁন অনঃগ্রহ করে কি ছাঁবকে বাঁঝয়ে বলবেন উ'কলের কাজের নেচারটা 
কী? স্লিজ হেল-প মা। 

কেসটা কী, মিঃ মোল্লা 2 

ফটিক অস্থিরভাবে পায়চাঁর করতে লাগল। দাউদের অনৃতাপ, তার ব্যথা, ফটককে 
একেবারে ডূব জলে ফেলে “দয়েছে। দাউদ তো তেমন দোষী নয়। অন্তত তার তুলনায় নয়। 
শকন্তু সে কী? প্রকৃতপক্ষে সেই তো অপরাধী । এ 'ক্ীমন্য,ল্‌। 

কেস্‌টা কী মিঃ মোল্লা ? 

আমার মন্ধেলদের অন্যায়ভাবে ৩৭৬ ধারায় আসামী সাব্যস্ত করা হয়েছে এবং ম্যাকৃসি- 
মম পাঁনশমেন্ট দেওয়া হয়েছে। আপনর বাবাকে আমার মন্ধেলের হয়ে বিনা পয়সায় হাই 
কোর্টে দ'ড়াতে হবে। আমরা আপশল করাছ। 

আম'র বাবা আপনার মন্ধেলদের পক্ষ সমর্থন করবেন। কিন্তু আমাকে তো আপাঁন আপনার 
পক্ষ সমর্থন করতে ডাকছিলেন। আপনার কেসটা কী? 'বাঁবকে নেগ্লেক্ট করেছেন ? 

না, হ্যাঁ। তার চাইতেও বড় ক্রইম আম করেছি মস্‌ পালিত। 

হু ইজ শী? 

আঁ? 

সেই মেয়েট কে? সে কি আম? 

ফাঁটিক চমকে উঠে বলল. না না না। হায় খোদা। 

ভয় ক. আম? 

সইফহন ফুল, তুমি এমন যখন তখন এখেনে এসো না। 

ক্যান, আলি কি হয়? 

তুম ছেলেমানৃষ, তুম বোঝ না িছু। অ'মার নিজের উপর আর শ্বাস নেই। তোমার 
সম্মান নম্ট হয়ে যেতে পারে। 

'মঃ মোল্লা, আমার সম্পর্কেও ক আপনার আটিাচিউড এই ? 

না না, ছি 'ছি! কী বলছেন মিস্‌ পালিত! 

কেন নয় মিঃ মোল্লা 2 আম আই নট এ উওযম্যান ? 

উওম্য,ন ! ফাঁটক চমকে উঠল। ফাঁটক থমকে দাঁঁড়য়ে পড়ল। ফিক প্রশ্নকন্র্শর মৃখের 
1দকে চাইল । একটা 'নিপাট অন্ধকার তার সামনে । যে লশ্টনটা সে জবাঁলয়োছল তা কখন 'নিবে 
গিয়েছে । হয়তো তেল নেই। আরেকটা লণ্ঠন আছে কে.থাও এ বাঁড়তে। কিন্তু খুজে দেখার 
উৎসাহ পেল না ফাঁটক। 

আপাঁন অ'মাকে ভুল বৃুঝছেন মস পাঁলিত। 

হাতড়ে হাতড়ে ননজের চেয়ারে এসে বসল ফাঁটক। সে এখন অত্যন্ত ক্লান্ত। টোবলের 
উপর আড়াআ'ড়ভাবে দ.খানা হাত এবং হাতের উপর মাথা রেখে সে ভাবতে বসল। তার বর্তমান 
অবস্থাটার একটা 'হসেব কষতে লাগল। 

এক, তার বাবা থানার হাজতে । আঁভযোগ কণ ? জানা নেই। 

নি টানা সিনা িনি না রটনা জারি জারী 
জানা নেই। 

1তন, তার পকেট গড়ের মাঠ। ছি এমন কৌশলে সংসার চালাত, তার পকেটে টাকা 
রেখে 'দিত যে সে টেরও পেতো না কোথা "দয়ে কী হয়ে যাচ্ছে। এই কাঁদনেই ফাঁটক টের পেয়েছে 
যে ছাঁব কেবল তার যৌনতৃষণা মেটানোর অফুরন্ত উৎস নয়, ছবি তার আস্তত্বেরও 'ভাত্ত। 

ছবি ছবি ছবি! কী হয়েছে তোমার? কেন তুমি ঝিনেদায় এসেছ ? কেন তুমি আমাকে 
চিঠি দাও নি? ছবি! থাক আমার মকেল। চৃলোয় যাক প্র্যাকৃটিস্‌। আমি কাল সকালের 
মোটয়েই তোমার কাছে চলে যাব। আমি তোমাকে ভালোবাস ছব। সাঁত্ায ভালোবাসি । হয়তো 
তোমাকে বোঝাতে পারিনে। 

আম কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব পাইনি মিঃ মোল্লা ১ আমি ?ি নারী নই? 


তার জন্য তেমন কোনও অনুতাপও তো বোধ করাছনে। 
আমি! এই আমার চরন্। খোদা ! 


আম আপাঁন আপনাকে আম কী বলে বোঝাবো গমস্‌ পালিত ; আপনার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা খুব পাবন্র ধরনের 'ছল। 

হ্যা, তা তো ছলই। এখনও আছে। ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। আনূট্‌ আওয়ার ডেথ্‌। 
আমার জিজ্ঞাসা তা নয়। একট. স্পম্ট করে বাঁল। আমি ছিলাম আপনার ক্লোজ ফ্রেন্ড। আপাঁন 
ছিলেন আমার ওনূলি ফ্রেন্ড। এবং উভয়েই আমরা যথেম্ট সাবালক । এমন ক যাঁদ ধর্মান্তর 
গ্রহণের ইডিআঁটক ফ্যাঁকড়াটা আপনাদের না থাকত তাহলে মনে হয় আমার বাবা এবং মা মনে 
যথেন্ট দুঃখ পেলেও তাঁদের একমান্র মেয়ের পছন্দে হস্তক্ষেপ করতেন না। কিন্তু আমাদের 
বন্ধুত্ব পাবন্রতার ফ্রেমটা ভেঙে মাঁটতে একাঁদনের জন্যও নামতে পারল না কেন? নামতেও 
তো পারত ? ভূল বলুন, অপরাধ বলুন, কিছুই ঘটল না কেন? 

কেন? কেন শুনবেন মিস্‌ পালিত £ অকস্মাৎ শাঁফকুল খুব উৎসাহ বোধ করল। এর 
জবাব খুব সোজা। 

আম যে তখন বিবাহিত 'ছিলাম। 

সইফুন 'খিলাখল করে হেসে উঠল। 

আর আ্যখন বাঁঝ আপনার তালাক হয়ে গেছে ? 

সইফুন! 

সইফুন হাসতে লাগল। 

মিস্‌ পালিত, বিশ্বাস করুন, এটা একটা আকিসডেনট। আম তন্ময় হয়ে ছবির কথা 
ভাবাঁছলাম। 

তখন আবছা অন্ধকার । সইফুন চা আর মাড় 'নয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমার 
নাকে আমার নাকে একটা ম'আ্ট চুলের গন্ধ এসে ঢুকল। আম ভাবল।ম ছাব। মূহূর্তে কশ 
হয়ে গেল! আম ছ'বকে বুকে টেনে নিলাম। তার মুখে গ'লে- আমার আমার বাহ্যজ্ঞান তখন 
সম্পূর্ণ বিলুস্ত মিস্‌ পাঁলত। যখন জ্ঞান ফিরল দোখ সইফ.ন আম।র বুকে । সইফুনের 
ধাককাতেই আমার জ্ঞান ফিরে এসৌছল। আম আঁম আম-- 

থাক থাক মিস্টার মোচ্লা, আমাকে আর বোঝাতে হবে না। আচ্ছা, আপনার মনে আছে, 
আমার এক 'দাদর বাড়তে আপনার গিউশাঁন জোগাড় করে দেব বলোছিলাম 2 

সেই 'িউশান আমাকে বাঁচিয়ে দিয়োছিল, তা আম কী করে ভূলে যাব মস পাঁলত। 

এর দ্বারা শুধু এটাই প্রমাণিত হয় যে আপনার কৃতজ্ঞতাবোধ অসামান্য । এবার যা বাল, 
মনে করতে চেষ্টা করুন। সেই 'দাঁদর বাড়তে আপনাকে নিয়ে যাব বলে অ'মাদের বাড়তে 
একটা 'অড টাইমে' আসতে বলোছলাম। মনে পড়ছে 2 

হ্যা, আমার একটু অবাক লেগোছল। 

আপাঁন কাঁলং বেল টিপলে আমিই এসে দরজা খুলোছলাম ? মনে পড়ছে? 

হ্যাঁ, মনে পড়ত্ছ মিস্‌ পালিত, কী অপূর্ব দেখতে লগাঁছল আপনাকে, অপনাকে আম 
'চিনতেই পারাছলাম না। মানে ক্লাসে আপাঁন শুধু সাদামাটাভাবে যেতেন তো। আপনাকে খুব 
সুন্দর লাগাছল। 

থ্যাংক ইউ ফর দি কমা”্লমেন্ট। যাঁদও সোৌঁদন আপাঁন ?কছুই বলেনান। আর কিছু 
মনে পড়ে ? 

হ্যা, আমি এক গ্লাস পানি খেতে চাইলাম । 

তারপর 2 

আপাঁন ধনজেই পান এনে 'দিলেন। 

হ্যাঁ জলের গেলাসটা আমিই আপনার হাতে তুলে 'দিলাম। তারপর 2 

পানর গেলাসটা নিতে গিয়ে আপনার আঙুলে আমার আঙুল ঠেকে গিয়োছল। 

মনে আছে তাহলে 2 [ারপর ? 

আম খুব ভয় পেয়ে শিয়োছলাম 'মস্‌ পাঁলত। 

ভয় পেয়ে গয়োছলেন ? কেন ? 

আপনার হাতে আমার হাত ঠেকে যাবার বেয়াদবিতে। 

ও তাই ভয় পেয়োছিলেন। 

জে হ্যাঁ। 

আম তারপর ক বলোছলাম, মনে আছে ? 

আপনি বলোছলেন, সৌঁদন আর 'দাঁদর বাঁড় যাওয়া হবে না এবং সেজন্য আপা 
দ্ঃখিত। 

আপনার মেমাঁর খুব শার্প্‌ মিঃ মোল্লা । আপাঁন খুব ভালো উীকল হতে পারবেন। 

ঠাট্টা করছেন মিস্‌ পালিত ? 

না। তারপর ? 
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০৬০৪০ আছেন। বাবা মা নেমন্তম্নে গিয়েছেন। এমন কি 
রাঁধুনী চাকররা পর্যন্ত নেই। ছটি নিয়ে সবাই গ্সনেমা দেখতে 'িয়েছে। সকলের হয়ে আপন 
একা বাঁড় পাহারা 1দিচ্ছেন। 

আর কি বলোছলাম ? 

আর ? 

বলোছলাম, ভাবাঁছলাম এখন যাঁদ চোর ডাকাত কেউ আসে তো আমার তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর 'কছ্‌ করার নেই। ভাগ্যস আপাঁন এলেন। 

হ্যাঁ একথা আপাঁন বলোছলেন। কেন বলোছলেন ? আপনার বোধ হয় ভয় করাছল। 

ভয় না কচু। আম তো চাইছলাম একটা ডাকাত আসুক । দোখ সে কী করে? 

আপান খুব রোম্যান্টিক্‌ মিস্‌ পালিত। ডাকাত আসুক! কী আকাঙ্ক্ষা ! 

যা বলেছেন। আমি মাঝে মাঝে এ রকম সব আজগাঁব ভাবনা ভাঁব। তাই ছুই পাই 
না। এই ধরুন না সোঁদন ভাবাঁছলাম ডাকাত আসবে । ডাকাত আসোন। এলেন আপাঁন। 

আপাঁনই তো যেতে বলোছলেন। 

অস্বীকার করছে কে 2 আপাঁন এলেন। তারপর যতক্ষণ ছিলেন সে কী অস্বাস্ত আপনার 
যেন আপনিই ডাকাতের হাতে পড়েছেন। এই বাঁঝ প্রাণ যায়! বাবার লাইব্লোরতে গিয়ে তবু 
ধড়ে প্রাণ এল। 

কী ওয়ানডারফুল কালেকশন । এ রকম আম দৌখান। 

হ্যাঁ, তারপর যতক্ষণ ছিলেন অন্য ঈদকে চোখ দেবার অবকাশ আর পানাঁন। 

কতক্ষণই বা ছিলাম তারপর ? 

পাক্কা দু ঘণন্টা। 

তাই ব্দাঝ 2 দু ঘণ্টা । তবু তো গকছুই দেখা হ'ল ন।'। আমার আবদার রাখবার জন্য 
আপনাকে সেই দু ঘণ্টা সমানে দফতাঁরর কাজ করতে হয়েছে। আচ্ছা আপন কেন অত পাঁরশ্রম 
করাছলেন ? 

তাহলে কী করতাম 2 আপনার মুখের দিকে কতক্ষণ আর চেয়ে থাকতে পারতাম। বইগুলো 
যখন 'দাচ্ছলাম, দেখাঁছলাম ছোঁয়াচ বাঁচাবার জন্য আপাঁন কী কসরতই না করছেন ! সে কাঁ 
সতর্কতা ! আপনাকে সোঁদন আমার মনে হয়োছল খব্যশঙ্গ মুনিরই আধুঠনক এক ইসলামী 
সংস্করণ । 

সইফুন বলল, আমারে পালি বাঁক ট'নে নেতেন না ফাঁটক ভাই? 

সইফুন ও ব্যাপারটা হঠাং হয়েছে। ও কথা আর বল না। 

[তিনটে তাস দিয়ে ভজিতে বসে গেল লাঁতকা। তারপর ফাঁটকের টোবলে উপুড় কৰে 
সাজিয়ে রাখল। ফটিক করতলে চোখ চেপে বসে আছে। তব; সব দেখছে: 

তুলে নিন মিঃ মোল্লা একখানা একখানা করে। তুলুন। আপান দুবার চান্স পাবেন। 
দেখি আপনার পছন্দ। ইওর ফারস্‌ট্‌ চয়েস্‌ ! 

শাফকুল তুলল হরতনের 'বাঁব। বলল. হরতনের 'বাঁব। 

কুইন্‌ অফ হার্টস। ?বাঁব বিলীকস। টোৌবলে চিৎ করে ফেলুন। 

শাঁফকুল তাসটাকে চিৎ করে ফেলল। বিলাকস্‌ হাসছে। 

সেকেন্ড চয়েস, তুলুন মিঃ মোল্লা। 

শফিকুল তুলল। 

দেখান আমাদের । 

চি টেবলের উপর চিং করে ফেলল। 

! সইফুন ' 


রর শফিকুল প্রাতব'দ করল। ও তো রুইতনের বাব 

সইফুন অত্যন্ত খবীশ হয়ে হাতে তাল দিতে দিতে লাফাতে লাগল। বাচ্চা মেয়ের মত। 
সইফুন! সইফুন ! 

হ্যাঁ, মিঃ মোল্লা ! রূইতনের 'বাঁব। ফারসূট্‌ চয়েস্‌ হরতন, সেকেনড চয়েস রূইতন। 
সুন্দর মুখের জয় সর্বঘ। ব্রেসেড্‌ ইজ শশী হু বিয়ারস এ ফেয়ার ফেস। 

এবার এটাকে তুলি ? 

না নামঃ মোল্লা না। যে পাঁরত্যন্ত তাকে মুখ লূকিয়ে থাকতে ?দন। 

তোলেন, ইবারে উডারে তোলেন। উনি কিডা এট দেখি। বিলকিস বলল । 

না না মিঃ মোল্লা, শ্লিজ্‌ ডোন্‌ট্‌ টাচ হার। শশ ইজ রিজেক্টেড আনড্‌ ইউ হ্যাভ 
ইওর চয়েস্‌। 

তোলেন ফাঁটক ভাই, উডারে তোলেন। 

শ্লিজ প্লিজ মঃ মোল্লা লশভ হার আলোন-। 

ফটিক একটানে টোবল থেকে তাসটা তুলে চেশচয়ে উঠল, মিস্‌ পালিত মিস পালিত, 
ইসকাপনের 'বাব। 
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শীল্তভাবে লাঁতকা বলল, জানি। 

তাহলে এত ভয় পাঁচ্ছলেন কেন 2 

ভয় নয় মিঃ মোল্লা, ওটা আমার একটা অব্সেশন-। ইস্‌্কাপনেব “বাব হল গ্রাবূর 
1বাঁব। কেউ হাতে রাখতে চায় না। আর আমাকে ছোট বেলায় আমাব স্কুলের বন্ধুরা গ্রাবুর 
বাব বলে খ্যাপাতো। আম বেশ আগি না তাই। 

বাজে কথা । আপনাকে আমার কক্ষনো খারাপ লাগোন। 

খারাপ লাগেনি আমি জানি। কিন্তু ভালো ক কখনো লেগেছে 2 

অনেক দিনই লেগেছে। 1কন্তৃ_ 

পাব্র সম্পর্ক নম্ট করার কোনও ঝাঁক নিতে চানাঁন। 

সেটা কি ভাল হত ? 

সইফুনের ব্যাপারটা কি ভাল হয়েছে ? 

না। 

তব না ঘটে তো পারোন। 

না, তা পারোন। সাঁত্য। আম।ব সংযমের বাঁধ কীভাবে কখন মে ভেঙে চৌখিব হযে 
গেল, তা আম আদৌ টের পাইনি। 

দ্যাট মেকস্‌ অল 'দি ডিফারেনস, বিদায ফ:টক মিঞা । বিদাষ। 

মস পাঁলত, মস পালিত ! 

কোনও সাড়া পেল না শ'ফকুল। ওর খুব মন খাবাপ হযে গেল। ভতিগ্র্তেব মত উঠে 
পড়ল ফটক । কেবলই এ ঘ?র ও ঘরে ঘরতে লাগল । কাক খাজছে ১ ছাঁবিক ৮ না। সইফতনাকে ও 
না। লাঁতকাকে » না। 'বশেষ কাউকে খন্জছে না। সব িমংলযষে ও একজনকে খদ্জছে। এমন 
একজনকে যে 'িতনে মিলে এক। ভীষণ ফাঁকা । বেজ একা । এক মন্ত্রণাদামক মনত দল্তহণিন 
বুড়োর মত তাকে কেবলই মাড় দিযে িবধচ্ছে। সইফ,ন । নেই। ছা'ব। নেই। িস পাঃলত॥ 
ফাঁকা ঘর আর অন্ধকার আর সীমাহীন শন্যতা। 

মিস্‌ পালিত আপ্পাঁন যা বললেন তাব মানে কী দেদিন আমি বশঝাঁন। সাঁতাই সোঁদন 
আপনার বাঁড়টা কেন ফাঁকা ছিল. কেন_আপনাব শবীন থেকে সৌঁদন বচ্ছদাবত প্রসাধনেক 
রাঙলা স্ত্রাণ আমাকে ক্রমাগত মাতাল করে তুলাছল, কেন আপনাব বাবার লহব্লেৰ থেকে 
অত বই বয়ে বয়ে এনে অত কাছে ঘেষে এসে অত উৎসাহ 1নযে দেখাঁচ্ছলেন। সোঁদন আআ 
এর একটা ইঞ্গিতও ব্ঁঝাঁন। খোদা কসম একটুও বখাঝণন। আম. আই নট এ উওম্যান » আপাঁন 
আমাকে প্রশ্ন করছেন। কিন্তু আপাঁন বিশ্বাস কনক্ুবন ক না জান নে ছাবব সংস্পর্শ আসবার 
আগে উওযম্যান বলতে যা বোঝায সে বিষয়ে অ'মাব কোন জ্ঞানই জপ্মায 'ন। আপন উওম্যাস 
[কনা তখন, এমন ক সেহাঁদনও, ব্যাপারটা আমার কাছে স্পম্ট 1ছল না। ?কল্ভু আপান আমার 
বন্ধু এটা আমি ?দনরাত্রি মনে রাখতাম । আজও তা আঁম মনে বেখোছি। 

দনের বেলায় মআমাব সংযমের বাঁধ ভাঙল আপনাব বেলায় ভাঙল না দকন ১ এব যে 

কারণই থাক আর্পান আগাল, কুচ্ছিত, এ কোনও কারণই নয়। আসল ক'রণ এই যে তখন আম 
চাষা, আপাঁন সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর আঁধবাসনী। আপন আমার স্বপ্নের প্রাতমা। অনেসট- 
মিস পালত ! আপানি সর্বদাই আম'র নাগালের বাইরে 'ছলেন। আপান যেন ফেরেশ্তারই মত 
আলোকময় এক আঁস্তত্ব। আপনার দেহ সম্পর্কে কোনও বোধই আমার জন্মায় নি। সম্ভবত 
আজও আম তেমন সচেতন নই। অবশা বলতে পার নে। আজ আর আমার কোনও সংযম 
নেই। এখন আম আর সেই বালক নেই। আম এখন স্বর্গচা,ৎত আদম । 

অন্ধকারে ঘুরতে ঘূরতে কখন যে ফাঁটক আলো জবাঁলয়ে'ছল, সে জানে না। কতক্ষণ 
ধরে সে এ ঘর ও ঘর তারপর শুধু শোবার ঘরটাতেই পায়চা'র করাছল জানে না। হঠাং তর 
শরীর কে'পে উঠল। সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। তার তশক্ষ দৃষ্টি সার্চ লাইটের মত ঘূরতে 
ঘুরতে একটা জ্বায়গায় এসে আটকে গেল যেখানে দুইবাঁড়র সঈমানা এসে মশেছে সেইখানে 
যেখানে সব চাইতে জমাট 'অম্ধকার অস্পন্ট একটা মতি" গড়ে বেখেছে সেইখানে । তার রন্তে 
প্রচণ্ড ঝড় উঠল। খড়কুটোর মত তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইল সেইখানে। 

জমাট অন্ধকারটা একটুও নড়ল না। হঠাৎ ফটিকের মনে হল সইফুনও খুব কম্ট পাচ্ছে। 
ওর খুব মায়া হ'ল। মৌলবণ সাহেবকে বলতে হবে এবার সইফ্‌ুনের শাদখর যোগাড় করুন। 
এইভাবে কেউ জীবন কাটাতে পারে ? মুসলমান, তা গ্রামেরই হোক আর শহরেরই হোক, মেয়েদের 
সম্পর্কে নিষ্ঠুর ব্যবহার করতে সবাই সমান। না ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ হওয়ার 
সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না, দেওয়া হচ্ছে শাদশী। বেচাররা করে কী? 

জমাট অন্ধকারটাকে নরমভাবে ডেকে ফটিক বলল, “সইফুন ঘরে যাও। ঘরে যাও। 
ঘাময়ে পড়।” 

তারপরই সে জিনিসপত্র গৃছাতে লেগে গেল। নাঃ. ভোরের বাসেই সে চলে যাবে । আর 
এক মৃহূর্তও এখানে নয়। তার আগে হার মৃহ্বীরকে বলে যাবে তার মামলার দন পিছোবার 
বাবস্থা করতে। 


১১১১১৯ 


সইফুনের ঘূম ভাঙতে দোর হল। চোখ থেকে ঘুম ছাড়ছিল না। শরারটাও ম্যাজম্যাজ 
করছে। প্রায় শেষ রাতে ঘুমিয়েছে সে। গত রাত্রের যন্ত্রণায় এখন ভাঁটা পড়েছে। গত সম্ধ্ার 
স্মাতটা এখন অনেক ভোঁতা । আসলে ওর বোধশীল্তটাই ঝি'ময়ে আছে । কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত। 

হঠাৎ কেমন করে ঘটে গেল ব্যাপারটা । আদৌ প্রস্তুত ছিল না সইফ,ন। চুম্বকের প্রবল 
টানে সে গিয়ে আছড়ে পড়ল ফাঁটক ভাই-এর বূকে। তারপর সেই লোকটা বাঁঝ উন্মাদ হয়ে 
উঠল। কিন্তু ক উষ্ণতা তার বাহ.বন্ধনে ! ক তীব্র স্বাদ তার উন্মত্ত চুম্বনে! সইফুনের মনে 
পড়ল। তবে সে আর গত রাতের মত অত উদ্বেল হয়ে উঠল না। একটা দণর্ঘ *বাস ফেলল। 
[কল্তু সেই তীর সুখের মধ্যেও যে নিজেকে হারিয়ে ফেলোৌন সইফুন, ফটিক ভাই-এর অবধঝ 
আক্রমণকে যে সে সীমা লঙ্ঘনের আগেই ধাক্কা দয়ে সাঁরয়ে 1দয়েছে এবং কেন সাঁরয়ে দল তার 
জন্য সে পরে নিজেকে বার বার 'ক্কার 'দয়েছে, আজ এখন সে যখন শান্ত তখন তার জনা 
আল্লাকে ধন্যবাদ জানাল। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠল। 

চোখে মূখে পানির ঝাপটা 'দয়ে আম্মার কাছে যেতেই ওর মা বললেন. “ও বিটি যাও 
ছাঁবগের ঘরগুলো সাফ করে রা'খে আসো গে যাও। ফাঁটক বাপ চাঁবডে রাখে গেছে ?” 

“ফটিক ভাই চাঁব রাখে গেছেন 2 গ্যালেন কনে 2” 

হঠাৎ ঝড় উঠল সইফুনের মনে। এক তঈব্র যন্ত্রণা তার না'ভমূল থেকে ধীরে আতি ধীরে 
উপরে উঠতে লাগল। তার অন্তরাত্মা ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল ।,মায়ের হাত থেকে চাঁবটা 
[নিয়ে 'নল। 

«আজ ভোরে জরাঁর ডাকে িনেদায় চলে গেছে। ছবির খুব অসুখ ।" 

ছাঁব-বু মরুক! ছাব-বু মরুক! আম্মার সামনে থেকে আত কম্টে এক-পা দৃ-পা করে 
সরে গেল সইফ.ন। তারপর চাঁব হাতে একেবারে দৌড় দিল। ঘর খুলে ফটকের বছানার উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে সইফুন যল্ধণায় ছটফট করতে করতে বলল, ছাব-বু তুঁমি, ছ।ব-বু তুম 
তারপর সে কেদে ফেলল। 


॥ ১১ 


ফাঁটককে অত সকালে হাঁজর হতে দেখে বাড়তে সোরগোল পড়ে গেল। ছণব খুব 
অবাক। সে ভাবতেই পারোন. ফাঁটক আসবে। ইয়াকুব বাঁড়তে ?ছল না, একটু আগেই কোথায় 
যেন বেরুল। ইয়াকুবের বাপ, হাজী সাহেবের ভগ্নীপাঁতি. ইসমাইল হোসেন অর্থাৎ দুদু মিঞা 
ভেরেন্ডার নরম ডালটা দাঁতের চাপে থে'তো করে বেশ একটা আয়েসী দাতিন সবে বানিয়ে 
নিয়েছেন, এমন সময় দেখেন কুটন্ম, কুটম বলে কুচ*ম, সাক্ষাৎ জামাই । উন ভুলেই গেলেন যে 
ওর গাল ভার্ত দতিনের কু'ঁচগুলো ফেলে দেওয়া হয়নি। ফাঁটকের মুখ থেকে আসসালাম: 
আলায়কুম বের হতে না হতেই দনদু মিঞা ফস করে মুখ থেকে দাঁতন কাঠিটা বের 'করে নিয়ে 
এমনই আত্মহারা, হয়ে ফঁটিককে বকে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং এমন তোড়ের সঙ্গে সালাম ফেরত 
1দলেন যে দুদু 'মঞ্ার মুখ থেকে ফাটকের উপর শুধু যে শান্তর বাণীই বার্ধত হল তাই নয় 
সেই সঙ্গে অজস্র দাঁতন-কু'চও বোরয়ে এসে ফটিকের মুখে, দাঁড়তে, পিরেনে আবরাম বার্ধতি 
হতে থাকল। 

[বপর্যস্ত ফাঁটক দাঁতিন-কঁচর প্রবল বর্ষণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কী উপায় অবলম্বন 
করবে কিছুতেই যখন ভেবে পাচ্ছিল না তখন হাঁকডাক শুনে হাজী সাহেব বোঁরয়ে অ.সতেই 
ফাঁটক পাঁরন্রাণের পথ পেয়ে গেল। সে তৎক্ষণাৎ দুদু মিঞার আলিঙ্গন মস্ত হয়ে *শবশুরকে 
কদমবাস করল। এবং দু-হাত দিয়ে সর্ব শরীর থেকে দুদু মিঞার মুখানঃস,ত দাঁতন-কুচিগুলো 
ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে *বশুরকে ওর বাপের কথা জিজ্ঞেস করল। 

ততক্ষণে ভিতর বাড়তে খবর রটে গিয়েছে। 

নয়মোন ছাঁবর কাছে গেলেন। বললেন. “ও শাউীড় শুঁনছ, জামাই আসে গেছেন।” 

ছবির মুখ চে'খ দেখেই মনে হাচ্ছল সে খুব খুশি হয়েছে। 

“গুনিছি। তা আখন ক করব. বাঁড়ময় কাড়া 'দিয়ি বেড়াবো 2” 

নয়মোন হাসলেন। “অন্দ্‌র যাঝ।র দরকার নেই। ইবার বিছানা ছাড়ে ওঠো 'দিশন মণি। 
১০০৮445 
ফে 1? 

“জামাই তো না. য্যান নবাব বাহাদুর ! আসামান্তর খেদমতের জুগাড় শুরু হল। আ্যখন 
খাল জামাই আর জামাই । ক্যান আমরা সব কি বানের জলে ভাসে আইছি ?” ছাঁব হেসে ফেলল। 
«শাউীড়র যত খুনস্টির কথা! ন্যাও মাঁণ, চটপট বছানাটা ঠিক করে ফ্যালো।” 

হাজী সাহেব দাওয়ায় শতরাণ 'বাছরে জামাইকে নিয়ে বসলেন। ভিতর থেকে দৃ-বাঁট 
পারম চা-পানি এসে গেল। দুদু মিঞা ততক্ষণে একটা খাসীর যোগাড়ে বোরয়ে গিয়েছেন। গামছার 
উপর গরম বাট বাঁসয়ে হাজাঁ সাহেব উস্‌প্‌ উস্‌প্‌ করে চা-পাঁনতে চুমুক 'দিঁচ্ছলেন। 


২9০ 


ফাঁটিক বাটিটা ঠাণ্ডা হবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

হাজী সাহেব বললেন, “আল্লার রহমতে কাল সন্ধ্যের মধ্যই তুমার বাপ আর অনাগের 
জ।মন 'দয়ে বের করে আঁনাছ। উরা সব কা'ল রাঁত্তারই বাঁড় চলে গেছে।” 

শাফকুল জিজ্ঞেস করল, “কাদের কাদের ধরোছল ?” 

“সব তুমাগের পাড়ার। বাঁশর, খাদ, জামর, গরা, এগেরেই ধরে আনা ছল। সবাই তুমার 
বাপের সাগরেদ।” 

“তা ওদের”, শাঁফকুল 'জজ্ঞাসা করল, “অপরাধ কী ?” 

হাজী সাহেব বললেন, “দারোগার ফাজলোমি। অমারে কয় কি, ওসব ধারা-ফারা আমারে 
বোশ জিজ্ঞ'সা করবেন না। সরকারণ আই!নর বইীতি আ্যাত ধারা আছে যে গুণে শেষ কাত্ত পারবেন 
না। ধারার কথা আমারে জিজ্ঞেস করবেন না। আপনাগের 'গরামে ফ্‌টবল ম্যাচ হবে। তার আগে 
গগেব কার্রই ছাড়া হবে ন।। দরকার হাল শান্তভঙ্গ যাঁত না হয় তার জান্য গিরামে ১৪৪ 
ধারা জার করে দেব। ছোট দারোগ। সুবল গড়াই আড়ালে ডাকে নিয়ে যায়ে কলো, শওকং 
আল দারোগা খাল টাকা চেনে। আপনাগের গিরামের মেদ্দা আর গুপাল বিশ্বেস মিঞা সায়েবরে 
মুটা খওয়ায়ে গেছে। মেদ্দা আর গন্পাল সব সুমায় বড় গাছে দড়া বাধে। থানায দারোগা আগলই 
ভেট। আজ ইডা কা'ল উডা। 'দয়েই যাচ্ছে। তা তাগের দিকটা তো দেখাত হবে। তাই তাঁরা যা 
কয়ে পাঠাচ্ছেন ইন তাই করে যাচ্ছেন। বড়বাব্‌ 'চ্ছু করবে না আপাঁন ?িস আই সাহেবের 
কাছে যান। তারপর সি আই সাহেবরে নিয়ে খোদ গড এস ?প সাহেবরে ধরেন গে। জামিন 
হয়ে যাবে। তা তাই হ'লো শেষ পর্যল্ত।” 

শীফকুল একটু স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল। ছাব কেমন আছে? ভাবল শ্বশুরকে জিজ্ঞেস 
করে। করল না। একটু বাধ-বাধ ঠেকলো তার। হঠাৎ ছাগলের পাঁরভ্রাহি ম্যা ম্যা চংক'র শুনে 
ফাঁটক চেয়ে দেখে মুখে দাঁতন দ-দু মিঞা একটা হ.জ্টপৃস্ট খাসীর দাঁড় ধরে তাকে প্রবল শান্ত 
প্রয়োগ করে হ্যাঁচড়াতে হাচিড়াতে টেনে আনছেন। 

একটু পরেই ফটক অন্দরে যেতেই ছ'ব এসে পা ছুয়ে সালাম করল। ফটিক দু-হাতে 
ছবিকে তুলে ধরে দাঁড় কাঁরয়ে 'দিল। তারপর তার দকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 

“কন দেখাতছেন অমন ক'রে ?” ছাঁব হাসল। 

ফাঁটক দেখল ছাবির হাঁস িছ.মান্ত বদলায়ান। এবং হাসলে তাকে আগের মতনই সুন্দর 
দেখায়। 

ফটিক বলল, “কই, তুম তো তেমন ভালো হওান 2” 

ছবি বলল, “ক্যান, আমারে কি খুব রুগা দ্যাখ।চ্ছে £ঃ আগের মতন 2” 

“না ছবি,” ফটক হাসতে হাসতে বলল, “আগের চাইতে অনেক ভালো হয়েছ।” 

ছাব খাঁশ হল। “ণঝনেদায় আমার মন টে*কে না।” 

“আমারও ছাঁব, আমারও ।” ফাঁটক সাঁত্যই 'িষন বোধ করতে ল'গল। “একা একা 
আজকাল থাকতে বড় কম্ট হয়।” 

«আম তাশল আপনার সঙ্গে চলে যাই। কী কন? বউ 'বাঁটার কব?” 

ফাঁটক বলল, “গান্তান্র যাঁদ বারণ না করেন তবে। তাঁর কথাই শুনতে হবে। একবার তাঁকে 
[জজ্ঞেস করে নিই।" 

ছবির মুখের আলো খানিকটা নিবে গেল। 

নয়মোন বাইরে থেকে ডাকলেন, “ও শাউীড় শোনো 2" 

ছাঁব বোরয়ে গেল এবং একট. পরে নয়মোন আর জয়নবকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । ফাঁটক 
নয়মোনকে সালাম করতেই নয়মোন বললেন, “ছ'বর ফৃফ।” জয়নবকে সালাম করল ফাঁটক। 
গুরা দূজনে সেই ঘরেই ফটিকের নাস্তা করার ব্যবস্থা করে 'দিলেন। 

ফটিক সবে নাস্তা খেতে 'শুব করেছে এমন সময় ইরাকুব চেশচাতে চেস্চাতে ঢুকল, “বটে 
বটে ছবির খসম আয়েছে। দোঁখ দুলা ?মঞ্জার চহারাখান ?” 

ইয়াকুব ঘরে ঢুকেই ফাঁটককে সালাম জানাল। ফাঁটকের মুখে তখন আন্ডা পরটা। ও 
বাধ্য হয়েই মাথা ঝাঁকয়ে কাজ সারল। 

ইয়াকুব বলল, “আম।রউ ক্ষিধে লাঁগছে। এই 'বজ্লী, যা আমার নাস্তাউ এখেনে 'নিয়ে 
আয়। খাতি খাতিই দুলা মিঞার সঙ্গে ভাবটা জমায়ে ফেলি।” 

বিজলী ! ছবির মুখখানা চট করে লাল হয়ে গেল। আত কল্টে সামলে গেল ছাঁব। 

“তুমি আমারে 'বিজ্লী ক'লে ?” 

“ত্য কইাছ বৃঝ 1? 

“জে হ্যাঁ, বিয়াকুব ভাই কইছ।” 

“বয়াকুব ভাই! তুই আমারে বিয়া কু ব কল!” 

ছাঁব নিরীহ স্বরে বলল “কইছি বুঝি ? তাল শোধবোধ। তুমার নাস্তা আনে 'দিই, খাও ।” 

ইয়াকুব বলল, “দ্যাখলেন তো মানে শোনলেন তো! আমারে বিয়াকুব ক'লো। আযখন যাঁদ 
আম এই নিয়ে নালিশ জানাই, কোনও ইনসাফ পাব না। সব এ নানীর জ্জান্য। নানী আদর 'দয়ে 


ধদয়ে এ গবজ্লটারে মাথায় তুলছে । আর আপনারউ বাঁলহাঁর যাই দুলাভাই, বা'ছে বা'ছে 
আমাগের বিজ্লশটারেই শাদী করলেন ! আঁচড় কামড় আ্যখনভউ দ্যায় নি তাই! 'দাল বোঝবেন 
[বল্ল 'বিলাকস বেগম ক্যামন--” 

[নলাকস নাস্তা 'নয়ে ঢুকতে ঢুকতে ইয়াকুবের ?দকে চাইল। 

ইযাকুব ভালো মানুষের মত বলে উঠল, "শবলাকস আমাগের সুন্দর মেয়ে।” 

“আমাকে বিজ্লী বলেছে 2” বিলাকস ফটকের 'দকে চাইল। 

ফাঁটক জবাব না 'িয়ে চুপ করে খেতে লাগল। 

ইয়াকুব বলল, “দ্য।খ ছাঠীব আমাগের দুলাভাই লোক বড় ভালো। এরে বয়ে ক'রে ভালোই 
কারাছস। সেই 'দব্যকান্তি মা্জতরু'চ 'মাশরীয় ষুবক--” 

“ইয়াকুব ভাই !” 

ছাঁব লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বেজায় রেগেও গেল। 

“আব্বাস ছোড়াডারে ছবি তো বিয়ে করেই ফেলাছল। 'নতান্ত 'দব্কান্তি আর 
মার্জতরুচি কথা দুটোর মানে ব্ঝাত পারোন তাই। তাই না বিললু 2 

“ইয়াকুব ভাই ! বউ বিটি! ফুফু!” 

ফটিক দুজনের কান্ড দেশে বেশ মজা পাচ্ছিল। আরও আশ্চর্য, বিলাকস কেমন তরতর 
করে বাঁলকা হয়ে যাচ্ছে! কণ প্রচণ্ড রেগে গিয়েছে। ফোঁস ফোঁস করে ফছসছে। 

নয়মোন আর জয়নবকে ঘবে ঢুকতে দেখে ইয়াকুব 'নিতান্ত ভালো মানুষের মত জিজ্ঞেস 
করল, “আচ্ছা দুলাভাই 'মশরে কোন পথে যাত হয়, জানেন ?”" 

বউাবাট আর জয়নবকে দেখে 'বিলাকস বেশ জোর 'দয়ে বলে উঠল, “দ্যাখো ফুফু তুমার 
ছাওয়াল যা তা কাঁতছে?” 

«এই শয়তান”, জয়নব ছেলেকে ধমকালেন, “এই শয়তান, বড় হাল তবু তোর স্বভাব 
বদলা'লো না। ছোট বুনির 'পছনে লাগঁতি লজ্জা করে না!” 

“তুমরা তো বিজায় একফবোখা।” ইয়াকুব নিপা ভালো মানংষের মত বলল, “াবজ্লীরি 
জিজ্ঞেস করোঁদন কী যা তা কথা কহীছ? আমাগের দুলাভাই লোক বড় ভালো, এই কথাডার 
মাঁধা যা তা কথা কোনডে হ'ল ওরে জিজ্ঞেস কর।” 

নয়মোন আর জয়নব এবার 1বলাকিসের অপ্রস্তুত ম.খের দিকে চাইলেন। বিলাকসও অনেকটা 
চুপসে গেল। 

ঢোঁক গিলে বলল, “আহা য্যান এ কথাডাই খাল কইছেন 27 

ইয়াকুব বলল, “তাল, এ'রে শাদশী ক'রে ভালোই কাঁরাছস, এইডে ক যা তা কথা হ'ল?" 

এবার 'বিলাঁকসের িছোবার পালা । সে জযনবের পিছনে গিয়ে তাঁর আঁচল নিয়ে খেলা 
করতে লাগল। 

বলল, “না গো ফুফু, কথা ঘুরোয়ে নেচ্ছে।" 

ইয়াকুব বলল, “এই তো দংলাভাই সাক্ষী । আম কলাম দুলাভাই লোক বড় ভালো বে 
ছাঁব। এ'রে শাদী ক'রে ভালোই ক'রাঁছস। তাই শুনে বিলাকসাঁব;ব চ্যাঁচায়ে পাড়ার লোক জড় 
ক'রে কলেন, আমি যা তা কথা কাঁতীছ। ঠিক ক না দুলাভাই ? ইডা তাশল যা তা কথা হল”" 

[কসের মনে হল তার এই অবস্থায় ফাঁটক যেন বেশ মজা পাচ্ছে। লজ্জায় লাল হযে 
উঠল ওর মুখখানা । 

বলল, “আহা, আমি বুঝ তাই কইছি।” 

«তাল আমই ধা কোন কথাডা কই'ছি যারে তুমি যা তা কথা বলে পাড়া মাথায় কাত্তছ?” 

ছাঁব মুখ গেজি করে বলল, “কব না যাও।” 

ইয়াকুব হেসে ফেলল। “তাল হারুয়া িজ্লীী, যাও, আমারে একখানা গরম পরোটা আনে 
দ্যাও।” 

ছবি দুতগাঁত রাম্লাঘরে চলে গেল। হাসতে হাসতে নয়মোন জয়নবও। একটু পরে ছবি 
একথানা পরোটা এনে ইয়াকুবের থালায় রেখে 'দিল। 

“বোঝলেন দুলাভাই”, পরোটা ছিপ্ড়তে ছিঞ্ড়তে ইয়াকুব বিজ্ঞের মত ফিককে বলতে 
লাগল, “আমাগের ছাঁবর বিয়ারংটা একটু 'টিল, নয় তো মেয়ে খুবই ভালো ।” 

তারপর পরোটার টুকরোয় দুটো কামড় দিয়েই ইয়াকুব বকফাটা আর্তনাদ করে উঠল, 
“আল্লাহ্‌ জান গালো উস্‌ উস্‌ উস্‌ বুক জবলে গ্যালো, উস্‌ উস্‌ উস ও আম্মাজান, ওগো 
মামী জিব জলে গ্যালো। বিল্লশ কণ খাওয়ায়ে দেছে। ও বাপ, জলে গ্যালো।” 

“কী হলো ক হলো?” নয়মোন আর জয়নব ইয়াকুবের প্রাণভেদশী চিৎকার শুনে ছুটে 
এলেন। 

ইয়াকুব জিভ বার করে শোষাচ্ছে আর বিকট আওয়াজ ছাড়ছে। ফাঁটক শাঁঞ্কত। ছবি 
বাচ্চা মেয়ের মতই ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল, “নাগো ফুফু, ত্যামন কিছু হয়ান। ভাই-এর 
পরোটায় একট জঙ্কার গণুড়ো ছড়ায়ে 'দিছ। শৃধূ শুধু পাড়া মাথায় কাতিছে। এটট 
তেশ্তুলগৃলা খাবা ইয়াকুব ভাই ?” 
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ইয়াকুব কটমট করে তাকাতেই বিলাকস বলল, “শোধ হয়ে গ্যালো।" 

ইয়াকুবের এ শোচনীয় অবস্থার মধ্যেও 'বলাঁকসের কথায় সবাই হেসে উঠলেন। 

ইয়াকুবকে যথার্থই ভালো লেগে গেল ফাঁটকের। তার সশ্রী চেহারা, তার চটপটে ভাব, 
তার ছেলেমানুধী, ছবির এবং ইয়াকুবের মধ্যে এই যে সহজ সরল সম্পর্কের প্রকাশ সব মিলে 
ফটিকের মনে জমা গ্লাঁনটাকে হাল্কা করে ঠদল। বিজ্লী! ফটকের মনে পড়তেই সে খুব মঞ্জা 
পেল। কী ক্ষেপেই না যেতে পারে বিলাকস। ছবির এই চরিত্রের পাঁরচয়াটি সে আগে আর পায়ান। 
যাই হোক, সেই সকালটা তার খুব ভালোই লাগাছল। আর সেই সঙ্গে মনের গভখর তলদেশ 
[দিবে বয়ে চলোছল এক অনশোচনার ম্রোত। ইয়াকুব আর ছাঁবর মধ্যে যে সম্পর্ক, তার আব 
সইফুনের মধ্যেও তো এই ধরনের সম্পর্ক স্থাপত হতে পারত ! ফটিক মনে মনে 'স্থর করল, 
ফিরে গিয়ে সইফুনের কাছে সে ক্ষমা চাইবে। তারপর তার ভয সংকোচ সব ভাঙাবে। সে এই 
রকম নির্মল একটা সম্পর্ক গড়ে তুলবে সইফনের সঙ্গে । 

নাস্তা খাওয়ার পর ইয়াকুব ফাঁটককে নিয়ে তার ঘরে ঢুকল। ছাঁব এখন সেই ঘরেই শোষ। 

ঘরে ঢুকে ইয়াকুব জিজ্ঞেস করল, ' 'ভাই সাহেবের দি 'সগারেট চলে?" 

ফাঁটক বলল, “না । আজকাল চলে না।" 

“আম যাঁদ খাই, গুরুজ্ন হিসেবে ভাই সাহেবের গক আপাত হবে ?" 

ফাঁটক হাসতে হাসতে বলল, “কিছুমাত্র না।” 

ইয়াকুব ডাকল “ছবি ! বিলাঁকস বেগম !” 

ছবি আসতেই ইয়াকুব বলল, “একটা 1সগারেট দে)” 

ছাঁব অপ্রস্তুত হয়ে ফঁটিকের মুখের দিকে চাইল । 

ইয়াকুব বলল, ''লজ্জা কাঁ। দে। উকিল সাহেবরে তার বাবর সব গুঁণর কথা জানায়ে 
দচ্ছি। তুঁমই যে আমারে সিগারেট খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে পাকায়ে দেছো দুলা মঞ্া সিডা জানে 
গেছেন। আখন একটা কাঠি বের করে দ্যাও 'দাঁনি মাণ !" 


ইয়াকুব ঢাকা থেকে বি. এ. পাশ করেছে সদ্য এবং চাক?রর সন্ধানে ঘুরছে। ওর বাপ দুদু 
1মঞ্া চামড়ার ব্যবসায় িলক্ষণ দু-পয়সা করেছেন। িনেদা শহরে বেশ খান কয়েক বাঁড়। বসত 
বাঁড়টা পাকা, বেশ বড় এবং ঘাট বাঁধানো পুকুবও একটা আছে। তন মেয়ের ছোট ছোট 
অবস্থাতেই শাদী 'দয়ে 'দিয়েছেন। বাঁক মাত্র ইয়াকুবের। একটা ভাল সম্বন্ধও এসেছে । মেযের 
বাপ ঢাকায় বড় পদের সরকারী আফিসার। এক মেষে। ক্লাস এইট-নাইনে পড়ে । মেয়ের চাচাতো 
ভাই ইয়াকুবের ক্লাস ফ্রেনড। মেয়েব মায়ের ইয়াকুবকে খুব পছন্দ । ইয়াকুব সাঁহত্য চর্চা করে। 
কাঁবতা লেখে । ছবি তার ভন্ত পাঁঠকা। মেয়ের বাপ কথা দিয়েছেন, ইযাকুব তাঁর মেয়েকে শাদী 
করতে রাজী হলেই তাকে একটা ভাল পোস্টে ঢুকিয়ে দেবেন। ইয়াকুবের এ ব্যাপারে আপান্ত 
নেই । তবু শর্তসাপেক্ষ শাদী, এই কারণে তার মনটা খচখচ করাঁছল। 

সিগারেট টানতে টানতে এ-কথা সে-কথায় তার মনের খচখচা'নটার কথা ফাঁটককে জানাবে 
ভাবল। এই লোকটাকে তার ভাল লেগে গিয়েছে এর মধ্যেই । বিজ্লর লাক ভাল। খসমটা ভালই 
পেয়েছে। 

1সগারেটে একটা টান 'দয়ে ইয়াকুব বলল. “ভাই আপনার সঙ্গে আমার আ্যকটা কথা 
আছে। পারসোন্যাল। আসলে আযাকটা পরামর্শ চাই ।"" 

খিলাকস উঠে যাঁচ্ছিল। ইয়াকুব বলল, “বল্ল বেগম, সার, লাক, বেগম মত যাও। 
ইটা নে বলো দাঝো। বার অরে বের কর মাহা ফোন কানা; না দি কাটে! 
তাশল কেয়ামতের 'দনে যখন জাহান্নামে বড় বড় কড়াইীতি না-পাকীগের পাক কর; হবে তখন 
আল্লার হূকুমি ফেরেশতারা তুমারে হাশরের ময়দানের থে তুলে নিয়ে গিয়ে এ-কড়াইতি সে- 
কড়াইাতি 'ছখ্ড়ে 'ছ*ড়ে ফোড়ন 'দয়ে দেবে নে। বাঁঝছ 2” 

“কবা তো ঢাকাই বিবির কথা,” ছবি ফোঁস করে উঠল। “শুনাতি আমার বয়ে গেছে। আম 
ফুফুর কাছে চজ্লাম। ঘরজামাই হবার সাধ হইছে !” মুখ ঘুঁরয়ে বিলংকস অন্দরে চলে গেল। 

“গ্যাথলেন ভাই !” ইয়াকুব বিপন্ন হয়ে ফটিকের কাছে আবেদন করল, “শোনলেন ভাই 
আপনার বাবর কথা । এই বিচ্ছার নিয়ে আপাঁন ঘর করেন ! উঃ” 

ফাঁটিক ভাবল, আম কেন মেয়েদের সঙ্গে এমন সহজ হতে পারনে। সইফুনের সঞ্গে তো 
এমন সম্পর্ক হতে পারত ! 

«আপনার সমস্যাটা কী ?” ফটক আসলে উঠতে চাহীছল। 

“ভাই শ্লিজ. আমারে আপাঁন কবেন না। আম অনেক ছোট। তাছাড়া আপনারে আম 
যখন মরাব্বি মানাছ, আমি হলাম আপনার মুরিদ। আমারে তুমি কবেন।” 

ফটিক হাসল। বলল, “মূর্ব্বি হবার কোনও যোগ্যতাই আমার নেই ভাই। আম যে 
7০৮৮1 স্টাশি নব 
নির্ভয়ে বল।” 


১০৩) 


ইয়াকুব বলল, “দ্যাখেন, ব্যবসাট্যাবসা আমার মগজে ঢোকে না। চাকাঁরই আমাকে স্যুট 
করে। আমার এক বচ্ধু, আমরা একসঞ্গেই 'বি. এ. পাশ করাছ তার চাচা আমাগের দু-জনরেই, 
মারের জিরার রাজা নালা টি ররর 
কান্ত হবে।” 

“তা এতে সমস্যাটা দেখা দিচ্ছে কোথায় 2 তুম 'ক শাদী করতে নারাজ ?” 

“না না শাদী কান্ত একটুও নারাজ নই ভাই। আমার আপাত্ত কনডশনে। কেমন যেন 
একটা হঈনতার ভাব আছে এর মধ্যে। তাই না 2৮ 

ফটিক জবাব দিল না। গকন্তু তরুণ এই তাজা প্রাণের খচ্খচাঁনর স্বরূপটা বেশ বুঝতে 
পারল। 

“তবে ও মেয়েকে শাদী করার দরকার কী ?” 

ইয়াকুব বলল, “এই কথাটাই ভাই মনের মাধ্য তোলপাড় করাঁতছে। শাদী করার দরকার 
কী? সঙ্গে সঙ্গে মনে হাতিছে, ইয়াকুব তুম মুসলমানের ছাওয়াল। ল্যাখাপড়া 'শাখছ। কিন্তু 
মুরাঁব্ৰ না থাকাল চাকার পাবা না। নিজের 1হম্মত সম্বন্ধে আপনার মত আত্মীবশ্বেস আমার 
নেই ভাই । ছাত্তরই তেমন ভাল না। ভবাছলাম বব ?স এস পরণক্ষে দেব। তা উডা 'হ"দুগের আমন 
একচেটে যে ওখেনে মুসলমানের ছাওয়াল যায়ে কী দাঁত ফুটোতি পারবে ?” 

ফটিকের ব্যথার জায়গাটা ইয়াকুব অজানতে খুচিয়ে 'দিল। 

«“আংক্মীবশবাস !» ফাঁটক বেদনাভরা গলায় বলে উঠল, “ওটা নছক মরীচিকা। আত্মসম্মান 
গাঁরবের কাছে একটা বহ্‌মূল্য আসবাব । ইয়াকুব তোমার ঘরে তব্‌ দৃ-দনের খাবার সংস্থান 
আছে। আমার তাও ছিল না। কিন্তু দম্ভ ছিল রাজা-বাদশার মত। নিজের পায়ে দাঁড়াব। উকিল 
হব। *বশুর আমাকে সাহায্য করতে চেয়োছিলেন। আম তা 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছলাম। ঝপের বোঝা 
হইনি, শ্বশুরের বোঝা হইনি। আমার এক বাম্ধবী অকাতরে সাহাষ্য করতে চেয়োছলেন। সেই 
সাহাযাও ফিরিয়ে দিয়োছ। তাঁর প্রাণেও ব্যথা 'দিয়োছ। কোনও সাহায্য 'নিইনি। কেন ? না নিজের 
পায়ে দাঁড়াব। তুমি বলছ আত্মবিশ্বাস, আ'ম তাই ভাবতাম । আমার বান্ধবী, একসঙ্গেই ওকালাত 
পড়তাম, বলতেন গে'য়ো ইনাঁফারয়ারট কমস্লেকস, এখন দেখাঁছ 'তাঁনই ঠিক। আজ এক 
বছরের উপর কীভাবে আমার চলছে, জানো 2 স্রেফ তোমার মামুর মাসোহারায়। নিজের পায়ে 
দাঁড়াব ! হ*ঃ! আত্মসম্মান নিয়ে থাকব ! হ'ঃ! আত্মবিশ্বাস ! হু! 

ইয়াকুব হাঁ করে ফটকের 'দকে চেয়ে রইল। একেবারে নির্বাক। 

ফাঁটিক ইয়াকুবের দিকে চেয়ে হাসল। 

ক্লান্ত স্বরে বলল, “আমিও ঘরজামাই ইয়াকুব। কোনও শর্ত ছাড়াই। তুমি তো জানো, 
তোমার মামু কত বড় মাপের মানুষ। আমি গর জামাই নই, ছেলে । সাঁতাই ছেলে । তবু আমার 
মনের খচখচানি যায় না। ষখনই গুর টাকায় সংসার চলে, তখনই মনে হয় আমি একটা ফোঁলওর, 
এ ড্যাম ফেলিওর। যে নিজে ফেল করে সে অন্যের সমস্যার সমাধান কী দেখাবে 2% 

য়াকুব ফটিকের দু-খানা হ।ত চেপে ধরে বিষ্া স্বরে বলল, “মাফ করেন*ফাঁটিক ভাই ! 
আম না জানে আপনারে ব্যথা দিয়ে ফোলাছ।” 

“আরে না না। তোমার কসুর কন, যে মাফ চাইছ।” ফাঁটক বলে উঠল। “কসূর যাঁদ দি. 
হয়ে থাকে তা বরং আমার । আম।র তো এখন মনে হয় ছাবর অসুখের মূল কারণও হয় তো 
আম। ছবির ধারণা ওকে, ওর বাবা-মাকে আম আপন করে নিতে পাঁরান এবং তার জনা ছবি 
[নিয়ত নিজেকে দোষা সাব্যস্ত করে। কিন্তু এটা ষে আপন করা বা না-করার প্রশ্ন নয়, এটা যে 
আত্মাভিমানের প্রশ্ন, মেয়েদের পক্ষে পুরুষের এই মনোভাব বোঝা সম্ভব নয়। তুমি ইয়াকুব 
পুরুষ, তাই কনাঁডশনাল শাদীর প্রস্তাবে তোমার ইগো চোট খাচ্ছে। তাই তোমার মন এত 
খচ্খচ করছে। আসলে কি জানো, মানুষ পরস্পরের উপর নির্ভরশশল জীব। নিজের পায়ে 
ফায়ে দাঁড়ানো ফাঁড়ানো, এইসব ব্রভাডো মানুষের সমাজে খুব একটা কাজে লাগে না। বরং 
তুমি কারো না কারো সাহায্যে আগে দাঁড়য়ে নাও এবং পরে ক্ষমতা হলে অন্যকেও দাঁড়াতে 
সাহায্য কোরো ।” 

“হ্যা ফাঁটকভাই, আমাগের কলেজে ইয়ং মোসলেম আ্আসোসয়েশন-এর মেমবর 'হসাবে 
আমরা ভাউ নিয়েছি,” ইয়াকুব বলল, “আমাগের তহ্‌ৃজীব তমন্দুন রক্ষার জন্য এবং কওমের 
তরাকধর জন্য জান লাঁড়য়ে দেব।” 

“ভাল খুব ভাল। তবে কওমের মত বড় ব্যাপারের কথা আম বালান, আম বলাছ.” 
ফটিক বলল, “তোমার মত, আমার মত রন্ত-মাংসের মানুষগুলোকে সাহাব্য দেবার কথা?” 

ইয়াকুব বলল, “হ্যাঁ, হ্যা, আমি আমার হবু *বশুরের ব্যাঁকং-এ চাকার পাচ্ছ, সে তো 
আম মুসলমান বলে। কওমের--” 

ফটিক বাধা 'দিয়ে বলল, “তোমার হবু *বশুর তোমাকে ব্যাক করবেন তুমি তার হব জামাই 
বলে। আর কোনও কারণে নয়। আম তোমাকে আরেক ধাপ এগিয়ে যেতে বলাছ।” 

ইয়াকুব একটু লাল হয়ে উঠল। সে চূপ করে গেল। ফটক ওকে অপ্রস্ভুত হতে দেখে বাল, 
“লজ্জা পাবার কিছু নেই ভাই। ফ্যাকট ইজ ফ্যাকট। এগিয়ে থাকা সমাজের নেতারা যাঁদ গিবেচক 


হতেন, দূরদর্শ হতেন, সত্যকে স্বীকার করার মত সাহস এবং পরকে অ।পন করার মত প্রবল 
ভালোবাসা যাঁদ তাঁদের থাকত তাহলে পোঁছয়ে পড়া মানুষেরা নিজেদেরকে এত বাঁণ্চত মনে করত 
না। চাচা আপন বাঁচা, এই নর্গীতরও কোনও দরকার হত না। 'কন্তু আমাদের 'বাধালাঁপ এই খে 
তা হবার নয়।” 

ইয়াকুব বলল, “আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপাঁন চাঁতছেন যে 'হন্দুরা দেবৃতা হবে! 
তারা নাঁজর যে স্বার্থ তা ছা'ড়ে দেবে। এ আবার হয় না কি ? এ জগতে কেউ কারো স্বার্থ ছাড়ে না। 
হক আদায় করে নাত হয়। আমরা যে এই বাংলায় সংখ্যায় বেশী, আমাগের শান্তও বেশ, আমরা 
মূর্খামীর বশে তা ভূলে 'ছিলাম। ঢাকা আমাগের চোখ খুলে দেছে। ঢ'কা ইউনিভারাসাটার 
হিন্দুরা মক্কা ইউনিভারাসটিই কন আর ফক্া ইউনিভারাঁসাঁটই কন এই ঢাকাই বাংলার মুসলমানের 
চোখ ফুটোবে, ফুটেচ্ছে, তারে জাগাবে, জাগাচ্ছেও। আপাঁন ঢাকায় গেছেন ভাই ?» 

“না।” ফাঁটক বলল, “কলকাতাই আমার অ'লমা মাটার।” 

ইয়াকুব বলল, “ঢাকায় গেল বোঝতেন, বাংলার মুসলমান কত দ্রুত জাগছে। ঢাকা তাই 
আমার খুব ভালো লাগে। কলকাতা আপনার কেমন লাগে ফটিকভাই ?" 

“কলকাতা ?” ফটিক অন্যমনস্ক হয়ে গেল। “কলকাতায় গেলে আমি হারিয়ে যাই। 
[শিয়ালদা ইসাঁটশনে পা দিলেই একটা প্রবল শ্তরোতে কিছুক্ষণ বেশ ভেসে যাই, এক এক সময় 
ভাবি, এবার বোধ হয় মোহানায় পেশছে যাব। কিন্তু না, প্রাতবারের মত ধাক্কা খেয়ে চমক ভাঙে। 
চেয়ে দোখ এপার গঞ্গা ওপার গণগ্গা মাধ্যখানে চর। আর আমি তার মধ্যে শিবু সওদাগরের মত 
বসে আছি। একেবারে একা । চরটা দোঁখ প্রতবারই বাড়ছে । আর যা ছল একটা প্রবল বেগবতী 
ধারা তাকে এই বিভাজক বালুর চরটা ক্লমশ দুটো শীর্ণ বেণীতে পাঁরণত করে তুলছে। চরটা 
যত বাড়ছে, দুটো ম্রোতকে তত ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দিচ্ছে।” 

বলল, “ক যে কলেন ভাই, বোঝলাম না।» 

ফটিক বিষ । বলল, “আমও বুৃঝে উঠতে পারিনে। কিন্তু এই 'ফালংটা আমাব হয়।» 

ফাঁটক অনামনস্ক হয়ে গেল। ইয়াকুব বোকার মত বসে থাকল কছুক্ষণ। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, “যাই বলেন ভাই, ঢাকায় একটা তাজা ভাব আছে। বাংলার 
মুসলমানের ষে একটা চরিত্রও আছে, ঢাকায় সর্বক্ষণ সেটা অনৃভব করা যায়।”» 

হঠাং ইয়াকুব একটা আবাত্ত করল ঃ 

স্মার্নার কূলে গ্রীসের দম্ভ 'সিম্ধু-সাললে ডালি, 
রদদ্র দামাল জিফ্‌ু কামাল মুখে দিলে চৃণকালি। 
দার্দানেলেসে 'বিজয়-ডগ্কা তব জয় 'নর্ঘোষ 
ধমনশীতে ছোটে তপ্ত শোণিত, খুন-খ।রাবীর জোশ। 
দাঁতে কুটা কাঁট বাঁটশ £সংহ মেগে নিল পরাজয় 
বিশ্ব মুখাঁর “জয়তু কামাল” ওঠে রব-জয় জয় ! 
সে মহা আরাবে যুগের জীর্ণ খেলাফৎ প'ল ধ্বাস' 
পচা আচারের বাঁধন টুটিল- মুখোশ পাঁড়ল খাঁস'। 
ক্ুরোপের চর-“পশীড়ত মানব" নাঁভিশ্বাসের কালে 
নব জীবনের জয়টকা পার জাগল প্রাচ'র ভালে। 
রি সাঁত্যই ইয়াকুব খুব ভাল আবূত্ত করেছে । ফটক ইয়াকুবের দিকে সপ্রশংস দৃ্টিতে চেয়ে 
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তারপর বলল, “মারহাবা মারহাবা ! ভালো আবান্ত কর তো তৃঁমি।” 

প্রশংসায় খুশ হয়ে ইয়াকুব একটা সুখটান দল হাতের 1সগারেটে। 

«এই হল গে ঢাকার স্পারট ফিক ভাই, বাংলার নওজওয়ান মৃসালমগের স্পিরিট । 
কামাল আমাগের নবজখবনের দূত । আমাগের পথ প্রদর্শক। কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই! 
কাব নজরুল আমাদের মনের কথাডা কয়ে দেছেন।” 

ইযাকৃব আর ফটিক সারাঁদনই প্রায় তর্ক বিতর্কে কাটিয়ে দিল। ফাঁটকের ইচ্ছে ছিল 
রা দুদু মিঞা, ইয়াকুব, নয়মোন, জয়নব, এমন ক ছাবর 

মিনাতিভরা হুটো চোখও তাকে আটকে 'দিল। 

কোথায় একটা অস্বাস্তর খোঁচা ফাঁটককে অশান্ত করে তুল'ছিল। ইয়াকুবরা মনাস্থর করেই 


আমাগের সামনে একটা সুযোগও আসে যাচ্ছে। ইয়াকুব উৎসাহ সহকারে 
বলোছল। সামনেই ইলেকশন ব্যাটিক আই। ১৯৩৫-এর গভরমেপ্ট অব্‌ ইন্ডিয়া আন্ত আযাতাঁদন 
পরে আমাগের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রচণ্ড সুযোগ দেবে। ইয়াকুবের কথা শৃনে ফটিকের 
অবাক লাগাঁছল। এ আমলের ছাত্ররা কত ভাবে ! ইয়াকুব বলাঁছল, ভোটারদের সংখ্যা বা'ড়ে যাবে। 
নতুন হিন্দ ভোটারের সংখ্যা যাঁদ হয় তিন তা'হাল সে জায়গায় নতুন মুসলমান ভোটারের 


২০৪ 


সংখ্যা হবে চার। আমরা হিসেব কষে দেখাছ। কাজেই ভাই. আ্যাখন মুসলমানগের মুখ আকটাই 
নারা হওয়া উীচত, ভাই মুসলমান আ্যাক হও। কওমের কল্যাণে এছাড়া আর পথ নেই। 
এছাড়া আর পথ নেই? 
নারা-এ তক্‌বীর-আল্লাহ আকৃবর। ঢাকায় এছাড়া আমাগের আর নারা নেই। 


ছাঁব তখনও শৃতে আসেনি । বিছানায় ফাঁটক একা । কোনোই সন্দেহ নেই ইয়াকুবের বন্তব্য 
বা বন্তৃতা আবেগের তোড়ে বেশ জোরালোই ঠেকাছল তার কাছে। 

দীর্ঘাদনের বণ্নার হাত থেকে মূন্্র হবার সুযোগ বাংলার মুসলমান আজ পাবে, যাঁদ 
তার। যে মুসলমান এই আত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হতে পারে। 

একেই ইয়াকুব বলেছিল ঢাকার স্পিরিট-। সম্ভবত এটা মুসালম কলকাতারও স্পারিট;। 
[কষ্তু বাংলাদেশের 'স্পরট সাঁতাই কী এই 2 যে বাংলায় মুসাঁলম মেজাঁবাট মাত্র নামে? এই 
ংলায় মুসলমান শুধুমাত্র মুসলমান হতে পারলেই তার হক্‌ আদায় করে নিতে পারবে ? 

ছ?ব ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফটিকের কাছে চলে এল। তার হাতে পানের 'খাঁল। 
চোখ মুখ বেশ উজ্জবল। 

ছবিকে দেখেই উঠে বসেছিল ফাঁটক। ছবি! ছণব! ওকে জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে আনল। 
তারপর ছ'বর দিকে একদ্ম্টতে চেয়ে রইল। ছাব 'মিচাক চাক হাসতে লাগল। 

“পান খাবেন না আমারে খাবেন ? কোন্‌ডারে দেখাতিছেন 2" 

ফটিক হেসে ফেলল। এ দেখি বেশ কথা শিখেছে । 

«আগে তো পানটা খাই। পরের ব্যাপারটা পরে দেখা যাবে।” 

ছাঁব হাসল। ফাঁটকের হাতে পান 1দল। এবং ফঁটিককে পান চিবোতে দেখে 'পিকদাঁনিটা 
নিয়ে এল। তারপর ফাঁটকের 'দকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইল । মাঝে মাঝে লজ্জায় ওর গাল 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠছিল। একটু সামলে 'নয়ে ছাঁব ফাঁটকের কানে কানে কী বলল। ফটিক 
স্তাম্ভত। ফাল ফ্যাল করে ছবির 'দকে চেয়ে রইল। তারপর ধারে ধীঁবে তার মুখে অদ্ভূত 
এক সুন্দর হাঁস ফুটে উঠতে লাগল। 

“ছাব তুমি মা হবে? মা!” তার বোকাব মত প্রশ্ন অদ্ভূত এক ভালবাসা উথলে উঠল। 
এবং কেমন এক সুখের আস্বাদে ফাঁটকের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 


॥ ১২ ॥ 


এই প্রথম 'িলীকস আগে ঘৃঁমযে পড়ল। অনেকক্ষণ আগেই সে ঘৃঁমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
নেই ফাঁটকের চোখে । ছাঁব মা হতে চলেছে! মা! আঁ! আর সে বাপ! তার বিস্ময় আর বাঁধ 
মানছে না। ক্ষণে ক্ষণেই সে শিহরিত হচ্ছে। কী করে সম্ভব হল এই আশ্চর্য ঘটনা ! ঠিক তো? 
বুঝতে ভুল হয়ান তো ছাবির 2 দূর্গা ডান্তার আবাশা ঝিনেদার বড় ডান্তার। ছাঁব বলল যে তাঁনিই 
বলেছেন, ছ'নর রোগটোগ ওসব ছুই না। আসলে ওর বাচ্চা হবে। 

ছবির বাচ্চা হবে! ছাব এখন হামেলা নারী ! ফটিক বুঝতে পারাছল না সে এখন কাঁ 
করবে? তার কী করা উচিত? সে আবেগে অধীর হয়ে একবার ছবিকে বৃকের মধ্যে জাঁড়য়ে 
ধরছিল। 

ছবি মিনতি করে বলেছিল, “ছা'ড়ে দ্যান আমারে । চাপ টাপ লাগে ভাল মন্দ যাঁদ 'কিছু 
হয়ে যায় 2” সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে ফাঁটক ছবিকে ছেড়ে 'দিয়েছে। 

“সর্বনাশ ! চাপ লাগেনি তো, ছাঁব 2” 

ছবি ফাঁটকের মুখের ভাব হ্যারকেনের আবছা আলোয় দেখে হেসে উঠল 'খিলাখিল করে। 

“হাসছ কেন ছবি ১” 

“না, কব না।” 

«“দকেন 2” 

«আপনি বাদ নারাজ হন ?” 

“না না, নারাজ হব কেন? বল তুমি, আমাকে দেখে হাসলে কেন ?” 

«আপনারে ব্যান ক্যামন ৮ লাগাঁতিছে।” 

«তাই বুঝি 2” সির 

«আয়নাডারে আনব ? দ্যাথবেন 2” 

ফাঁটক হেসে ফেলল । “না।” 

ছবিও হাসল। “আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গায় থাকে জানেন ?% 

ফাঁটিক বলল, “আম কণ করে জানব ১” 
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ছাব হাসল। “তাশল আর কণ ডাকল হলেন 2” 

“কেন? এর সঙ্গো ওকালাতর সম্পর্ক ক ?” 

“উাঁকল হলি সবই জানাত হয়।৮ 

“তোমার মুণ্ডু। এটা বলতে পারে ডান্তার।” 

ছাব হাসল। কেমন একটা অনা ধরনের সুখ আজ ছাঁবকে ধার ম্তোতে ভাসয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

“আপনার হাতটারে দ্যান ?” 

“কেন”, ফাঁটক হাল্কা সূরে বলল, “হ।ত গুনবে না ক?” 

“দ্যান না আপনার হাতখানা।” ছবি যেন আজ আবদেরে শিশু । ফটকের একখানা হাত 
সে টেনে নিল। তারপর খুব আস্তে করে ফটকের হাতখানা ছাব তার তলপেটে রাখল। তারপর 
বগ্নের ঘোরে সে যেন তলিয়ে গেল। একটা অহেতুক পুলকে তার শরণরে কাঁটা 'দয়ে উঠল। 

তারপর অল্ভূত এক মোলায়েম স্বরে বলল, “এইখেনে। এখেনে থাকে ।” 

ফাঁটক তৎক্ষণাৎ তার হাতখানা ছবির উপর থেকে তুলে নিল। 

ছাঁব বলল, “ভয় পালেন ক্যান ?” 

“ভয় না ছবি, ভয় পাইিন।” ফাঁটকের স্বরও আশ্চর্য মোলায়েম । “যাঁদ ওর চাপ লাগে ” 

ফটকের এই ভাত 'বিচ'লত ভাব ছাঁবকে খুব সুখ দিল। ও ভাবাঁতছে। বাচ্চার কথা 
ও-ও ভাবাঁতছে। একটা আরামের ঘুম যেন ছাঁবকে ঢেকে দিচ্ছে। 

সে ফাটকের কাছে সরে এল। ফাঁটক আস্তে করে টেনে নিল তাকে। ছাঁব এখন যেন ছ্রেনে 
বুক করা বেলোয়ার কাঁচের ব।সন। যার গায়ে লেবেল থাকে. *লাস্‌, হ্যানডল উইথ কেযার।” 

এখন ক'মাস আপনার কাছে যাত পারব না।” 

“কেন ছাঁব? তবে যে বললে তোমার এখেনে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

“লাগাঁতছে না-ই তো।” 

“তবে 2, 

“আযাখন যে হপ্তায় হস্তায় ডান্তারবাবু'র দেখাত হবে 

+ও তাই ! তা থাকো। এখন তাহলে তোমার তো এখেনেই থাকা দরকার ।” 

“কল্তু আপনারে আযাকা ছাড়ে থাকাত মন চায় না। আপনারে দ্যাখবে 'িডা, সেই ভাবনা 
আমারে আ্থর করে। আপাঁনিউ এখেনে থাকেন। থাকবেন ?” 

“তা কি করে হয় ছাব। ওখান থেকে চলে এলে পসার হবে না। তা ছাড়া হাতে যে 
মামলা আছে।” 

+“এখেনেও তো কোর্ট-কাছার আছে। অনেক উাকলউ আছে। বাজান আযথখন এখেনে বাঁড় 
তুলাতছেন। গিরামের থে আমারে বার বার আনা নিয়া তো সম্ভব না। ডান্তারবাবূর বারণ। তাই 
বাজান ঠিক করিছেন, আমার বাচ্চা হওয়ার আগেই এখেনে বাঁড় তুলে ফ্যালবেন। আপাঁন এখেনে 
উকালাতি করেন 2% 

“না ছবি। ওখানে বসোঁছ যখন তখন ওখানেই পসার জমাবো। আমি বরং এখানে এসে 
এসে তোমাকে দেখে যাব।" 

“তাল তাই করবেন?” ছ'বর কথা, ফাঁটক দেখল ঘুমে জড়যে আসছে। “আপাঁন কাছে 
না থাকলি”, ছবির স্বর ক্রমেই কেমন ক্লান্তি ও ঘুমের ভারে এঁলয়ে আসতে লাগল “আমার 
কামন ভয় করে।” ছন ফটকের দিকে পাশ ফিরে, ফাঁটকেব শরীরের উপর একখানা হাত 
মালতোভাবে তুলে দিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে ঘাঁময়ে পড়ল। 

ফটিক ঘাড় ফিরিযে মাঝে মাঝে ছবির তৃপ্ত নাদ্ূত মুখখানা দেখাছল। একটুও নড়ছিল্প 
গা। পাছে ছাবর ঘুম ভেঙে যায়। ছ'বর আলো-আঁধারে লেপা মুখখানা দেখতে ফটিকের খুব 
ভাল লাগাঁছল। 

আমার এমন কোনও কাজ করা উচিত নয় যাতে ছবি সামানা আঘাতও পায়। সইফুন ! 

চমকে উঠল ফঁটিক। সে 'কি ছবিকে জানাবে সইফুনেব ব্যাপারটা ৯ কিন্তু তার এই বিচ্যা'তি 
কি ক্ষণিকের বিভ্রম নয় ? ফটিক ঘাড়টা উপ্চ করে ছবির মুখের দিকে চাইল। স্পস্ট দেখা যায় 
না। হ্যারকেনটা একটু দরে, একটা টুলে, টিমে আলো যতটুকু সেই ঘরে ছড়াতে পেরেছে তাতে 
ছাঁবর মুখটা স্পস্ট দেখা যায় না। আলোর ময়ান দেওয়া অন্ধকার ছেনে এক কাঁরগর যেন ছবির 
মুখের একটা সুন্দর ছাঁচ গাঁড়য়ে ফাটকের বালিশে ফেলে রেখে শিয়েছে। ফাঁটক খুব আস্তে 
খুব যে দুই ঠোঁটের ফাঁকে ধরা আলতো চূমুটাকে ছ'বর কপালে নাঁময়ে দিল। সে বাপ হতে 
যাচ্ছে! ভাবতেই পারছে না। 

আমার মনে এখন ক কোনও পাপ পুষে রাখা উচিত ? সইফুন 1 না না. সে তো নেহাৎ 
একটা ভুল। আর তা ছাড়া সে তো নিজেকে সংত করে নিয়েছে। সে ক দেখোঁন ইয়াকুব আর 
ছকে? ক অনাবিল সম্পর্ক দূজনের। তবে ? 

জান ছাঁব, ফাঁটক ছাবর মৃখের দিকে চেয়ে বলতে চাইল, সইফুনের সঙ্গে আমিও ঠিক 
৫ই রকম সম্পর্ক পাতাতে চাই। হঠাৎ ওর মনে হল ছবি হাসছে। ফটিক চমকে উঠল। ভগিক্! 
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দৃষ্টতে ছাঁবর মুখের দিকে সে চাইল। ভাল দেখা গেল না। ফটিক দেখল ছবি হ।সছে। ছাঁবর 
মুখ থেকে অন্ধকারের পলেস্তারা ক্রমেই খসে যেতে লাগল। ছবি হাসছে। ফটিকের বুক ধক 
করে উঠল। ছার বড়বড় করে কী বলছে। কান খাড়া করে ফাটক শনতে চেষ্টা করল। 

ছাঁব বলল, “ফুফু 

ফটিক চমকে উঠল। শুনল, সইফুন। ফাঁটকের শরীরে ঘাম দেখা 1দল। 

ছাঁব 'িড়াবড় করে বলল, “ফুফু কয় ?ক জানেন 

এবার শুনতে ফাঁটকের আর ভুল হল না। 

“ফুফু কয় অ'মার ইবার ব্যাটা হবে।” 

ছবির আর কোনও সাঢ়া পাওয়া গেল না। তবে নাক ডাকার ফুস্স্‌ ফুস্স্‌ শব্দটা 
পাওয়া যেতে লাগল । ছাব ঘুমের মধ্যেই বিড়ীবড় করতে করতে ফটকের কাছে সরে এল তারপরে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে বুকের মধ্যে ম*খ গুজে এমন নিশ্চন্ত মনে ঘুমূতে লাগল যে ছাবির প্রাতাট 
প্রবাসের অ।ওয়াজ ?দয়ে, ফাঁটকের মনে হল, ছবি যেন ক্রমাগত তাকে বলে চলেছে, আম 
ঘৃম.লাম, আমার জান মালের সব দায়ত্ব এখন তোমার। মাল, মানে তাদের সন্তান ! 

ফাঁটকের খুব কম্ট হতে লাগল। সে অন্ধকার ছাতের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, যেখানে 
এত বিশ্বাস, এত নিভরতা, সেখ।নে আম কী করব ১ আমার বদ কাজটার কথা ছাবকে বলব ? 
বলে তার মনে আমার মনের যল্মণার বোঝা চালান করে দেব 2 ?দয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব ? আর 
ছাঁব পুড়তে থাকবে সে যন্ত্রণায়? নাক ছাঁবকে [ছুই বলব না? আমার গোপন পাপের আগুনে 
আম একাই দণ্ধ হব। হয়ে শুদ্ধ হব। কিন্তু এই 1সদ্ধান্ত ছাঁবর সঙ্গে ক তণ্ণকতা করা নয় ; 
[বশেষ করে, এখন, যখন ছ'ব সন্তান বহনের অনাস্বাঁদত আভজ্ঞতার দ্বারা ?নয়ত 'বিপযক্ত, 
সতত সল্স্ত, বিভ্রান্ত এবং সর্বদাই ক্লান্ত। এবং আমার ওপর সম্পূর্ণভাবে নিভ'রশশল ? 

কী করব আম ? আমার এখন কাঁ করা উচিত 2 

শূন্যে অন্ধকার এবং সেখানে ফাঁটিক। তার শরীরে সে অনুভব করছে এক হামেলা নারীর 
দেহের উষ্ণতা এবং তার মনের নির্ভরতার গুরুতর চাপ। কী, কী করব আমি? 

তোমাদের স্ত্রীগণ তোমাদের ক্ষেতস্বরূপ, ফটকের মনে পড়ল সুরা বাকারাহ-এ খোদার 
বাণশ, তোমরা যেভাবে ইচ্ছা তোমাদের ক্ষেতে যাইতে পার। ছাঁব আমার ক্ষেত এবং তার গভে' 
আমাদের উভয়েরই ভাবষ্যতের শস্য। তণ্কতার কণট যাঁদ সে শস্যের ক্ষাত করেঃ তাহলে 'কি 
আমার মনের আগুন ক্ষেতের উপর উগরে দেব, এখন যখন ক্ষেতে অঞ্কুর সবে উদ্‌গত হচ্ছে? 
হায় আল্লাহ্‌, এতে কি ক্ষেত জলে যাবে না» অতকুর খাক হয়ে যাবে না? 

হঠাৎ ফাঁটকের মনে হল, অনেকাদন পরে সে আল্লাহর দ্বারস্থ হল। আজকাল ওয়াকতের 
নামাজগুলোও তার কাজা হয়ে যায়। নামাজ পড়ার তার সময়ই হয়ে ওঠে না। আগে একটা 
নামাজ কাজা হ'লে, পরের নামাজের সঙ্গে সেটা পড়ে না নিলে তার স্বস্তি হত না। এখন! 
কধ করে যে সময় পার হয়ে যায়! কত বদলে যাচ্ছে ফাঁটক। আশ্চর্য! সে কি তবে পাপের দিকে 
চলেছে ঃ মুখ ফিরিয়ে 'নচ্ছে খোদার দক থেকে ? আগে পাপ আর পণ্যের, বদ আর নেকীব 
সঈমারেখা ফাঁটকের কাছে যত স্পষ্ট 'ছল, সে দেখল এখন সেই সামানাটা তার 'বচারবোধেব 
কাছে অনেকটাই ঝাপসা হয়ে এসেছে । এবং সন্দেহ নেই যল্ত্রণাও বেড়েছে। এই যেমন এখন সৈ 
ভূ্গছে এবং পারত্রাণের পথ খপ্ুজছে। 

হঠাৎ ফাঁটকের সুরা ইউনুস-এর একটা আয়াত মনে পড়ে গেল। ছাতের নিচে জমা 
অন্ধকারটাই যেন বেজে উঠল £ 

আর যখন মানুষের ভাগ্য উপাস্থত হয় তখন সে 

শুইয়া, পাশ ফাঁরয়া, বসয়া ও দাঁড়াইয়া 

আমাকে ডাকে 

কিন্তু যখন আম তাহার 

বপদ দূর করিয়া দিই, সে এমনভাবে 

ভাগিয়া যায় 

যেন বিপদে পাড়য়া কখনো আমাকে 

ডাকেই নাই। 

ফটিক অবাক হল। এ যেন তাকে লক্ষ্য করেই বলা । হ্যাঁ, সে ছাড়া আর অসংযত ব্যান্ত 
এখানে কে আছে যার প্রাত প্রযোজ্য হতে পারে আল্লাহর এই তিরস্কার ? 

অসংযত লোকেদের কৃতকার্ধসমূহ, নিজেদের কাছে যাহাতে সন্দর লাগে সেইর্‌প করা 

॥ 


ফটিকের মনে হল খোদার কাছে তার চালাক ধরা পড়ে গিয়েছে। তিনিই ওকে ঠেলে 
দিয়েছেন এমন পরীক্ষার অকূল পাথারে, যার মধ্যে পড়ে সে কেবল হাবুডুবু খাচ্ছে। 

ইউসৃফের মত ফটিকও সেই অন্থকারকে উদ্দেশ করে বলে উঠল. আমি নিজেকে 
দোষমৃত্ত মনে করি না। যে স্থলে আমার প্রভ্‌ কৃপা করেন তাহা ছাড়া নিশ্চয়ই মানূষের মনের 
প্রবণতা খারাপের দিকে থাকে। 
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ফাঁটকের মনের ভিতরে একটা বিষধর যল্মণা ছোবল মারবার জন্য ধরে ধীরে ফণ৷ 
তুলছিল। সে ভয় পেল। পাঁরত্রাণের জন্য সে আকুলভাবে উচ্চারণ করল সুরা ইউস্‌ফে বার্ণত 
ইউসুফের প্রার্থনা । 

ফাঁটক আবাত্ত করল, “ইন্না আল্লাহা গবাফুরোররাহম। নিশ্চয়ই আল্লা ক্ষমাশীল, 
কপার আধার 1” 

ফণাটা তো নামল না। সে ছোবল দেবার জন্য মাথাটা তুলছে তো তুলছেই। অসহ্য যন্মুণায় 
সে ছটফট করছে। প্রভূকে কাতরভাবে ডেকেও কোনও উপশম হল না তার। ফটক তখন চোখ 
ফেরালো ছাঁবর দিকে। ছাঁবর মুখে তখন প্রসন্ন ম্লান এক আলো এবং মাতৃত্বের স্বগর্য় এক 
তৃপ্তি টলটল করছে। ফাঁটিক ভাবল এইখানেই তার আশ্রয়। সে 'বড়াবড় করে বলতে লাগল, ভূল 
করেছি ছ'ব। তুম আমাকে মাফ করো । এবং আশ্চর্য, ফটক দেখল ফণাটা নামছে। সে একই 
কথা বারবার বলতে লাগল আর ছবির কপালে খুব সন্তর্পণে চ.ম্বনের টিপ একে দিতে লাগল । 
এবং ফণাটা ক্লমশ নামতে লাগল । গ্লাঁনর বদলে ছবির জন্য ভালোবাসা উলে উঠতে লাগল । 
বিশ্বাস কর ছাব, আম তোমাকেই ভালোবাসি। শুধু তোমাকেই। 

হঠাৎ ছবির দুখানা হাত ফাঁটকের অজ্ঞাতসারে সাঁড়াশর মত উঠে গেল এবং ফটিকের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে টেনে তার ঝ্খকে এনে চেপে ধরল। ফাঁটক নিশ্চল পড়ে রইল । সেখানে । 

ছবি ফাঁটকের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঘুম ঘুম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপাঁন 
খ.শি হইছেন ?” 

ফটিক ম*খ তুলল না, চোখ খুলল না, আস্তে জবাব দল, “হ্যাঁ ছাব।” 

“খু-উ-ব খুশি ?” 

এ্খুব ছাঁব, খু উ ব।” 

“ফুফু কয়”, হঠাৎ ছবি থেমে গেল। তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, “ফুফু কী 
কয়, জানেন 2” 

ফটিক বলল, “কী বলেছেন ফুফু 2” 

“না, কব না।” ছবি ফটকের বুকে মুখ লুকোলো। 

“বল না ছাব!” 

“নূনা! আপাঁন আন্দাজ করেন 2” 

“বল না!” ফাঁটক মিনাত করল। 

“কাল ক দেবেন 2” 

“একটা দারুণ 'জনিস আমার কাছে আছে। তাই দেবো ।” 

“কণ 'জানস 2» 

“তা এখন বলব না।॥ 

“তাশীল আ'মউ কব না।” 

এতক্ষণে ফটিকের ঘুম আসছে। একটা হাই তুলল ফটিক। 

বলল, “বা রে!” আরেকটা হাই তুলল ফাঁটক। “তুমি ফুফু কী বলেছেন তা আমাকে 
বলতে চাইলে, তোমারই তো আগে বলার কথা। বেশ বলো না! দেখো তোমার কা হয়?” 

ছবি অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমার যে শরম লাগাঁতিছে।” 

ফাঁটক বলল, “বেশ তাহলে বলো না। আম ঘুমিয়ে পাঁড়।” 

এবার ছার ফাঁটকের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, “ফুফু কয়”, ছবি থেমে পড়ল। 
তারপর বলল. “যাই কন, আপাঁন উাঁকলই হন আর যাই হন. আপাঁন একটু ম'টো আছেন।” 

“কী! কী আছ আমি?” 

“আপনার একটু বুঝ কম।” ফঁটিককে জাঁড়য়ে ধরে ওর বৃকে মুখ বেখে খিক্‌ খিক্‌ 
করে হাসল [বলাঁকস। 

“ফুফু এই কথা কয়েছেন ?” 

“না না।” ছবি তাড়াতাঁড় করে বলে উঠল, “ফুফু ওকথা কবে ক্যান ৯ উডা আমিই 
কলাম।” 

“তুমি বললে 1” ফাঁটক অবাক হল। “তুমি ছবি, আঁ, তুমি আমাকে মাটো বললে !” 

ছবি একটু ভড়কে গেল। বলল, “তাশল আপাঁন বৃঝাঁত পারাঁতছেন না ক্যান।” 

“বাঃ 1” ফাঁটক বলল, “কথা থাকল তোমার পেটে আর তা বুঝে নেবো আম! আমি কি 
দৈবাজ্ঞ ঠাকুর না পশর সাহেব ?” 

“আপাঁন ধ্যান কী? কিচ্ছু বোঝেন না।” ছাব অনুযোগ করল। তায়পর লাজুক গলায় 
বলে ফেলল, “ফ্‌ফ্‌ৃ কয় আমার না ক 'বিটা হবে।» 

«তাই বাঁঝ 2” 

“জে। বাজান তো খ্ব খুশি। আপানি খ্যাশ ?” 

«আগে তোমার কথা বল? তারপর আমার কথা বলব।” 

ছাঁব হঠাৎ চুপ করে গেল। 
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“কণ হ'ল ছাব?” 

ছাব বলল, “আম খৃশিউ হইীছ। 1কল্তু ভয়ও লাগাতছে।” 

“কেন, ভয় কেন ছাঁব ?” 

“ভয় যে ক্যান করে, তা কতি পাঁরনে। ভয় ভয় করে। আজ আপাঁন কাছে আছেন, আজ 
আর ভয় নেই। আচ্ছা, ছাওয়াল হালি আপাঁন খুশি হবেন 2” 

“তুমি যাঁদ খুশি হও ছবি, তবে আম নিশ্চয় খুশি হব।” 

“আর ধরেন যাঁদ বটি হয়, তাল কী হবে?” 

“তাহলে তুম যাঁদ খুশি নাও হও, তবু আম খুঁশ হব।” 

ছাব চুপ করে গেল। একেবারে নড়াচড়াও বন্ধ করে দিল। 

“ছবি ? ছাব ? কী হল?” 

ধরা-ধরা গলায় ছবি বলল, “আপনারে অজ্লাহ আমাগের সগলের চাইত দরাজ আকেল 
দেছেন। আপাঁন আপন”, ছাঁব কথা শেষ করতে পারল না। ফটকের বূকে মুখ গুজে ফুলে 
ফলে কেদে উঠল। 

«ক হল ছবি? ছাঁব কাঁদছ কেন ?” 

ছাঁব কাঁদিতে কাঁদতে বলতে লাগল, “আমার না আছে এলেম না আছে ব্যাম্ধ। কিন্তু আমাব 
মনে হয়, বিটা হবে কি বাট হবে তা এক আল্লা মালিকই কাঁত পারেন, 'তাঁনই শুধু সডা 
জানেন। কিন্তু এখেনে এক বডীবাঁট ছাড়া আর সবাই গবটা হবে করে নাচাঁতছে। আমার ভষ 
করে। খুউব ভয় করে। বিটা যাঁদ না হয়? জানেন এই জান্য আযাক আযাক রাত আমার ঘদ্মই 
আসাঁতি চায় না।” 

গ্ছবি, ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ তো খোদার হাত। এ নিয়ে আমাদের ভাবার কা 
দরকার। তুম ভেবো না। আমাদের দুজনকে আল্লা মিঞা যা দেবেন তাই আমরা খুশি মনে নেবো” 

শাবলাকস বলল,, “আপনি বিটা ছাওয়াল, আপনার কথা আলাদা । আপনার তো আব 
মেয়েগের কথা শুনাতি হয় না। সবাই দোঁখ ছাওয়াল চায়। আমার ভয় করে। বাজানের খায়েশ 
যাঁদ না পোরে ?” £ 

“বলাছ তো, এ নিয়ে এত চিন্তা করো না।'ধা চিন্তার বিষয় নয় তা নিয়ে মাটো লোকেবা 
চিন্তা করে। তা এর মধ্যে মাটো লোক তো শুধু আ--” 

ছবি ফাঁটকের মুখ চেপে ধরল। 

«আমারে মাফ করেন”, অত্যন্ত লজ্জা পেল বলাকস। “আম কিছু ভা'বে ওকথা বাঁলান।' 

“খুব 'মতথ্যে কথ,ও বলাঁন ছাঁব”, ফাঁটকের স্বর গম্ভীর হয়ে এল। “কোনও কোনও ব্যাপাবে 
আমি বেশ মাটো আছি। এই মাটো লোকটার কণীর্তকলাপ কখনো যাঁদ তোমার কানে কিছু যায 
তবে এই ভেবে সে-কসূর মাফ করো যে সে-কাজটা গনতাম্ত মাটো বলেই লোকটা করতে পেরোছল।" 

“না না”, ছবি বলল, “কথাডা আমার মৃখ ফস্কায়ে বেরোয়ে গেছে। আমার বিয়াদবি 


উপর আমার অবিচারের বোঝা কত যে বেড়েছে তা আমই জানি। মাফ তো তোমারই করার কথা ।" 

বিলকিস নিশ্চিন্ত মনে আবার ঘুমে ঢলে পড়ল। ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে 
(বিলাঁকসের মনে হতে লাগল যেন কথা নয়, ফাঁটক গুন গুন করে ওকে গান শোনাচ্ছে। ফটিক 
একটা হাই তুলল। পাশ ফিরে শুয়ে বলাকসের গায়ে হাত রাখল। ওরা তখন এক বাঁলশে এবং 
একজনের নিঃশ্বাস অন্যের মুখে আছড়ে পড়ছে । ফাঁটকের চোখের পাতা বুজে এল। এ! 
সইফুন এসে দাঁড়াল। সইফ্‌ন ওদের দুজনের দিকে চেয়ে হাসছে। 

ফাঁটিক বলল, সইফ.ন, তোমাকে আজ থেকে আম 'বিজ্লী বলে ডাকব । কেমন ? 

সইফুন জিজ্ঞেস করল, ক্যান ? 

ফাঁটক বলল, কেন 2 নামটা তোমার ভাল লাগে না? 

সইফুন বলল, ও নামটা তো ওর। 

ছবির 'দকে আঙুল তুলে দোখয়ে সইফৃন কেমন এক রহসোর হাঁস হাসল। 

সইফুন বলল, আমারে বুঝি ওর জায়গায় বসাবার ইচ্ছে হইছে? 

ফটিক অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ছি ছি, সইফুন। আমাকে তুমি এই চোখে দ্যাখ ? 


সইফনের ঠোঁট হাসছে। ভুল ব্াবাছি ? 
সইফুল বলছে, সোঁদন আপাঁন যা কাঁরছেন, তাতে ভূল বুঝার কোনও জায়গা আছে: 


? 
সেদিন আম কী করেছি সইফুন? কী করেছি? 
২৯০ 


কন 


আপান ? আপাঁন আল্লার হুকুম খিলাফ কাঁরছেন। 

না না। সইফ্‌ন সইফুন তুমি আমার সব কথা শোনো ! 

আল্লাহ কইছেন, মোমেন পৃর্ষগগণকে বল যে তাহারা যেন আপন দম্টি সংবত ও নত 
রাখিয়া চলে। 

বের জয়ার হা! 

্ ! ফাঁটক অতান্ত কাতর। সইফুন দোহাই তোমার তুমি আমার সব কথাটা শোনো। 

হে মোহাম্মদ! সইফুন চিৎকার করে উঠল। মোমেন পূরুষগণকে বল যে তাহারা যেন 
আপন দাাঁষ্ট সংবত ও নত রাখে। আল্লার এই হুকুম এই লোকটা খেলাপ কাঁরছে। 

সইফুন ফটিকের দিকে আঙুল তুলে হাসছে। 

ফটিক ছবির পিঠের আড়ালে নিজেকে ল্‌কোতে চেষ্টা করল। 

সইফুন সশব্দে হেসে উঠল। 

হে মোহাম্মদ ! সইফ্‌নের গলায় যেন বাজ কড় ক্ড় করে উঠল! 

লোকটা লুকিয়েছে। সইফহন হাসতে হাসতে বলছে। লু'কয়েছে লোকটা । তোলপাড় করে 
খোঁজো । ধরো। হাজির কর আল্লাহর সামনে সেই সীমা-লঙ্ঘনকারশকে। 

এইবার ফাঁটক বেগে গেল। বোঁরয়ে এল ছাঁবর পিঠের আড়াল থেকে। ছা ফাঁটিকের হাত 
চেপে ধরে থামাতে গেল। কন্তু পারল না। তার আগেই ফাঁটক তাকে ডাঙয়ে পার হয়ে 'গিয়েছে। 

উদ্ব্ন ছাঁব ডাক দল, ফিরে আঙ্গেন। আপাঁন বে আসেন। 

ফাঁটককে ফেরাতে পারল না 'বিলাকস। 

আমি একাই সামা লঙ্ঘন করোছ, না ? ফাঁটক রাগে গরগর করছে। আর তুমি কী করেছ? 

ছবি মিনতি করল, আপাঁন ফিরে আসেন। আমার প্যাটে বাচ্চা আইছে । ফুফু কয় উডা 
ছাওয়াল। 

এবং মোমেনা নারশগণকে বল তাহারা যেন তাহাদের আপন দৃ'ম্ট সংযত রাখে, ফাঁটক 
'জন্ঞেস করল, এটা কার হুকুম ? 

বিলাঁকস উী্বগ্ন হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বলল, আমার প্যাটে বাচ্চা আমার প্যাটে বাচ্চা ! 

সইফুন হাসছে । সইফুন অঙ্লান বদনে বলছে, আজ্লাহর হুকুম । 

15889 উীদ্বপ্ন। ও উঠবার চেষ্টা করছে। 


তুম মেনেছ 

না 

এবং আপন লক্জাস্থান রক্ষা কাঁরয়া চলে, ফটক কথাটা ছ*ুড়ে দল. এটা কার হুকুম। 
আল্লার আল্লার। সইফুন হাসতে হাসতে চিৎকার করছে। 


তুম মেনেছ ? 

সইফুন উত্তর 'দিল, নিজারি জিজ্ঞেস করেন। 

ছবি কাতর স্বরে বলছে, প্যাটে বাচ্চা, উঠাঁত পাঁত্ছি নে। এট্টু ধরবেন 2 আমারে 
এ). ধরবেন 2 
ফটক সইফনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করল. তাঁমি এ হুকুম মেনেছো ? 
সইফুন 'খিলাখল করে হাসছে, জে না। 
ছাঁব ক্লান্ত স্বরে বলল, ওরে আর কিছু 'জজ্ঞেস করবেন না। কিচ্ছু জিজ্ঞেস করবেন না। 
ফাঁটক প্রাতাহংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছে। 'হংম্র হয়ে উঠেছে। 
তুর ডক প্জধন 


আমারে এটটু ধরেন, আমার প্যাটটা 'িজায় ভার, আনার নে উতলা; 

ভালো কবে খ্‌পা বাঁধাছলাম। এলো খৃপা। এই দ্যাখেন। সইফুন অন্ভূতভাবে মাথায় 
টা ঝাকান দিতেই এক রাপ সদ চুল খ্যাপলা জালেব মত ছাড়ে ?গয়ে ফাটকে চাপা 

। 

এবং উাঁচত যে, তাহারা আপন চাদর আপন গলা ও বৃকের উপর জড়াইয়া দেয়। 

আম কপালে কাঁচপোকার একটা টিপ পাঁরাছলাম. চোখে সুরমা 1দ'ছলাম। 

চুলের জাল ঢাকা ফটক এক পা সইফুনের দিকে এগিয়ে গেল। সইফনে এগয়ে এল 
ফটিকের দিকে এমন ভগ্গশর্তে যে সে-ই যেন জাল গোটাচ্ছে। ছাঁব ভার পেট নিয়ে প্রাণপণে 
হামাগৃণড় দিয়ে এগুবার চেষ্টা করছে, পারছে না. এবং হাঁফাচ্ছে যেন আসন্নপ্রসবা এক কুৰরণ। 

এবং ক্রমাগত কাতর 'মনাঁত 'করছে 1বলাকস, আপানি চলে আসেন, আল্লার দূহাই 
চলে আসেন। 

তুমি সেদিন এলোখোঁপা বে'ধোঁছলে. না? 

ফাঁটক সম্মোছিত। 


আপনার নজয়ে পাঁড়ীছল ? 
সইফুন উৎকৃজ্ল। 


এবং নাকে লেগোছল অক্ভ্ত সুন্দর এক গল্ধ। 

আমার শরাী?লর। উডা আমার শরীলর গন্ধ। আপাঁন টের পাইছিলেন ফাঁটক ভাই; 
এটটুখাঁন আতর মাখাঁছলাম। তারই বাস আপাঁন পইছিলেন। 

হঠাং ফটিক সাঁম্বত ফিরে পেল। সে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। এবং কড়া ধমক 'দিল 


নকে। 

বিলকিস প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, আর না আর না, দুহাই আপনার, ব্যাগ্যাতা কাত্তাছ, 
ইবার চুপ করেন। 

ফটিক অতান্ত রূঢ্ভাবে বলল, এবং নারীরা ষেন তাহাদের পা জোরে না ফেলে যাহা 
বারা জানা যায় (তাহা) যাহা তাহারা গোপন রাখে সাজ-পোশাকে। আল্লার এই আদেশও 
ভঙ্গ করেছ ? 

জে হাঁ। 

1বলাকস গোঙাচ্ছে। 

কেন, তুমি আল্লার হুকুম অমান্য করেছ ? 

জে. আপনার জান্য, খুদা কসম, আপনার জন্যি। আপনি অমারে দ্যাথবেন, তাই। 

গবল'কিস প্রচণ্ডভাবে গোঙাচ্ছে। 

আপাঁন আমারে কাছে টানে নেবেন তাই আম যায়ে আপনার একেবারে গা ঘেষে 
দাঁড়াইছিল।ম। 

হ্যাঁ আম ভেবোছলাম, বুঝ ছাব। তাই তোমাকে একেবারে বুকে টেনে নিয়োছলাম। 

আর কি কাঁরছেন ! ছ'ব গোঙাতে লাগল। 

তোমাকে চুমু খেয়েছিলাম ছবি । 

না, আমারে না। 

ঠিক কথা । 

আপনি তো আমারে__ 

সইফুন আমি তোমাকে ছবি ভেবে ভুল করেছিলাম। 

সইফুন হা হা করে হেসে উঠল। বলল, আপাঁন বিজায় মজার. মানুষ । 

গোঙাতে গোঙাতে বলল, আম জানতাম । আম জানতাম। 

অসহায় ফাটক একবার ডাকল, ছাঁব। শোন ছাঁব। 

বলাকসের গোঙানী থামল না। আমি জানতাম। আম জানতাম। 

ফাঁটক ডাকল, সইফুন শোনও ! সইফুন শোনও ! 

সইফুন বলল, আম ভুল কাঁরান। আপাঁনউ ভুল করেনান। আম ইচ্ছে করেই ধরা 
দাছ। যাতে আপাঁন ধরা দেন আম সে-সব কাজ কান্ত কসুর কাঁরান। আপাঁনউ জানতেন আম 
আ'মই। ছাঁব-বু না। কী জানতেন না ? ছাব-বুর প্যাটে হাত 'দয়ে কন তো? 

ফাঁটক কাত্‌রে উঠল, ইয়া আল্‌-_লাহ্‌ ! 

এবং নিজেদের মধ্য হইতে আঁববাহতাগণকে-এবার সইফুন চেশ্চাতে লাগল, এবং 
1বধবাগণকে এবং নেককার বাঁদশগণকে তোমরা বিবাহ কর-_ 

ফাঁটকের কলজেয় সইফুন যেন একটা গরম শিক পরে 'দল। সে এই ভয়টাই করাছল। 

সইফুন চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, বল, উত্তর দাও, আখন তুমি কী করিবে? খোদার 
হুকুম অমান্য কাঁরবে ? 

বিলাকসের কান্নায় ফটিকের ঘুম ভেঙে গেল। ফটিক ঘামছে। বিলাঁকসকে জাগিয়ে দির 
। 

“কা হয়েছে ছা, কাঁদছ কেন 2 

ঘুমের ঘোর কাটতে না কাটতেই ছবি ফঁটিককে জাঁড়য়ে ধরল। 

বলল, “খোয়াব দ্যাখলাম 'বাঁট হইছে। আপানি 'কি নারাজ হইছেন 2” 

বিলাকসের সরল ছেলেমানাষিতে ফটকের মনের তীব্র ষল্গ্রণা অনেকটা কমে গেল । বাকাঁটা 
মুছে ফেলার জন্য ফটক মরায়া হয়ে উল্মত্ুতার জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দিল। 'বিলাকসের 
শরশরও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 'দিল। 
ণকছু হবে না তো?” বিলকিস ভেসে যাওয়ার আগে ভয়ে ভয়ে একবার জিজ্ঞেস করল। 
হৃদয়ের সমস্ত মমতা উজাড় করে ঢেলে 'দিয়ে ফটিক বলল, “আমার উপর ভরসা রাখ। 


রাড রাত রনির নন 
করে 'দয়োছল, সেই জমর-দ্দ আজ গজরাচ্ছে। 

জামরুদ্দির মুখের আর আগল নেই। 

“শালার বানর জাত মারি, স্বম্মান্দর সাত গাষ্ঠর জাত মারি, শালা” 

দ্যখন মারব তখন মারাব। আখন চূবো।” গয়া বলল, “তামুক সাজ, তামুক সাজ ।” 
বশির বলল, “তাপল গয়া তোর চাকরির দফা গয়া হল ?” 

গয়া বলল, “এখনও হয়ান। কা'ল বাঁড় ফিরার পর গোমস্তা লোক পাঠাইছিল।" 

“ঁগাঁছল ১” জামর্যাচ্দ খ্যাক করে উঠল। 

“না যায়ে উপায় আছে? বিটা আমার মনিব না?" 

সাঙ্জাদ বিষঞ্প চোখে গয়ার দিকে চাইল। কথা বলল না। 

বাশর জিজ্ঞেস করল, “কয় কী?” 

গয়া চপ করে থাকল। 

“ক,” বাঁশির আবার জিজ্জেস করল. “কী ক'লো ?” 

“ক'লো 2৮ গয়া কারোর মুখের দকে চাইল না। বাঁশরের চালে একটা লাউ ধরেছে আর 
তার পাশে যে সাদা লাউ-ফুল ফুটেছে, তার "দকে চাইল। 

“ক'লো, এই শালা শুয়োরের বাচ্চা, নাড়েগের সঙ্গে তোর আত মাখামাঁখ ?কাঁসর। 
ওগের সঙ্গে হাজত খাটে আল হারামজ।দা মুখি আাকটা কথা খসলো না? দারোগা আত বার 
করে জিজ্ঞেস করল, হারামজাদার হারামজাদা তার উত্তর বলাত কী হইছিল যে হ্যাঁ ও বাড়তি 
ডাকাতির ষড়যন্ত্র হতাছল। শৃয়োর। তোর মাখর আ্যাকটা কথা খসলি দ্যাখতাম কোন বাপ 
ওগের জামন দিত।” 

“আঁ”, জামরাদ্দ লাঁফয়ে উঠল, "কী কহাছলাম না. শালা 'হ'দুর পো আমাগের পন্ঙায় 
বাঁশ 'দবার জাঁন্য আমাগের মাঁধ্য ঘুর ঘুর কাত্তছে। কইণছলাম ক না?” 

“তোর পুঙাডাই দোখ বোৌশ জঙলাতছে। নে চুপ কর। বসে বসে হাত বুলো।” গয়া 
ঠান্ডা গলায় বলল। 

জামরুষ্দ হই হই করে লাফিয়ে উঠল। বলল, “আমরা মোছলমান, তুই শালা 1হণ্দু, তোর 
এখেনে আত আঠা ক্যান ?, 

গয়া তিন্ত হেসে বলল, “গোমস্তাও এই কথা 'জজ্ঞেস কাঁরাছলো ।” 

জাঁমরদ্দ থতমত খেয়ে থেমে গেল। বাঁশর তাকে ধমকাল। জাঁমরাদ্দর গোঁ তবু যায় 
না। শালা দু-দিন ধরে হাজত বাস হয়েছে । একেবারে বেকসুর । শালা হাজত বাস না দোজখ 
বাস। শালার গোরুর খুয়াড়উ ওর চাইত ভাল। এট্‌টু খাঁন একটা ঘরে জনা কুঁড় লোক। কথা 
নেই বার্তা নেই, থানায় আট মাইল পথ হে'টে পেশছবামান্র ব্যাটারা তক্ষণাৎ তাদের থানার হাজতে 
ঢাকয়ে দিল। এর নাম থানায় হাজরে দেওয়া ! সম্মীন্দর দারোগা ! এটুকুন ঘরে লোক পরছে 
তো পুরছেই। বসার জায়গা করতেই সোঁদন ওদের বাই জল্মে গয়েছে। যে ঘরে থাকো সেই ঘরেই 
হাগো সেই ঘরেই মোতো। শালারা টিলা কুলুখ পষ্‌যন্ত করতে দ্য়োন। এ আক ঘরে চোর- 
ছ্যাঁচড় মাতাল দানয়ার যত বদমায়েশ এনে জড় করে রেখোছল। তাঁর মধ্যে ওদের ক-জনকে 
ঠেসে পুরে দিলে! যা কিছু ওদের কাছে ছল, টাকা-পয়সা, 'বাঁড়-দেশলাই, শালার 'সপাইরা 
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তোর গুষ্ঠির জাত মাঁর। সাজ্জাদ চাচার মত মানী লোকটাকে কণ অপমানটাই না করল দারোগা | 
গোটা গ্রামের লোক যাকে মোড়ল বলে মানে তাকে বেইজ্জত করছে দেখে জমরেন প্রাণটা ধৃকধুৃক 
করোছল। এখন সে লাফাচ্ছে। শালা ওর ক্ষমতা থাকলে থানায় আগুন লাগিয়ে দিত সৌঁদন। 
কিন্তু জামর লক্ষ্য করোছল, গয়াকে আআকটা কড়া কথাও বলছে না দারোগা । কেন? নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে কিছু বযড়যল্ত আছে। 

কেন তাদের সম্গে এত ওঠাবিসা করে গয়া ? গয়া তাদের গ্রামের লোক, শু 
বুঝতে পারে না জমির। মো'তে, ভজন, রামপদ, লুপ ০০ 
অসুবিধে হয় না। ও শালারা হিন্দ্‌। উরাউ অমাগের সহ্য কাণ্তি পারে না, ০৬০০০ 
লাঠি শড়াঁক চালাত পারে, আমাগের ঘায়েল করার ক্ষ্যামতা রাখে। আমরাও শালাগের ঘায়েল 
করার ক্ষ্যামতা রাখি। আমরা বার দুগগা পিরাঁতমে বিসর্জনের বাজনা মসাঁজাঁদর সামনে থামাবার 
জান্য লাঠির ঘায়ে দপরাঁতমে ভাঙি, উরা 1সবার লাঠির ঘায় মাঠে কোরবান বম্ধ করে 
দেয়। হুদ আর মোছলমানের মাধ্য এই রকম সম্পর্ক, এটা অসুবিধে হয় না। জাঁমরের 
কাছে এটা স্বাভাঁবক ব্যাপার । যাঁদও সাক্জাদ চাচা, বাঁশর উল্টোপাল্টা কথা বলে থাকে। 

«তোরে শালা,” খাদ শেখের মত জামরও অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “কছাাীতই বৃধাত পায় নে।” 

গায়া অন্যমনস্ক। বলল, “শালা আঁমই কি আমারে বৃঝাঁত পাঁর।” 

বাঁশর 'বিরন্ত হয়ে বলল, “মাংটামো ছাড়ে ক। আ্যখন আসল কথা ক। গোমস্তা আর ছি 
কালো ?» 

“পুনবা তাপল,” গয়ায় বলার মধ্যে এক ধরনের 'ছংল্রতা ফুটে উঠল। “গোমস্ভা ক'জো, 
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হারামজাদা যা বাল তাই শোন, তাশল তোর চাকক্পিডে থাকবে। আম 
4 যা। আম 
দেখে ?নই। ছোট লোকের বাড় বাড়ছে! খাজনা 'দয়া ব্ধ কর! সুদ 'দয়া বন্ধ 
পাত ৪8৮৮8 উনি 
আবদার ! জ।মদার মহাজন বুড়ো আঙুল চোষবে, না! খাল তুই বাপ, আমার পাশে দাঁড়া, 
তারপর আম দৌখ, এ নাটের গধ্রু সাক্জ।দ মোল্লা আর তার সাগরেদ এ বছরেডারে সাত বচ্ছর 
ঘানি টানাযে ছাড়াত পার কি নাঃ শালাদের ডাকাতির কেসে ঝুলোবো, রেপ কেসে ঝুলোবো, 
খুনের কেসে ঝুলোবো। ও ও দুটোর ঝুলোতি পারলিই ব্যস্‌ ঠান্ডা। আর যারা সে বিটারা তে 
সব মেকুর। উরা সব পায়ে পায়ে ঘোরবে।” 

ওরা সবাই চুপ করে থ।কল। এবং নিঃশব্দে তামুক টানতে লাগল। 

গয়া বলল, “প.ননুও আমারে খুব খাতির করল। ভাব দেখে মনে হল গোমস্তার কথায় 
রাজ হাল, আমারে কছ্‌ খাওয়াতিউ পারে ।” 

বাঁশর হ*ুকো টানতে টানতে জিজ্ঞেস করল, “আর তুই যাঁদ রাজ না হ'স?” 

শবটা গোমস্তা কলো, আম যাঁদ রাজ না হই ওর কথায়, শালা আমার চাকাঁর খাবে, 
আমার িটেয় ঘুঘু চরাবে।” 

ণায়া এবারে সকলের মুখের দকে চেয়ে বলল, “কয়েছে যাঁদ কথা না শনিস তোর 'ভিটেয় 
ঘু; চরাবো। দোঁখ তোর কোন মোছোচ্মান বাপ আসে রক্ষে কারে।” 

»মোছম-মান বাপ ! হহঃ!”' গয়া তিন্তস্বরে বলল, “এই যে খাদ আমার মে।ছমৃমান বাপ! 
এ যে জাঁমর আমার মোছমৃমান বাপ! মৃছলমানদের' দলে আযাকটা শহস্দ আ'সে ভেড়ে ক্যান, 
কি মতলব সে শালার, তার কেন কিনারা কান্ত পাচ্ছেন না আমার মোছমূমান বাপেরা। উর 
আবার আমারে বাঁচাবেন? তোগের হল মোছমূমানের দল, গোমস্তাগের হল 'হন্দর দল, 
কা'শেপাড়ার পিদ্রু বিশ্বেসের হল গে খেরেস্তানের দল, সবাই যাঁদ এইভাবেই দল গড়াত থাঁক, 
তাশল মানুষগের দল হবে কোনটা £ হ্যাঁ গো মুছলমান "ময়ারা 'সডা কাত পারো ?” 

জাঁমরুদ্দি বলল, “অতশত জাঁননে। মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরীর মুখর থে 
শুনীছ যে, হদুগের সঙ্গে মৃছলমানগের 'মশ খাওয়া সম্ভব না। ক্যান? না তার পেবধান 
কারণ এই যে ইরা দুটো আলাদা জাত। 'হন্দুরা পয়দা হইছে 'হন্দুস্থানে মুছলমানরা পয়দা 
হইছে আরবে । আমাগের মন্ছলমানগের আসল দেশ হ'ল গে আরব দেশ।” 

গয়া এ কথার কোনও উত্তর দিল না। শালার দেশ হল আরব দেশ ! গয়া হাসবে না কাঁদবে * 
চুপ করে হ*ুকো টানতে লাগল । সে এক বেজায় সংকটে পড়েছে। গোমস্তা যে হুমকি দিষেছে 
তা মারাত্মক। পেয়াদার চাকার যাবে সেটা ক্ষাত। শুধু অমদানণ নয়, পেয়াদাগাঁর তাকে সমাজে 
একটা ইজ্জং দয়ে'ছল। চাকর গেলে সেই ইজ্জংটাও যাবে। বড় ক্ষাতি সেইটেই। সে চাষার 
ছাল হার চালা রোজ নাছ নারে রতন নাভি জারা ভাওরীরকাত বারিয়ে 
বাজরে গয়ার তাই বেশ দর উঠোছল। গয়া ফালতু লোক নয়। তবুও শালার গোমস্তা যাঁদ মনে 
করে তবে সে শালা গয়ার ভিটে মা?ট চাঁটি করে দিতে পারে । তাকে একঘরে করে 'দতে পারে। 
গোমস্তার এক হুকুমে এই গ্রামে তার ধোপা নাপিত বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তার বাঁড় যেখানে 
সেখেনে মুসলম,নদেরই জোট বোঁশ। 'হণ্দু যারা ছিল, হয় মরে হেজে গিয়েছে আর না হয় 
জম জোত 'বাক্রাসারু করে এ ধার ওধার উঠে গিয়েছে। বাসের রাস্তা তোর হবার পর থেকে 
আপনা-আপপানই হন্দু-মুসলমান রাস্তার এপারে ওপারে ভাগ হয়ে গেল। গয়া তখন ছোট। 
তার বাপ যাচ্ছ যাব যাচ্ছ করতে করতে তার জনবনটা ভিটেতেই কাটয়ে 'দল। গয়া ফাঁটক 
বাঁশরের খেলার সঞ্গণ। গয়াব বাপ গগ্গাধর আর ফাঁটকের বাপ সাজ্জাদ মোল্লার 'ছল একসঙ্জে 
ওঠা বসা। গয়া ছোট বয়েস থেকেই সাজ্জাদের বাড়তে তার আপন লোকের মত আনাগোন 
করেছে। মাঝখানে কিছুদিন আব'শ্য ছাড়াছাঁড় হয়োছল। ছান্রবৃত্ত পাশ করে গয়া একাঁদিন 
বাঁড় ছেড়ে 'পটটান 'দয়োছল। এক আঁমনবাবূর চাকর হয়ে বেশ কয়েক বছর নানা জায়গা 
ঘুরেছে। এবং জমি-জমার সেটেলমেনটের নানা প্যচি ঘোঁচ বেশ ভালোভাবেই শিখেছে । তারপর 
একাঁদন যেমন বোরয়ে গিয়েছিল তেমাঁনই হঠাৎ গ্রামে ফিরে আসে এবং মেদ্দাগের এসটেটে 
পেয়াদার কাজ নেয়। ওর বাপ অ'র দৌর না করে বেশ মোটা টাকা পথ [য়ে গয়ার বিয়ে দেয় 


আকটা হলফনামা 
নাড়েগের ৬ 
কর! নাম 


তায় থাকতে কন্ট হয়। জ।মাইকে তার গেরামে সে জাম দিতে চেয়েছে, টিনের ঘর তুলে 'দিতে 
চেযেছে। বস্তু গয়ার সেই তার বাপের স্বভাব। যাচ্ছি যাব যাচ্ছি খাব এদিকে সংযোগ পেলে। 

কট্‌ একটু করে দু-এক কাঠা জাম কিনে বাঁড়য়েই ফেলেছে। পটে*বর' 

ড় থেকে আসে ছেলে নিয়ে। থাকে 'দিনকতক। কখনও সোয়ামশকে তাগাদ 
দেক্প তার বাপের দেশে ঘর বাঁধার জন্যে। আবার কখনও এসে বলে, ক্যান তু'ম ছাড়াঁত যাবা আমার 
কই! আমিউ তো তাই কই! 
ভোর বাঁ এ যাঁড়ডারে ভালো লাগাঁতিছে। পটেশ্বরশ বলে, পেতোকবার মনে হয়, নতুন বাড়। 


£ 
নু 
নর 
নর 
প্র 
৫ 


সাজ্জদ জিজ্ঞেস করল, “তুম ক ক'লে বাপ ?” 

গয়া ম্লান হাসল, “আম ক'লাম দু:দন হাজতে কাটায়ে এই বাঁড় ফিরাতাছ। আখন আর 
কোনও কিছ দ্যাখার মত মিজ;জ নেই বাবু। আগে খানিক ঘুমোয়ে নিই, তার পরের কথা পরে। 
এই বলে কাল তো কাটায়ে দিছি। আজ শালা আবার ডাকবে ।” 

বাঁশর জিজ্ঞেস করল, “হলফনামাটায় তোরে দিয়ে কী কবুল করাতি পারে বলে মনে হয় ?% 

গয়া বলল, “দারোগা আমারে দিয়ে যা কবুল করাতি চাইছিল তাই। তুমরা ডাকাত 
করার মতলব আঁটাতছলে। আবার কাঁ ?৮ 

জাঁমরুদ্দ বলল, “কা, গারাবর কথা ফললো ক না আখন কও ? কহীছলাম ফিনা ?” 

বাশর বিরন্ত হল। “ক” কো'স তুই ? একটু ঝা'ড়ে কাশ "দান ?” 

জামরাদ্দ বলল, “যখন সব ?হণ্দুর এক রা, তখন এই সুমুন্দি আমাগের মাধ ঘূরঘুর 
কর কান? কিছ, আকটা মতলব নিশ্চয় আছে। আযখন বুঝা গেল মতলবখানা কী ?, 

সাত্জাদ বলল. “মতলব ধরে ফোলছ ? তবে কয়ে দ্যাও বাপ 2” 
জামরাদ্দি বলল, “গয়া শালা তো নিজই ক'লো। ডাকাঁতর মামলায় আমাগের ঝূলোয়ে 
দেবে।” 

বাশির বলল, "তোর কি ধারণা গযা আমাগের ডাকাতির মামলা ঝৃলোয়ে দেবে ?” 

জামরুদ্দ বলল, “ও বিটা 'হ'্দু। ওগের অসাধ্য কাম নেই ।» 

গয়া আর রাগল' না। ও ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছল। 

বাঁশর বলল, “হারে জমির, আমাগেব খাতকচাষী আন্দোলনে অ'র থাকব না, এই মুচলেকা 
গারোগাবে কে খে দিয়েছে + তুই না গয়া»” 

জাঁমরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

শুকনো গলায় জামর বলল “কিডা কালো 2? 

ঠান্ডা গলায় বাঁশর বলল, “দফাদার।” 

জাঁমরাদ্দ চুপ্সে গেল। মাথা নিচ করে কিছুক্ষণ ধসে রইল। 

ব'শরের বাঁড়টা এতক্ষণ গমগম করাঁছল। এখন একেবারে চুপ। 

এত চুপ যে খাদ শেখ তার মনের কথাগুলো খুব শ্পম্ট শুনতে পেল। 

আমি শালারে ছাড়ব না। আমার জাম নেছে পুন্নু। আমার ইজ্জৎ নেছে এ পুন্নু। 
আম পুন্নুর জান নেবো। খোদা জালেমগের সাজা দয়ার জাঁন্ই তোর কারছেন আগুন। 
আর শলা পুনূনুই হল সব চাইতি বড় জালেম। আল্লাহ তো 'নাজই কইছেন, “এবং নিশ্চয় 
জালেমদেব জন্য অবশাই দুঃখজনক শাস্তি আছে।” খাদুর মনে আছে মৌলবী দীন মোহাম্মদ 
দদালতপ«রীী তাগের 'িরামে মাস খানেক আগেই এক মহ্ফলে একথা বলোছলেন। 

হ্যাজাক বাঁতিব আলোয় গ'য়ে আবা কাবা পরা আব মাথায় ইয়া আমামা পাগাঁড় বাঁধা 
মৌলবী দশন মোহাম্মদ দৌলতপুরীকে দারুণ দেখাঁচ্ছিল। হ্যাজাক বাতির তীর আলো। তারপর 
টারাদকে লোবান জদালানো। তারপর মৌলবী সাহেবেব আবা কাবার জেল্লার পরে আলো যেন 
[ঠিকরে পড়াছল। আর মুখ থেকে বিচিন্ত সব ধমকের মত শব্দ গছটকে বেরুচ্ছল। দু একটা 
মনে আছে খাদুর যথা_হা-মশ-ম | যাঁদও খাদ ভিড়েব মধ্যে মিশে একট; পিছনের 'দিকে 
বসোঁছিল কম্ভু তার যেন কেমন মনে হল মৌলবী সাহেব তার দিকেই চোখ পাঁকয়ে কথাটা 
ছুড়ে 'দলেন। 

একট, অস্বাস্তবোধ করাছিল খাদ। কথাটার মানে কিছুই বুঝল না খাদু। সে মৌলবাঁ 
সাহেবের দৃষ্টিপথের আড়ালে গিয়ে বসবে বলে যেই একটু নড়েছে অমন মৌলবা সাহেব 
অপারচিত কথার আরেকটা তোপ দাগলেন, আইন-ছী-ন্‌ ক্কাক। একথারও মানে বুঝল না 
খাদু। কিন্তু সবাই মারহাবা মারহাবা বলে উঠল। তাই ওকেও সকলের সঙ্গে গলা মেলাতে 
হল, তারপর খাদ এঁদক গাঁদক করে একটা লম্বা লোকের িছনে বসে মৌলবী সাহেবের 
দস্টিব আড়ালে সরে 'গয়ে স্বাস্ত বোধ করল । মাঝে মাঝে মৌলবী সাহেব উরদু বলাছলেন। 
কখনও কখনও বাংলা । এইর্‌পে মহাক্ষমতাবান পরমজ্জানী আল্লাহ্‌: হে মোহাম্মদ তোমার প্রাত 
ও তোমার পূর্বে যাহারা ছিল তাহার নিকটে ওহ পাঠাইয়া থাকেন। শুনতে শুনতে খাদুর 
৪1521১52৮৮৬ ৮17 পা 
আল্লাহ চাঁহকৃতন, ত.র কানে কথাটা গমগম করে উঠল, তবে অবশ্য সকল মানুষকে এক দলভ্ল্ত 
অর্থৎ মুসাঁলম জাতিভূত্ত করতে পারতেন, খব্দানে আগর ইয়ে চাহতে থে, খবদানে আ-গর 
ইয়ে চাহৃতে থে. মোৌলবাঁ সাহেব স্বরগ্রাম চাঁড়য়ে দিলেন, আল্লা-হো লাজবা অ'লাহুম 
খাদ্‌ ঢুলাছল আর সেই সময় এই শব্দগুলো ধণরে ধারে তার কানের পর্দয় ফিকে হতে হতে 
মাঁলয়ে যাঁচ্ছল। আবার মারহাবা মারহাবা ধ্বানতে তার চক্ষের চটকা ভেঙে যাচ্ছিল। অ ইন্না 
জাঁলামনা লাহম আজাবুন আলম, শব্দগুলো শুনতে শুনতে ঢলে পড়ছিল প্রায়, 
সময় তার কানে বাজল, «এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই দুঃখজনক শাস্তি রাঁহয়াছে।” 
গস পুরস সাফেরাই তো সব থেকে বড় জালের এবং গর পরনে জনও অবগাই 


ঙ্‌ 


দুঃখজনক শাস্ত রাহয়াছে। 'নশ্চয় তাই। খাদুর ঘুম মুহূর্তে ছুটে গেল। নাহলে আল্লাহর 
২১৫ 


ই 


রাজ্যে ইনসাফ হবে কী করে ? 

শালারে জানে মারব। শালার বাঁড় পুড়োয়ে দেব। হাজতে বসে নিঃশব্দে খাদ এই 
প্রীতজ্ঞা করেছে । হাজতে পায়খানা সাব মাতালের বাম, এসবের মধ্যে খাদংই ছিল ধীর 'স্থর 
এবং 'নার্বকারচত্ত। “এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই দুঃখজনক শাস্তি রাহয়াছে।” কেবল 
আন্লার এই বাণাটাই সে জপ করে এসেছে। এবং আল্লারই ইচ্ছ'য় এ হাজতেই খাদুর পারিচয় 
হয় বকু গাজার এক সাগরেদের সঙ্গে। বকু ও অণুলের নাম করা ডাকাত। 

বাশরের বাড়তে চুপ করে বসে খাদু ভাবাছল কাল সকালেই সে বকু গাজার সম্ধানে 
যান্রা করবে। কোনও আলোচনাই তার কানে যাচ্ছল না। 

গয়া শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “হারে জামর, দারোগা তোরে আমার সম্পকৃকে কা কয়েছে 2" 

জামরুদ্দ রাগতভাবে বলল, “কয়েছে তুই গোমস্তার চর। তুই আমাগের সব কথা কয়ে 
দস গোমস্তারে।” 

বাঁশর বলল, “তাই যাঁদ হবে তো ওরেউ আমাগের সঙ্গে আটকায়ে রা'খলো ক্যান 2” 

জাঁমর্!্দ বলল, “সডা আম কব কী করে? 

বাঁশর ডাকল, “থাদু 1? 

খাদ বাঁশরের দিকে তাকালো। 

বাঁশর বলল, “তোরে মুচলেকা দিতি কই'ছলো দারোগা ?” 

খাদু বলল, “কই'ছিলো ।” 

তুই দাছস বুড়ো আঙ্বালর 'টিপৃছাপ 2” 

জামরাদ্দ বিপন্ন হয়ে খাদুর দিকে চাইল। আল্লার কাছে মাথা খশুড়তে লাগল। হায় 
আঙ্লা, খাদ য্যান্‌ দারোগারে মুচলেকা দিয়ে থাকে। 

খাদ, বলল, না ।?? 

জমর্যদ্দ মরমে মরে গেল। মনে মনে চেচাতে লাগল, বাঁশর বাঁশর, আম ভয় পাই ছিলাম 
খুব। দারোগা শালা আমন উস্তম-কুস্তম কাত্তছিল! বাঁশরভাই বাঁশর, আঁম ভয় পাইছলাম। 
কয় কি, আমারে ফাটকে চালান ক'রে দেবে । সাত বচ্ছর ঘাঁন টানায়ে ছাড়বে। বাঁশর বাঁশর, 
মুনিয়ার এক গা জহর । আঁম ফাটকে গোল ওগের দ্যাখবে 'কডা 2 আম ক্যামন ভয় পায়ে 
গ্যালাম। দারোগার ঘরে আম ত্যাকা, তুই নেই, খাদু নেই, চাচাও নেই। আম আকা । আর 
যোদাঁক ত।কাই পাীলস। তুই নেই, চাচা নেই, খাদ কেউ কাছে নেই আম আ্যাকা। দারোগা চোখ 
পাকাতিছে, দাতি কিড়ামড় কাছে আর সেই ঘরে মারাঁত মারাতি আক আ্যাকটা লোকেরে 
৪৯৮75 5-৮ নাতভিন 

জামরাদ্দ বলল, “দারোগা কী মা'র মারাঁতাঁছল লোকগুলোরে। তুই দোঁখাছস বশর ?" 

হ্যাঁ, 'দোখাছ।” 

“তুই দোঁখাঁছস খাদু 2 চোখর উপর আমন অত্যাচার দোঁখাঁছস্‌ ?” 

খাদ 'নার্বকার। হবে হবে, অল্লার দানয়ায় ইনসাফ হবে। সবুর করাল নে ক্যান, 
সূম্মীন্দি? তুই 'ক জানস নে আল্লার হুকুম, এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই রাহয়াছে 
দুঃখজনক | 
বলল, «“দোখাছ।” 

সাজ্জাদকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল জামরদাদ্দ, “তুম দে'খছ. তুমি দৌখছ 2 চাচা!" 

সাত্জাদ ওর কথার জবাব দিল না। গয়াকে বলল, “তা কী করবা বাপ? কী ভাবাতছ ?" 

গয়া বলল, “দ্যাথ চাচা, এ পিয়াদাগ'র চাকারর জন্যি আম ভাবনে। ও আম লাখ 
মারে ছা'ড়ে দাত পারি। উরা বরখাস্ত না করাল আম 'নিঁজই ইস্তফা 'দতাম। ও জান্য আম 
ভাবনে।” 

“তুমরা কেউ ডরালে না!” জামরাদ্দ অবাক হয়ে খাদ, বাঁশর, সাজ্জাদ এবং সব শেষে 
গয়ার মৃখের দিকে চাইল। “তোর উপর হাঁম্ব তাঁম্ব কাঁরাছল গয়া 2% 

“করছিল।” গয়া বলল, “দেখলিই তো, দারোগা শালা ছিল মুসলমান । খাদু যার পাশে 
বসে গজ কাঁতছিল তারে আর আমারে একসগ্ে ডাকে নিযে গ্যাল। খাদ তুই জানস ওর 
জাত 99? 

খাদ বলল, “মুসলমান ।" 

গয়া বলল, “তাই ক। নাঁজর জানত বলেই উড়ার মুখি আযাত মনের সুখি লাঁথ মারিছে। 
শালা দারোগার ধম্মজ্ঞান খুব টনটনে। লাঁথ মারাতি মারাঁতি নামাজের সুমায় হ'ল। এ-ঘরে 
লোকটা গৃঙাচ্ছে তার মুখ রন্তে ভা'সে যাচ্ছে, আর দারোগা সাহেব পাশের ঘরে যায়ে নামাজ 
পড়াতি লাগলেন। কয়েদশীর লাথোঁত লাথোতি দারোগা সাহেব নামাজ পড়াঁত গ্যালেন, আবার 
নামাজ প'ড়ে আসা মাত্তর তারে লাথোতি লাগলেন ।% 

জামরুদ্দি বলল, “আম দৌখাঁছ। আম দোঁখাছ। উডা নাক ডাকাত; তোগে'র কার্‌ 
তয় করো? কার্‌র না! আর আমার হাত-পা প্যাটে সেদোরে যা থাকল আমি, আকা 

গড়া 2” 


২১৬ 


সাজ্জাদ গয়াকে 'জজ্ঞেস করল, “চাকারই যখন ছাড়াত রাজী, তাল বাপ তুমার আর 
ভাবনাডা কী ?” 

«আমার ভাবনা চাচা,” গ্য়া বলল, “আম এই গরামে থাকবো, না ভিটে বেচে 'দয়ে 
*বশুরবাঁড় চলে যাবো, আখন শুধু এই ।" 

বাঁশর 'বাস্মত হ'ল। “কী কাল? কা কাল তুই গয়া!” 

“[ভটে বেচে চলে যাওয়ার কথা ভাবাঁতাছিস ১ এই গিরাম ছাড়ে *বশুরবাঁড় চলে যাব!” 
বাঁশর বলল, “আযাত দন পরে তোর এই ভাবনা ভ।বাঁত হচ্ছে 2” 

গয়া বলল, “তা ছাড়া আর উপায় কী £ গোমস্তারে বড় ভয় কাঁর চাচা । ওর দুরসাধ্য কম্ম নেই। 
ওর হাতে লোক আছে। 'হন্দ আছে মৃসলঞ।ন আছে। আমারে যাঁদ ধরে আগুন দিয়ে পুড়োয়ে 
মারে তা"ল বাঁচাবে ডা? তাশল ব.ঝে দেখ আমার অবস্থাডা। যাঁদ থাকাঁত হয় তাল গোমস্তা 
শালার গুলাম হয়ে থাকতি হবে। তাল তুমাগেব £বরুদ্ধে যাতি হবে। আদালতে দাঁড়ায়ে সাক্ষী 
[দাঁত হবে। তখন খাদ শেখ জামরাদ্দরা হণ্দ,২ কম্পা ফাক কাত সবার আগে আ'সে হাঁজর 
হবে। আবার শালা গোমস্তার মন জুগোযে যাঁদ না চাল তাল সে আমার চালে আগুন 
দেবে। কিন্তু এই গিরামে গয়ার চালে আগুন লাগাল আজ 'নবোবার লোক অর আগের মত 
ঝাঁপায়ে পড়বে না।” 

বাঁশর খুব রেগে গেল। 

“তোর ক গয়া মাথা খারাপ হয়ে গেল ! আ্যাদ্দন পরে তোর ক ধারণা হাতিছে এই 
রামের লোকেরা সব বেইমান! তোর ঘরে আগুন লাগবে আর আমরা দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে তা 
দ্যাখব 2” 

“না বাশর। আঁম তা কহীঁন। তুই ছুটে আসাঁব, চাচা ছ,টে আসবে তা আম জানি। কথা 
[সডা না।” গয়া বলল, “তুই আমার কথাটা বঝে দ্যাখার চিম্টা কর্ন। আমন আযকটা কিছ 
ঘটাতছে যা ঠ্যাকাবার ক্ষ্যামতা তোর, চ।চার ক আমার মত আ্যাকটা দুটো লোকের কম্ম নয়। 
আচ্ছা, চাচা, তুমিই কও, আম ফটিক বাঁশর পাঁচন-বাঁড় হাতে ক'রে যখন ছাগল চরাতি যাতাম, 
তখন এই শিরামে হণদুগের বাস কত ছিল ?” 

সাজ্জাদ ভুরু কুচকে বলল, “তা পণশচশ 'ব্রশ ঘর 'ছিল।” 

“আর আজ,” গয়া বলল, “এই গিরামে শুধু আমার ভিটেটাই রয়ে গেছে। আর সবাই 
আক আযাক করে ওপারে চ'লে গেছে। ইডা হ'ল ক্যান্‌ চাচা? ওপারে মুসলমান পাড়ার লোকরা 
আক আক করে এই 'গরামে উঠে আসে ঘর বাধাঁতছে। ইডা হচ্ছে ক্যান ? এপার গঞ্গা ওপার 
গঙ্গা মাধ্যখানে চর, য্যান সেই বিত্তান্ত। আমরা কি চরডারে আটকাঁতি পারছ ঃ আযাকই 
1গরামের মানুষ এভাগ ওভাগ হয়ে গেল। তুমি আমার বাপের বন্ধু । তুমাগের ছিল গলায় গলায় 
ভাব। আমার মা মরে গেল। তুমি আমারে চাচীর কোলে ফেলে 'দলে। চাচী আমারে বাঁকর 
দুধ খাওয়াইছে 1কনা তুম কত পারো। আমার বাপের আমলে তুমরা ভাবাঁত পাঁরাছলে একটা 
[গরাম ভাগ হয়ে দুখান গিরাম হবে, আর তার আযকটা হবে শুধু 1হন্দগের গিরাম আর আ্যকটা 
হবে শুধু মুসলমানগের গিরাম ? ভাবাঁত পাঁরাছলে, কও ?” 

“না বাপ.” সাজ্জাদ অপরাধীর মত বলল। আজ গয়া চোখে আঙুল 'দয়ে দোখয়ে দিল 
তাই ব্যাপারটা সাজ্জাদের চোখে ধরা পড়ল। সব যেন তারই অপরাধ। বাসের রাস্তা বেরুবার 
পর থেকে সেই যে এপার ওপার লোক চালাচাঠল দ্রুততর হল, ব্যাপারটা এত স্বাভাঁবক ঠেকোঁছল 
সাজ্জাদের কছে যে তা 'নিয়ে প্রশ্নই জাগোন তার মনে। গয়ার কথার এখন উত্তর খুজে পেল 
না সাজ্জাদ। অথচ সাজ্জাদের আত্মমর্ধাদায় বেজায় ঘা লাগল । গয়া, তার গয়' চলে যেতে চাইছে 
গ্রামের বাস তুলে দিয়ে, আর কনা যে গ্রামের মোড়ল সাজ্জাদ মোল্লা সেই গ্রাম থেকে ! আবিশ*বাসা 
সব ব্যাপার ঘটছে ! বিনা কসুরে তাকে কনা দৃটো দন কাঁটয়ে আসতে হল হাজতে! আবার 
সেই জবালা উপশম হতে না হতে গ্য়া বলছে তার বাপের ভিটে ছেড়ে চলে যবে । এ গ্রামে 
থাকতে তার আর ভরসা হচ্ছে না।গয়া বলছে একথা ! ষে গয়া তার বেটার মত। সাত বলতে কি 
তার ছাওয়াল ফাঁটক, গয়া আর বঁশরের মত তার এত কাছের লোক নয়। গয়ারু বাপ তব দোস্ত 
[ছিল বলেই শুধু নয়, এরা তার কাজকামেরও সাথী। ফাঁটক নামেই শুধু এ বাঁড়র ছাওয়াল। 
পাশ দেওয়ার পর মাসটার হবার সময় থেকেই বাপ-বেটার দ্ীনয়া যেন আলাদা হয়ে গেল। সাজ্জাদের 
ধ্যান ধারণা ফাঁটকের ভাবনা চিন্তার থেকে আলাদা হয়ে গেল। ছাওয়াল নয়ে গর্ব বোধ করে 
সাঞ্জাদ, কিন্তু তাকে ব্‌ঝতে পারে না। তাই ফাঁটককে সে সমীহ করে। উাঁকল হবার পর ফাঁটক 
তো আরও দূরে সরে গিয়েছে। গয়া আর বাঁশরই তার ছাওয়াল। তার যা কিছু সলাপরামর্শ 
সব এই দুজনের স্গে। গয়ার মাথা খুব সাফ । দুনিয়ার প্যাচি ঘোঁচ গয়া যত বোঝে বাঁশর তার 
অর্ধেকও বোঝে না। 

গয়া তাকে প্রথম থেকেই বলে আসছে, চাচা তুমাগের কামকাজের মাঁধ্য মুসলমান মুসলমান 
ভাবটা বন্ড বেশশ আসে পড়াঁতছে। এতে অন্য যারা আছে, আর তুমাগের মতই মহাজন জামদারের 
অত্যাচার খতম কাত চায়, তাগের কিন্তু দূর সরায়ে দিবা । কথাডা হচ্ছে প্রজা আন্দোলন। 
আমাগের এরই উপর জোর দিয়া ভালো । হাত পারে প্রজাগের মাধ্য, চাষীগের হাধ্য, খাতকগের 
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মাধা মুসলমানের সংখ্যা বেশশী। তাহালিউ ইভা প্রজা আন্দোলন। যখন এই আন্দোলন করব 
তখন মুসলমান, হিন্দু, খেরেক্ত।ন এইভাবে না দেখে জাঁমদার চাষী, মহাজন খাতক, এইভাবে 
কথাবার্তা বলাল দলে আমরা ক্রেমেই ভাঁর হব। আর তা না করে যাঁদ বার বার ইন্দ, গৃহন্দু 
মুসলমান মুসলমান কার তালি অনেক প্রজারে আমরা সরায়ে দেব। 
গয়া বলোছল এ কথা। আর সাঁত্যই তাই, সাজ্জাদ দেখেছে, গয়া যা ভয় করাছল তাই 

টৈরালর হযে দাড়াল লা লোন নজরে হরে দাঁডার নিরলনাদের আলোর 
কোরান পাঠ করে জমাত্ের কাজ শুরু হয়। মোনাজাত করে জমা'ত ভাঙে। ফলে যাও বা অনা 
ধর্মের চাষী খাতক দু-চারটে এসোছল ওদের সঙ্গে, এই সব সময় তারা বেকুব বনে যেতে লাগল। 
বেকুব না বনে উপায় কীঃ কা করবে তরা? মোনাজাতে যোগ দেবে, যা তাদের দস্তুর নয় 
নাক একপাশে আলাদা দাঁড়য়ে থাকবে? এবং দাঁড়য়ে থেকে বাঁঝয়ে দেবে যে তারা এক 
দুনিয়ার লোক নয়? তাই অনারা যারা এসোছল তারা ধশরে ধীরে সরে গেল। কোথাও কোথাও 
তো এমনও রটে গেল যে চাষী খাতকের সমস্যার কথা আলোচনা হবে, এই ভড়াঁক 'দিয়ে ম.সলমানরা 
হল্দ,দের জমাতে ডেকে “নিয়ে যাচ্ছে তারপর কলেমা পড়ায়ে জাত মেরে 'দিচ্ছে। জমা'তের শেষে 
মোনাজাতে যোগ দেবার ব্যাপারটাকেই জাত মারার ফন্দী বলে রাঁটয়ে যেতে লাগল । বন্তূতা শুরু 
করার আগে কৃষক নেতারা আস্‌সাল।মু আলাইকুম বলে শা'ন্ত বর্ষণের প্রার্থনা জানাতে লাগলেন, 
তাই দস্তুর। জমিদার মহ।জনদের খয়ের খারা এটাকেও 'হন্দুর জাত মারার ফল্দী বলে রাঁটযে 
বেড়াতে লাগল। দিন 'দিন অমুসলমান চাষারা সরে যেতে লাগল কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে। 
শেষে এই দাঁড়াল যে এই আন্দোলনের নেতা মুসলমান, অনুগামীরাও মুসলমান । বস্তা মুসলমান, 
শ্রোতারাও ম*সলমান। 

গয়া বাপের কথাই ফলল। গয়া এই কথাই বলোছল। সাজ্জাদ অস্বাঁস্ত বোধ করছে । গকল্তু 
উপায়ই বা কী? এই নিয়ে বাঁশরের সঙ্গে কথা হয়েছে সা্জাদের। সাজ্জাদ বাঁশব চায় সব 
গ্রামের সব চাষী সব খাতক তাদের সঙ্গে থাকুক। কেননা (১) নজর ও সেলামী আদায়ের জন; 
জমদারের পেয়াদা যে অত্যাচার মুসলমান চাষীর উপর করে, সেই একই অত্যাচার 'হন্দু কি 
খেরেক্তান চাষীর উপরউ করে, (২) নাম খারজ ও পত্তনের জন্য মুসলমান চাষীকেও যে 
আতারন্ত খরচের বোঝা বইতে হয়, অমৃসলমান চাষীকেও সেই খরচের বোঝা একই রকম বইতে 
হয়, (৩) খাজনার চাপ মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর বেলায় কম বোঁশ হয় না, (8৪) মহাজনের 
চক্রবাদ্ধ সুদের ফাঁস মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর গলায় একই রকম জোরে এ'টে বসে, 
(&) ধান পাটের দর কমে গেলে গহন্দ; চাষী, খেরেস্তান চাষা আর মুসলমান চাষী চোখে 
একই রকম আঁধাব দেখে। 

এইসব বালাই দূর করার কথাই তো সাজ্জাদ আর বাঁশর ভেবেছে । সেইজন্যই তো প্রজা 
আন্দোলনে নেমেছে। এ ছাড়া চাষী খাতকের বাঁচার পথ নেই । তবে তাদের আন্দেলন কেন শুধু 
মুসলমানের আন্দোলন হয়ে দাঁড়াল 2 আফসোস । হিশ্দুরা সরে গেল কেন? আফসোস। 

বীশর আবু তালেবকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল। আবু তালেব যে জবাব “দয়োছল, 
তা নতাল্ত ডীঁড়ষে দেবার মত নয়। অন্তত সাজ্জাদের তাই মনে হয়োছিল। কথাটা গয়াও উীঁড়িয়ে 
[দতে পারোনি। আবু তালেব বলে'ছল, সব জমিদার আর মহাজন একইরকম । একই ভাবে চুষে খায়। 
কাজেই সোঁদকে 'হন্দু জমিদারে মুসলমান জাঁমদারে কোনোই ভেদ করা যায় না। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপার এই যে বাংলাদেশে জামদার, মহাজন আর আড়তদার বোঁশর ভাগই 'হন্দু। যে কটা 
মুসলমান জমদার বা জায়গণীরদার বা পত্তীনদার বা গাঁতদার আছে তাদের আমলারাও স্ব 
ধৃহম্দ। কথায় কথায় হিসেব দাঁখল করে আবু তালেব। আবু তালেব বলেছিল, যারা জিব 
মাঁলক কিন্তু হাল চাষ করে না. জমির খাজনা আদায় করেই যাদের পেট চলে তাদের সংখ্যা প্রা 
আট লক্ষ, বড় বড় সম্পাত্তর ম্যানেজার বা এজেনটের সংখ্যা এক হাজার আর হরেক রকম গোমস্তা 
আমলা ফয়লা এদের সংখ্যা হল &১ হাজার। আর এদের প্রায় সবাই হিন্দু । এরাই নানা প্রভাব 
খাটিয়ে 'হন্দু প্রজা আর খাতককে কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে দূরে সাঁরয়ে রেখেছে । এরাই 
নানা গুজব রাটিয়ে, কখনো বলছে কলেমা পাঁড়য়ে জাত মেরে দেবে, কখনো বলছে মুসলমানের 
হাতের পানি খাইয়ে জাত মেরে দেবে, হিন্দু চাষীদের 'বাচ্ছন্ন করে 'দিয়েছে প্রজা আন্দোলন থেকে। 
আবু তালেব আরও একটা মজার খবর 'দয়োছল। 'হন্দু বাবুরা আন্দোলন করে, 'হন্দু প্রজারা 
আন্দোলনে আসতে চায় না। হিন্দু বাবুরা বন্দে মাতরম- করে, আইন ভাঙে, বয়কট করে, বালতি 
জিনিস পোড়ায়, লবণ বানায়, চরকা চালায়, স্বদেশশ স্বদেশশ করে. বোমা মার, ইংরেজ তাড়াবাব 
জনা দলে দলে জেলে যায়, কল্তু ওদের বলুন, আসুন, আমরা বিনা খেসারতে জাঁমদারণ প্রথা 
তুলে দেবার জন্য আন্দোলন কার, আসুন আমরা মহাজন প্রথা তুলে দেবার জন্য আন্দোলন কাঁর 
কেননা এতে প্রজারা বাঁচবে, খাতক বাঁচবে, একজন বাবৃভাইকেও সাড়া "দতে দেখা যাবে না। 
বাবদের মূখে এক কথা, ইংরাজ তাড়ানো আগে, ইংরাজকে তাড়াতে পারলেই কৃষক প্রজার দৃঃখু 
থূচবে। কৃষক প্রজা তখন নাক দেশের রাজা হবে। 

ধহল্দ্‌ ভন্দরলোকদের মি ক্যাবল আ্যক কথা । আবু তালেব বলেছিল। আমরা কংগ্রেস 
বাবুগের দরজায় 1গাঁছ, যে-সব বাবুরা কাউনাঁসাঁল যায়ে সাহেবগেরে উল্টোয়ে দাত চান তাগের 
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কাছেউ গাছ, আবার যারা বোমা ছোঁড়েন তাগের কাছেউ গিঁছ। যাইনি কার কাছে? চাষী যে 
মরে গ্যালো, খাতক যে ফৌত হয়ে গ্যালো। বাঁচান, এগের দক নজর দ্যান। দৈশ তো এখেনে। 
একথা কহান কারে ? কিন্তু আফসোস, এই ডাকে আমরা 'হি"দু নেতাগের সাড়া পাইনি । আফসে।স 
চাষী খাতকরে বাঁচাবার আন্দোলনে, প্রজা অন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে 'হণ্দু নেতারা আগোয়ে 
আসেন নি। বাংলার মুসলমান নেতারাই আগোয়ে আইছেন। তাই আন্দোলনের চিহারাউ এই 
রকম হইছে। 

এ কথার উপর আর কথা কী? গয়া চুপ করে গিয়েছে। এখনও চুপ করে আছে। ওদের 
সঙ্গেই এখনও আছে। কিন্তু বুঝতে পারছে, সে ক্রমশ খপছাড়া হয়ে উঠছে। একা হয়ে পড়ছে। 
রাস্তার এপারে ক ওপারেই কি, কেউ আর আগেব মত গয়া কি বশর হয়ে থাকতে ভরসা পাচ্ছে 
না। এখন সবাই হিন্দ, কি মুসলমান হবার জন্যেই বাস্ত হয়ে উঠেছে। খাদ কি জামর্্দির 
কথায় তার রগ বা আভমান তত বেশ হয় ?ন। যত বোশ হয়েছে চিন্তা। হাজতবাসের হুজ্জোতে 
তায় ভাঁবিষ্যংটা একেবারে যেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সে সত্যটাকে দেখতে পেয়েছে। 
এই মুসলমান গ্রামে মান মর্যাদা 1নয়ে থাকার 'দন তার চলে গিয়েছে। 

“গয়া বপ.” সাজ্জাদ অপরাধশর মত বলল, “আমি বুড়ো হয়ে আইছ। আর কাঁদন ? 
আমার গোরে যাবার সুমায় পয্যন্ত ভিটে ছাড়িস্নে বাপ। তারপর তোর যা ইচ্ছে কারস। তোর 
বাপের শিওরে দাঁড়ায়ে কইছলাম, গয়ার জান্য ভাঁবস নে গদা, ও আমার। তোর বাপ 'না্চাঁল্দ 
হয়ে চোখ বুঁজীছল। আমার এল্তেকালডা হাত দে বাপ। না হলি আমাব ওয়াদা পোরবে না। 
ত।রপর ফটাকর বাপের ভিটে আর তোর বাপের 'ভটেয় একসঙ্গে শিযালকাঁটা গজাতি 'দস্‌। 

সাক্জাদের চাপা হাহাকারে গয়ার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বোবষে এল । 

আম তাল একা না, জামরুদ্দি মনে মনে বলল, তাল গয়া শালাও ভয় পায়। সেও 
হঠাৎ একটা দশর্ঘশবাস ফেলল। 
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ফাঁটকের দরজায় কড়া নড়ে উঠতেই সইফুন চমকে গেল। তবে কি ফাঁটকভাই ফিরে 
এলো ? তার বুকটা ধক করে উঠল। সদর দরজার কড়াটা আবার খট্‌খট- করে উঠল। সইফ.নের 
শরীর-মন একটা তীব্র প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে রইল। সে ছবি-বুর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
ম.খটা দেখে নিল। ছাঁব-বু তার &।ইতে অনেক সূল্দর। না, তার মুখটা অনেক ভাল। ছাই ভাল। 
সইফুন ভেজা গালটা মুছে ফেলল। চোখ মুছল। সে গকছুই বুঝতে দেবে না ফটকভাইকে। 
তার সঙ্গে কথা বলারও দরকার নেই। কেন এসোঁছল এ বাড়তে ? আম্মা কলো আপান বাঁড় 
নেই। তাই ঘরখান সাফ কন্তি আইছি। কড়াটা আবার বেজে উঠল। এবার বেশ জোরে। সইফুন 
মুখটা আবার একবার মুছে নিল। তারপর গয়ে দরজা খুলে 'দিল। 

দাউদের চোখে কাণ্ড বস্ময়। এই মেয়েটাকেই সে সে'দন ছাঁবর সঙ্গে কথা বলতে দেখোছল। 
কে এই মেয়েটা ? 

অপাঁরাঁচত একজন লোককে সামনে দেখে সইফুন থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাঁড় দরজাটা 
সে বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিল। 

দাউদ বলল, “আম দাউদ । ছবির চাচাতো ভাই ।” 

দরজা বন্ধ কবার আগে সইফুন দাউদকে একপলক দেখে নিল। লোকটাও তার আপাদ- 
মস্তক দেখে নিচ্ছে। সইফুন খুব লজ্জা পেল। সে মৃখ নচু করে ফেলল। 

“ফটকভাই বাঁড় নেই 2” 

সইফুন জবাব দিল না। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। এক লহম্না কপাট ধরে দাঁড়যে 
রইল। তারপর খিল দিয়ে দ্বুত নিজের বাঁড়র দিকে চলে গেল। তাব বুক গাাঁপস টিশপিস 
করতে লাগল। 

আব্বার সঙ্গে দেখা হতেই সইফুন বজল, “বাজান, ছাঁব-বূর ভাই আইছে। ওগের সদরে 
দাঁড়ায়ে আছে।” বলেই নিজের ঘরে চলে গেল। 

দাউদ প্রথমে 'বাঁস্মত ফঁটিকের বাড়তে এত সকালে এই মেয়ে'টকে দেখে । ঠিক যেন এক 
মৃূঠো শিউাঁল ফুল, এমনি লাজৃূক। কিন্তু দাউদ ত.র চাইতেও 'বাঁস্মত হল মেধোটর ব্যবহার 
দেখে । আচ্ছা লজ্জা তো! একটা কথা বলল না, ফটক ভাইকেও ডেকে দল না, ম.খের উপর 


“আস্সালা-ম আলাইকুম 1” 
জয়নৃদ্দিন বললেন, “আপনি অ।মাগের বিলাকস বিটির ভাই ? তা এখেনে দাঁড়ায়ে আছেন 
ক্যান? আসেন আসেন, আমাগের বাঁড়তি আসেন ?” 
রিল রত “ফাঁটক ভাইর সঙ্গে মোলাকাত কাস্ত আহীছ। ফাঁটকভাই 
65) 


১৯১ 


“না, ভোরের মটোরে তো 'িনেদায় চলে গ্যালেন ডাকল সাছেব।» 

দাউদ বলল, “তাপল আ্যাখন যাই।” 

মৌলবী জয়নাদ্দন খপ্‌ করে দাউদের হাত চেপে ধরলেন। “আপনি দোঁখ ভাকা'ত ! যাই 
বলালই যাই! ক্যান্‌, ছাঁব বাট নেই, তাই ঃ উাঁকল সাহেব বাঁড় নেই, তাই 2 ক্যান আমরা কি 


সঙ্গে সো আম হন্তদল্ত হয়ে ছুটে আসাতাছ, আবার ফিরে না যায়। চলেন, চলেন। কুটুম 
আ'সে বাঁড়র দরজার থে ফিরে যাবে ইডা ফি আআকটা কথা হ'লো ? আর ছাঁব 'বাটই বা একথা 
শুনল কবে কী? আ্যাঁ।” 

মেয়োটর নাম তাল সইফুন। খাসা নাম। দাউদ খুশি হল। আরও খুশি হল জয়নদ্দনের 
আল্তরিকতায়। বড় দেল খোলা লোক । এরপর ওদের বাঁড়তে না যাওয়াটা ভাল দ্যাখায় না। 

তবু বলল, “ভাববেন না আম বাহীরর থে আইছি। আমউ এখেনে থাঁক।% 

“বাঃ, বাং তাশল তো আরউ ভালো ।” জয়নুদ্দন খুব খুশি হয়ে উঠলেন। “পরস্পর 
বিপদে আপদে, আক জায়গায় যখন থাক, আঁ কখ কন্‌? চলেন, চলেন। একটু চা-পানি একট: 
নাস্তা খায়ে তারপর যাবার কথা মুখ আনবেন।” 

অগত্যা দাউদ মৌলবশ জয়নদ্দিনের সঙ্গ নিল। এবং ওরা বৈঠকখানায় গগিয়ে বসতে না 
বসতেই বাঁড়সুদ্ধ সবাই জয়নাদ্দনের হাঁকডাকে সচাঁকত হয়ে উঠল। 

৪ “জামিল ! বাট জামিলা ! তোর মারে কি বৃ-র ক' একটু চা-পানি বানাক। ছাঁব 1বাঁটর 

“জে আমার নাম দাউদ ।”» 

“বাট জামলা, তোর বু-র ক' ছাঁব 'বাঁটর ভাই দাউদ মিঞার জান্য বেশ ভালো করে 
চা-পানি ষ্যান বানায়। আর তোর আম্মাজানরে ক_” 

মৌলবী সাহেবের তের বছরের ছেলে বরকতুদ্দন দু-বাঁটি চা একটা কাঁসার থালায় করে 
০০৭০০০০৪০০০ 
শুছে।” 

“ম্যান, চা-পানি খান।” সস্পৃস সৃসৃপৃস চা-পানির বাটিতে সশব্দে চুমুক দিতে দিতে 
জয়না্দন বললেন, “অ'মার মা'ঝে ছাওয়াল। বাবু । বরকতুদ্দন। ক্লাস এইটি পরাক্ষে 'দল।” 

বরকত থালাখানা 'নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

“বড়”, সস্‌প চায়ের বাঁটতে একটা চুমুক দিয়ে মৌলবী সাহেব বললেন, “ছাওয়াল 
রেঙ্গুন সসৃপৃ-এখেনে তো কছু_সৃপৃস্ হলো না। হবে কী করে? এখেনে কেউ কি 
কারুরি দ্যাথে? বড় ছাওয়াল কানুনগো পাশ। আ'সে ক'লো, বাজান 'ডস্া্রকট বোরডে সারভেয়ার 
নেবে। দ্যাখেন না চিন্টা করে। খান সাহেব খোনৃকারই তো'ইবার ভাইস 'চয়ারম্যান, যাঁদ ধরা-করা 
করাল কাজটা হয়ে যায়। তা খানসাহেব গিরাজাই করলেন না। আযাকটা "হণ্দুর ছাওয়াল 
পোস্টোডা পায়ে গ্যালো। মুসলমানরা বাঁচবে বলে মনে হয় না। কেউ গক_সসৃপৃ_কারর 
সসৃপ্‌- দেখে 2?” 

দাউদের 'দকে চাইলেন। দাউদ একমনে চায়ে চূমমূক 'দিয়ে চলেছে। তার চোখ 
দুটো শুধু এঁদকে ওদক ঘৃরছে। 

“তা-সৃসৃপৃ-বোঝলেন, রেঙ্গুন গিয়ে যে ছাওয়ালের খুব খারাপ হইছে তা_স্‌সৃপৃ- 
নয়। বরং এখেনে যা মাইনে তার ছয়-সাত গুণ রোজগার সে-_স্সৃপ্‌-কার্ছে। ওর আম্মারে 
[লাঁখছে যে এক বম মেয়ের সঙ্গে ভাব-সাব হইছে, তারে শাদী করবে। তার নাক দ্‌কান আছে, 
বাঁড়ঘর আর পয়সাও আছে বেশ। সবই-_সৃসৃপৃ-আজ্লার মরাঁজ।” 

চায়ের বাঁটিটা খালি করে ঠকাস করে রেখে দিলেন মৌলবশ সাহেব। 

বললেন, “বড়ছাওয়াল তো এই বাবুরিউ নিয়ে যাঁত চায়। কয়, দেশে মুসলমানের 
ছাওয়ালগের কোনও সুযোগ নেই। এখেনে আল কিছু আযকটা বরং কান্ত পারবে। তা ওর 
আম্মার ত্যামন গা নেই। বোঝলেন।» 

বাবু থালায় করে রুটি বেগুনপোড়া আর গুড় আনল। 

দাউদ দেখল বাবুর মুখটা আঁবকল ওর 'দাঁদর মত। িশেষত চোখের লাজুক চাউানিতে 
দুজনের খুব িল। ছেলেটার প্রাত ওর কেমন মায়া পড়ে গেল। 
নি “আপনার এই ছাওয়ালডা যে ছোট, নাহাল আমই ওরে আমার কাজে ঢুঁকোয়ে 

15, 

মৌলবী সাহেব আবেগে আপ্লুত হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই তো খাঁট মুসলমানের 
মত কথা। আযাক মুসলমান অন্য মৃসলমানরে দ্যাখবে, তবে না মুসলমান বাঁচবে। আল্লাহ 
আপনারে হামেশা নেকীর পথে রাখুন ।” 

যাকে দেখবার জন্য দাউদের চোখ দুটো চণ্চল হয়ে উঠেছিল, তাকে আর একবারও দেখতে 
না পেয়ে দাউদ আশাহত হল। 

“আল্লাহ আপনার রেজেক বৃদ্ধ করুন।” 


২০ 


৩টি 


এবং মৌলবাী জয়নাক্দনের সরল ব্যবহার, আল্তারকতা, তাঁর মেহমানদা'র দাউদের যথেন্ট 
ভাল লাগলেও এখন সে খন কিং আশাহত 'এবং এই ব্ধের অনর্গল বকবকানি তার বিরান্ত 
উৎপাদন করছে বলে তার মনে হল, তখন সে আর বৃথা সেখানে বসে না থেকে চলে যাওয়াই 
সাবাস্ত করল। 

হঠাং সে সালাম জানিয়ে খাপছাড়া ভাবে উঠে পড়ল। এবং খুব জরার কাজ আছে বলে 
তক্ষুনি উঠে দাউদ হন হন করে চলে গেল। ব্যাপারটা এমনই দত ঘটে গেল যে মৌলবণ সাহেব 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। তবে কি অজানতে £তাঁন দাউদ মঞ্ঞার মনে ব্যথা দিয়েছেন? না কি 
তাকে অপমানসূচক কোনও কথা বলেছেন ? তান বাইরে বোৌরয়ে এসে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন। দাউদ মিঞা যাচ্ছে দ্যাখ? য্যানো তারে বাঘে তাড়া কাঁরছে ? 

হঠাং মৌলবণী সাহেবের খেয়াল হ'ল, দাউদের পায়খানা চাপোন তো ? যাওয়ার গাঁত দেখে 
তো তাই মনে হয়। যাক্‌, মৌলবী সাহেবের বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। তা সে-কথাডা 
কালই হ'তো। এখেনেই ব্যবস্থা ক'রে দিয়া ষা'তো। উাঁকল সাহেবের বাঁড়ডে তো খাঁলই রয়েছে। 
শরম! আজকালকার ছাওয়ালগেরউ আত শরম! মৌলবাঁ সাহেব দাউদকে খুব ভালোবেসে 
ফেললেন। এবং তক্ষুঃন তাঁর মনে পড়ল, এঁ যাঃ! দাউদ £মঞ্জার ঠিকানা তো 'জজ্ঞেস করা 
হয়ান ? লোকটা কী কাজ করে, কনে থাকে কিছুই জানা হ'ল না। 


প্রথম দিকে দাউদের মনে একটা শূন্যতাবোধ ছড়িয়ে পড়োছল। ঠিক বুঝতে পারাছল 
না ব্যাপারটা কণ। কিন্তু একটা অবয়বহণন' অফ্বাস্ত তাকে পণীড়ত করে তুলাছিল। তার তখন 
মনে হয়েছিল ওই বাঁড়টা থেকে দূরে চলে যেতে পারলেই সে আরাম পাবে। তাই সে হনহন 
করে এগিয়ে চলোছল। বাবুর মুখটা ওর মনে পড়ল। ভারি কাঁচ এবং সূন্দর মুখখানা । ঠিক 
আঁবকল ওর 'দাঁদর মত। সইফুন। ওর বাপ তো এই নামই বলল। কেমন নিষ্পাপ বিষ একখানা 
মুখ। যেন একরাশ শিউাল। কিন্তু ওকে দেখে দরজা বন্ধ করে দিল কেন? বাপকে গিয়ে খবর 
"দল। কিন্তু তার সামনে একবারও বের হল না কেন? ছবির বন্ধু যখন, তখন তার একটা 
খবরও তো নিতে পারত ? কেন কথা বলল না তার সঙ্গে? 

দাউদের মুখে এমন বদ চিহৃ কিছু কি ফুটে উঠেছিল যা মেয়েটাকে ভয় পাইয়ে দয়েছে। 
বড় আয়না বসানো একটা পান-াবাঁড়র দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পড়ল দাউদ। আয়নায় নিজের 
মুখখানা বেশ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। এঁদক-ওঁদক ঘহরয়ে “ফাঁরয়ে নিজের মুখখানা দেখছে 
দাউদ, হঠাৎ তার নজরে পড়ল দোকানদার তার কান্ড দেখে মিচাক মচাঁক হাসছে । খুব 
অপ্রস্তুত হল দাউদ। 
এরি রিরি রি হানাররিউিবারি রর জারির হার? 

(১5 

দোকানদার পানে চন ঘরাছল। পানের খন্দের পাশে দাঁড়য়ে। 

দাউদ তাড়া 'দিল। “কই !” 

“দ্যাখেন দ্যাখেন মিঞা, সৃরতটারে আগে ভালো ক'রে দেখে ন্যান।” দোকানদার পান 
সাজতে সাজতে ধণরে-সুস্থে ' আয়নার বাখ্যান শুর করল। «আমন আয়না গুটা যশোর 
থুলনেয় আর আকখানউ পাবেন না। এই আয়না হ'ল গে লাট বাবর চুল বাঁধার খাস আয়না । 
এর জল্ম বিলেতে। কলকাতার চোরাবাজারের থে এই বান্দা কনে আ'নছে। হাউস মটোয়ে 
সৃরতথানা দেখে ন্যান।” 

দাউদের ফরসা মুখখানা সঞ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল। এবং তার মাথায় চড়াক করে রাগ 
উঠে গেল। ভাবল এক চড়ে দোকানদারের বদন বিগড়ে দেবে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সে 
সামলে নিল। আসলে তো তারই দোষ। সে হাঘরের মত আয়নায় তার মুখখানা দেখাছলই 
বা কেন? সইফুনের জন্য! সে কেন তার মুখের উপর অমন করে দরজা বন্ধ করে দল? 

প্যাকেট আর দেশলাই-এর বাক্স নিয়ে দাউদ 'পট্টান 'দাচ্ছল। 

“ও বড় মিঞা !” দোকানদার ডাকল। “ফেরত পয়সাডা নিয়ে বান।” 

ছবি নিশ্চয়ই সইফুনকে তার কথা বলেছে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নাহলে সইফুন 
এ রকম ব্যবহার করত কিনা সন্দেহ। দাউদ জানে, সে শুনেছে, তার আত্মীয়স্বজনরা তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে চার না। সে তার চাচার টাকা নষ্ট করেছে বলে নয়, এমন ক কালোঁজরেকে নিয়ে 
সে পালিয়োছল বলেও নয়। ফুটাক! ফুটাকর জন্যই তাকে এই আঁভশস্ত জীবনযাপন করতে 


হচ্ছে! ফটক ঘরে কোচ গিয়েছে, 1কল্তু ফুটাঁক মরে তার মান-মর্ধাদা-ইজ্জত সব জখম করে 
গয়েছে। 
সইফুল তার মৃখের উপর দরজা বন্ধ করে দল! 
দাউদ এ ঘটনাটা ভুলতে পারছে না। আসলে তার আজ যাওয়াই ডাঁচত হয়নি ফটক 
ভাইএর বাসায়। খালেক মুছল্লি তাকে বে খবরটা পেপছে দিতে বলেছিল ফিক ভাইকে কাল 
আবার 


দাউদ ফটিকের হাত "দয়ে তার চাচার টাকাটা ফেরত 'দতে চেয়োছল। সে-টাকা সে নিয়ে গিয়োছল। 
ফুটাক মরেছে । ফুটাককে সে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 'ফিচ্তু তার সংসারে তার মান 
ইজ্জত 'ফারয়ে আনতে চায়। আজ ফ.টাক নেই, মরেছে। কালোজরে নেই, ভেগেছে। ওদের 
দুজনের কথা তার মনে পড়ে। ফুটাকির অক্লান্ত সেবার কথা, কালোজরের 
উন্মাদনাময় আঁভজ্রতাব কথা কখনো ভুলবে ক দাউদ ?-কিন্তু আজ তাদের কেউ নেই। শুধু 
তার জেন্দেগশখি আছে। সে কি শধ্‌ তার সারা জেন্দেগসণভর অতীতের ভূল বা অপরাধ বা 
গুনাহ, যাই সে করে থাকুক্ক তার জের বয়ে বেড়াবে? না আল্লার কাছে তার কৃতকর্মের জন্য, 
তা সে ভূল বা অপরাধ বা পাপ যাই হোক না কেন, মার্জনা চেয়ে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু 
করবে ? দাউদ শাস্দের ধার ধারে না। কোরান, হাদীস, ফেকা, এসব কেতাব থেকে তার দূরত্ব অনেক। 
গকল্তু সে মুসলমান। সে তার সংস্কার অনুযায়ী জানে যে আল্লাহ্‌র যা অভিপ্রায় তদনৃযায়শই 
সে চলবে। আর সে জানে আল্ল।হ্‌ ক্ষমাশীল । আর সে জানে আল্লাহ মার্জনাকারী। আর যাঁদ 
আল্লাহ মানুষকে তার কৃতকর্মের অন্যায়ী যোগ্য শাঁম্ত দতেন তবে জগতে তান একাঁট 
প্রাণীকেও বাদ দিতেন না কিন্তু 'তাঁন তাদেরকে একটা নির্ধারত কাল পর্যন্ত সময় 'দিচ্ছেন। 
এবং এর মধ্যে তাকে শোধরাতে হবে। খোদা সকলকেই শোধরাবার সুযোগ দেন। কিন্তু যাহারা 
ইহার পরে তওবা করে এবং নেক কাজ করে তাহারা রেহাই পাইবে, কেননা, আল্লাহ, নিশ্চয় 
ক্ষমাশালী, পরম দয়ালু। 

অতএব সে 'ফরবে। ফিরছে দাউদ । কালোজরে তাকে সর্বস্বান্ত করে যৌদন আরেকজনের 
সঙ্গে চলে গেল সৌঁদন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়োছল দাউদ। নারায়ণগঞ্জের এক হিন্দু গুন্ডার 
উপর ভর করে কালোজিরে কলকাতায় পাড় মারে। দাউদ ভেবোছল দুটোকেই খুন করবে। 
নারায়ণগঞ্জের স্টিমার ঘাটে মেলটা ফেল করে কলকাতার '্টিমার ধরবে বলে সারারাত বসোঁছল। 
সেই সময় বাইতিদাকে স্বপ্নে দেখে। দাউদকে বলছে, রাখাঁত পারল নে দাউদ। তাশল শালা 
ওই শালণর ভাবনা ছা'ড়ে দে। আযাখন 'নাঁজর ভাবনা ভাব। 

সেই থেকে কালোজিরের ব্যাপারে চিন্তা সে আর করে না। তবে প্রথম প্রথম একা 
বিছানায় কালোজরে এসে খুব জবালাত। তাড়াতে পারত না দাউদ। আঁস্থর হয়ে উঠত। দাউদ 
ফুটাঁকর কাছে কাতর হয়ে আশ্রয় চাইত। ফুটাঁকর কাছে ফিরে যেতে চাইত। তার কাছে মাফ 
চাইত। এর মধ্যে সে যশোরে এসে পড়েছে । খান সাহেব খোনকারের জামাই মেয়ে যশোর 
আসাছল। পথেই আলাপ, ঘনিষ্ঠতা এবং খোনকারের কৃপায় জেলা বোরডের ঠিকেদারী। আশ্চর্য 
দক্ষতা দেখাতে লাগল দাউদ ঠিকেদারণ ব্যবসায়ে । এবার সে সরকারী কাজও বের করেছে। হাতে 
ছু পয়সাও জমিয়েছে। তার ঠিকেদারণ বাগাবার একমান্র মূলধন, সে মুসলমান। এবং তার 
অসাধারণ সুন্দর চেহারা । খোনকারের বড় মেয়ে, সাব ডেপহুটির গবাঁব, সাঁকনা তার নাম দিয়েছে 
ইউসৃফ। দাউদ তার ইউসৃফ ভাই। 

কিন্তু তৎসত্বেও সইফূন তার সঞ্গো একটা কথা বলল না। তার মুখের উপর দরজা বন্ধ 
করে 'দিল। তার বাপকে ডেকে 'দিল, তার ভাইকে 'দিয়ে চা-পানি পাঠালো, নাস্তা পাঠালো, কিন্তু 
একবারের জন্যও তাকে উপক মেরে দেখার কৌত্হলও প্রকাশ করল না। সইফ্‌ন 'কি রন্তমাংসে 
গড়া? সে 'কি অন্ধ? 


দাউদ যখন বাসায় এসে পেশছুলো তখন সে বেশ ক্ষৃত্ধ আর সাঁত্য বলতে ক 'বজ্রান্তও। 
বাসায় আসা মাত্র তার কারপরদার বা কম্বাইন্ড হ্যান্ড কাতলা এসে জানাল নাস্তা তরি 
এবং জিজ্ঞেস ক্রল, গোসলের পানি দেবে কিনা 2 

দাউদ তাকে গোসলের পান দিতে বলল। বাঁড়টা ভালোই পেয়েছে দাউদ। যাঁদও [টিনের চালা। 
কিন্তু ঘর 'তিন চারখানা, রসুইখানা গোসলখানা আলাদা এবং বাঁড়টার সামনে পিছনে জায়গা 
আছে। পেয়ারা গাছ, আম গাছ, কঠঠাল গাছ, 'লচু গাছ, এক সার সুপার ও কয়েকটা নারকেল 


ছোট ভাই তাহের মিঞা ঢুকল। 

“ওয়া আলাইকুমহস্‌সালাম্‌।” দাউদ নাকের ফুটোয় তেল দিয়ে জোরসে টানল। বলল, 
“আসেন ভাই । 

তাহের মিঞা বলল, “কালগঞ্জ-কোটচাঁদপৃরির রাস্তার কাজডা ধারছেন তো বড় ভালো। 
চাল্লশ ফুট আলাইনমেনূট, তবে আযাখন মাটির কাজ হবে কুঁড় ফুট। পাকা আআখন হবে ছফুট। 
ব।স্তাটা বহু জায়গাতেই আযাকেবারে ভা'ঙে গেছে। আকেবারে গুড়ার থে মাটি ফেলতে হবে।" 

দাউদ বলল, “উ“চুর 1হস্বেডা কী ?” 

তাহের 'মঞ্া বলল, “চার ফুট উচু তো 'ছিলই আখন হবে সাত ফন্ট। তাল ধরেন গড়ে 
“তন ফ:ট উচু তো হচ্ছেই। 'কল্তু কথা তো তা না। চার মাইল রাস্তার মাধ ফারলং ছর়্েক 
ভাঙে আযাকেবারে মাঠ হবে। তারপর ধরেন কালভার্ট হবে ছয়টা, চারডে ছোট, দুডো বাইশ 
ফট ক'বে। কাজডা খারাপ না।” 

দাউদ মনে মনে হিসেব কষতে লাগল। 

তারপর তাহের মিঞাকে প্রশ্ন করল, “দু'পাশে ফ্ষ্যাংক কতডা রাখাত হবে ?” 

“তা পাঁচ দশ ফুট ধরেন।" 

“তাহাল মুটামুটি পনের লাখ মাটি হবে।” দাউদ বলগল। “কী কন্‌ 2” 

তাহের মিঞা হাসল। “না অত হবে না। চোচ্দ লাখ সি এফ টি বড় জোর দাঁড়াবে। 

দাউদ বলল, “মাঁট আনাঁত হবে কত দারর থে?” 

“পরায় জায়গাতেই এক শ ফহটর মাধাই পাওয়া যাবে। বোঝলেন।” তাহের বলল। 
“তবে দু তিন ফারলং-এ এটটু দূর যাঁত হাতি পারে।"' 

দাউদ বলল, “মাটির রেট পাইছি, চার টাকা হাজার। কা, কাজডা তুলে দাত পারবেন না ?” 

তহের হাসল। বলল, “আপান এস 'ডি ও সাহেবের সঙ্গে আরেকবার দ্যাখা করেন। বড় 
ভাই তো কয় লোকডা ম.সঃলম লশীগর আ্আাকজন বড় সাপোরটার। উন নেক নজরে চাঁলি আর 
[চিন্তা কী? গর সহীতই তো বিল পাস হবে।” 

দাউদ বলল, “কথাডা বলিছেন বড় ভালো । গুলাম মিঞারে কন না পি ডব্ীলউ ডর 
এস ডি ও সাহেবরে ভালো করে আযাকটা দাওয়াত ?দাত। খরচা আমার। এস ডি ও মাঁসউর রহমান 
বড় আক রুখা লোক। হিশ্দুরা চাঁরাদক লুটে পুটে খাচ্ছে। হি"দু আফসাররা হি“দু ঠিকেদারদের 
স্বার্থ রক্ষে করার জান্য কী না করাতছে। পান খাওয়ার কাঁমশন পয্‌্যন্ত কমায়ে নেছে ত। 
জানেন? আর আমরা ল'গর লোক হয়ে লীগর আকজন অত বড় মাতব্বরের কাছ থে একট 
মদত প,দবো না?” 

তাহের বলল, “তা তো বটেই। আম বড় ভাইর একথা কব।” 

“কওয়া কও্াঁয় নয়,” দাউদ বলল, “গুলাম ভাইর দিয়ে এ কাজডা করায়ে নাত হবে। 
আমবা নতুন এ লাইনি নামি'ছ। কিন্তু দ্যাখেন কাজে কামে মুসলমান ছাড়া কারার 'নিইনে। 
হ"্দুরা এ লাই?ন কাজ করে ক'রে ঘ্‌ণ হয়ে গিয়েছে । তাবা যত লাভ রা'খে কাজ তুলে দাত 
পারে, আকেবারে নতুন আ'সে আমরা ডা ক্যামন করে কবব। কন তো ?” 

«“দসডা তো আযাকশ বার ।” তাহের উৎসাহত হয়ে উঠল। 

“গুলাম ভাইর এ কথাডা বুঝোয়ে কবেন।” দাউদ বলল, “মাঁট কাটার রেট দিয়েই আগে 
কাজডা শুর; কর। তারপর রোলারের কাজ. বক্স কাটং-ইর কাজ. সোলং-ইর কাজের য্যামন 
য্যামন সুমায় হবে, আমরা ত্যামন ত্যামন এস ড ও সাহেবের সঙ্গে বসে ওসবের রেট্‌ ঠিক করে 
নেবো। উীন বড় ভাইর মত আমাদের 'পছনের থে শলা-পরামর্শ মদত দেবেন জার আমরা সামনে 
থাকে তাঁরই নিশি মত কাজ ক'রে যাবো । এতে আমাগের চোট খাওয়ার ভয় থাকবে না। ফলে 
আমরাও আমাগের কওমের খেদমত কান্ত পারব। এস ডি ও মসিউর রহমান সাহেব, জিল৷ বোরডের 
সাব-ওভ'রশশয়ার নাজর হোসেন সাহেব এগেরউ আমবা খুশি করে দাত পারব। আর তার 
চই?তউ বড় কথা, আমাগের নীট লাভের ওযান পারছেন্ট আমরা কওমের খেদমত আর মুসলিম 
জাহানের তরান্ধর জন্যি লগ ফানূডে জমা দেব।” 

তাহের বলল, “আপাঁন ভাই 'নাশ্চন্ত থাকেন, আম বড় ভাইর 'দয়ে এস 'ডি ও সাহেবরে 
দাওয়াত 'দিয়ণতছি। আর আপাঁন যা কলেন. এ আ'ম বড় ভাইর যায়ে কব। আপন এই বয়েসের 
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তাহের মিঞা উঠে গেলে দাউদও গোসলখানায় ঢুকল। দাউদের নিজেরও অবাক লাগে। 
চাচা তাকে আত করে বলেও, আত সংযোগ দিয়েও মাছের ব্যবসায়ে তার মাথা খোলাতে পায়োন। 
কত লোকসান 'দয়েছে। খারাপ কাজ করতেও ক কিছু আর বাঁক রেখেছে! কিন্তু ঠিকেদার 
ধরবার সঙ্গে সঞ্গে তার কেমন মাথা খুলছে । যেন এই কাজই সে ছোটবেলা থেফে করে এসেছে। 
গোসল সেরে সে ধোপদ:রস্ত পোশাক পরে নিল। আজ একবার খোন্কারের বাড়ি যেতে হবে। 
বোরডের বাঁক টাকাটা তানি আদায় করে দেবেন বলেছেন আর রিপেয়ারেয় কিছু ফাজও নাকি 
বের ছবে। 


বাইকটা 1নয়ে উঠোনে নামতেই কাতল ছুটে এল। 

বলল, “জে, নাস্তা না খায়েই যে বেরোয়ে যাতিছেন বড় 2” 

দাউদ বলল, “খান সাহেবের বাঁড় যাঁত হবে। তাড়া আছে। নাস্তা আখন আর খাবো না।” 

“দুপুরে কী করবেন 2” 

“কন করবেন মানে !” 

“না, খান সাহেবের বাঁড় যাঁতছেন, নাস্তা খালেন না। তা দৃপুরিউ কি ওখেনে খাবেন 2, 

দাউদ বলল. “না, আম বাঁড় অ।সব। খানা পাকায়ে রাখবা ।” 

“জে ।” কাতল বলল, “ক পাকাবো 2” 

“রোজ য্যামন পাকাও আজউ তাই করবা।” দাউদ বোরয়ে গেল। 

আজকাল খ.ব একা লাগে দাউদের । সাইকেলের প্য'ডেলে প্রথম চাপটা 'দতেই কথাটা মনে 
পড়ল। উইট্‌কপ-এর সশটটা মচমচ করল। ফুট'কর কথা মনে হয়। কেন মরল ফুটাক 2 দাউদ 
অবাক হয়। এ মুসলমানের (টির মত কাম তো না। মুসলমানের ঘরে মেয়ে হয়ে জল্মালে সে কেন 
নজের থেকে সিদ্ধান্ত নেবে যে সে বাঁচবে না মরবে? সে শুধু সবুর করে থাকবে । কটা দিন 
সবৃর করে থাকতে পারল না ফুটাক ? আজ দাউদ 'নজে রোজগার করছে। তার কাজের জন্য 
কাউকেই কৈঁফিয়ং দিতে হচ্ছে না। চাচাকেও না। চাচার কাজে তার ষে মন লাগোঁন তার কারণ 
আর কিছুই নয়, সে-কাজে চাচাই ছিলেন মালেক অ'র দাউদ 'ছিল হুকুমবরদার। আ'ম, ফুটাক, 
কারুর হ.কুম মা'নে চলতি পারিনে। আখন আমার হুকুম আমি নাজ মান। 'নাঁজার আযাখন 
আর কারুর চাইত ছোট ব'লে মনে হয় না। তাই এ কাজ আমার খুব ভালো লাগে । এই ঠিকেদার 
কাজডারে আমি খুব বড় করে তোলবো। আম বাঁড় ভোৌরর ঠিকে নেবো ফুটাক। আম পারবো 
ফুটকি, এসব কাজ আম পারবো । আম আ্যাকটা ইণ্টখুলা বানাবো সইফুন। এ কথা আযতাঁদন 
মনে মনে রাখি'ছলাম। আজ ক্যাবল তুমারেই কলাম। 

তুই আমার উপর আ্যাত নারাজ হলি ক্যান ফুটাঁক ? তুই ম'রে গোল ক্যান ? কম্টই পাস 
আব দুঃখই পাস তুই তো মুসলমানের "বাট, তুই ক্যাবল সবূর করে থাকাঁব। মোল্লা মৌলবীগের 
কথা শুনিস 'ন ? তাঁরা না হামেশাই কন্‌, বাবগণ শুনিয়া রাখ, ষাঁদ নেককারিণী হইতে চাও 
তাহা হইলে খোদার মরাঁজমত জেন্দেগশী কাটাইয়া যাও। খোদার নিবন্ধনে যার যষের্প অদস্ট 
ফলিয়াছে, তাহার উপরই শোকর করা একান্ত কর্তব্য । যাহার স্বামী পাগল, বাদ্ধহীন বা মুর্খ 
তাহাব পক্ষে সেই যে আকাশের চাঁদ তাহা মনে করিতে হইবে । এবং সবুর কাঁরয়া থাকতে হইবে। 
ক্যান সবুর করে থাকল নে। আজ তাল তোরে নিয়েই বাসা বাঁধতাম। আম ভালো হয়ে 'গাঁছ 
ফুটাক। আম জান নে তুমাবে িডা ?ি কইছে সইফুন, ণকন্তু আম অত খারাপ লোক সাঁত্যই 
জানেই আন নাজার সামলাতে পাযি। ফাক আনম ভালোবাসা ফেস্ট ারাছি। সাতাই 

কাঁরাছি। ধকন্তু ক্যান যে সব গোলমাল হয়ে গেছে কাঁত পাঁরনে। ওরে আমি ভয় করতাম সইফুন। 
আর ততই আম রাগে যাতাম। আর তারপর সব গোলমাল হয়ে যাতো। মনে হত ও আমার চাচাব 
শাল, আর চাচা আমারে টাকা "দিয়ে প্যাঁতছে। ক্যাবল ফুটঃকর জন্যি। ক্যাবল ফুটাকর কথায়। 
তাই আমার মনে হত আমি যে শুধু চাচার গুলাম তাই না, আম ফুটকিরউ গুলাম। ক্যান মনে 
হ'তো জানিনে। কিন্তু মনে হ'তো। 

আম আমার 'বাবির গুলাম ! আমার নাঁজর 'হম্মত গকছুই নেই ! এই িল্তা, বিশবাস কর 
সইফুন, আমারে পাগল করে দিত। তখন কাঁ ষে আমার হ'তো, আর কী যে ক'রে বসতাম, আম 
নিজিউ জানিনে। তুমি কারুর শুনা কথায় আমার উপর নারাজ হয়ো না সইফুন। তুমারে আমি 
আমার সব কথা কঁতি চাই ? শুনবা সইফুন শুনবা 2 আম বড় আকা সইফৃন, বড় আকা ? 

দাউদ খোনকারের বাড়ি যাবে বলে সাইকেলে চেপোছিল ? হঠাৎ দেখে সে মৌলবণ জয়ন্যাদ্দনের 
বাসার সামনে এসে পড়েছে। ছলাক করে ওর মুখে রন্তু উঠে গেল। সে ভাবল চলে যায়। কিন্তু 
নেমে পড়ল। তারপর মৌলবাী সাহেবের বন্ধ দরজার সামনে দঁড়য়ে সাইকেলের ঘাঁণ্ট বাজাল, 
'ক্রিলালং 'ক্রালালং। 


1১৫ ॥ 


ইয়াকুব বলোছল ঢাকার 'স্পাঁরট। তার চেহারাটা ফটিক স্পন্ট ধরতে পারেনি। কিন্তু ইয়াকুবের 
এই উদ্দীপনার উৎসটা যে কী, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। রাজনশীতির স্তরে নবীন এবং 
তরুপ শিক্ষিত মৃসলমানদের স্বাতন্ত্যবোধের একটা প্রবল জোয়ার আসছে। তাকেই হয়ত ইয়াকুব 
বলছে ঢাকার স্পারট। এ স্পারিটটা শুধু ঢাকার হতে যাবে কেন? বাংলাদেশের সব. শিক্ষিত 
মৃসলমানেরই ি এই স্পারট নয় আজ? মান্রাভেদ হয়ত আছে, চিন্তার স্তরভেদও হয়ত আছে 
ল্তু মৃসলমানকে আজ বাঁদ বাঁচতে হয়, তার প্রাত অনুষ্ঠিত দশর্খীদনের আঁবচার, অনাচার অন্যায় 
ও অত্যাচায়ের প্রাতকার যাঁদ করতে হয়, তার হক যাঁদ আদায় করতে হয় তবে তাকে মুসলমান 
হয়েই তা করতে হবে, নান্য পল্থাঃ বিদ্তে, এই ধারণাঁটি আজ শিক্ষিত এবং নতুন গাঁজয়ে ওঠা 


মধ্যবিত্ত মুসলমানের মনে দ্রুত ছাঁড়য়ে পড়ছে। যারা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন তাঁরাও দোঁখ 'দ্বধাম্বন্দ্ব 
পারহার করে পুরোপুরি মুসলমান হবার কাতারে গিয়ে দাঁড়াতে উদ্যত হয়ে উঠেছেন। অনেকেই 
(বিশেষ করে যাঁরা দুপুরুষে 'শাক্ষিত এবং পেশাগতভাবে সফলতা অর্জন করেছেন অর্থাৎ 'বভ্তশাল? 
হয়ে উঠেছেন এবং পরস্পর সাক্ষাৎ হলে “আপনার পাঁরচয়”, এ প্রশ্ন বাংলায় জিজ্ঞেস না করে, 
খাজা উরদূতে “আপ কা তারফ* বলতে গর্ব বোধ করছেন, তাঁরা প্রাণপণে তাঁদের বংশলাতিকার 
মূল শিকড়ের সন্ধানে কল্পনাকে উদ্দাম ছ্‌টিয়ে বেড়াচ্ছেন, আরব, তুরস্ক, আফগানিস্তান, খোরাসান, 
ইরানের উর পথেপ্রান্তরে। তাঁদের ধমনীর র্ত সৈয়দ শেখ 'মোগল' পাঠানের সাযুজ্য লাভের 
কল্পনায় ক্রমশ উন্মত্ত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। যাঁর বংশলাতিকার শিকড় বাংলা দেশের শ্যামল ও 
সরস জ'মনে প্রোথিত সে যেন অন্ত্যজ। সে যেন অভাগা । এমন কি সে যেন মৃসলমানও নয়। 
হয়ত ইয়াকুব তার তারুণ্যের উত্তেজনায় একেই বলেছে ঢাকার 'স্পাঁরট। এই ধরনের চিন্তার সামনে 
এলে ফটিক ম্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। একটা অদ্বাস্ত তার অং্মীজজ্ঞাসাকে খ:চিয়ে জাগিয়ে তোলে ? 

আমার শিকড় কোথায় 2 

বাসের ঝাঁকুনীতে শফিকুলের চটকা ভাঙল । ধোপাঘাটায় এসে বাস থ্রেমেছে। দেখল সামনের 
সীট থেকে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুর ততক্ষণে উঠে পড়েছেন এবং তাঁর গবরাট আমামা 
পাগড়ী এবং জোব্বা সামলাতে সামলাতে কূ'জো হয়ে বাস থেকে নামছেন। বোধ হয় ওকে দেখতে 
পাননি কিংবা চিনতে পারেনান। শাঁফকুল ভাবল। একে একে যাত্রীরা সব নেমে যাচ্ছে। দড়াটানা 
ঘাট। সামনেই কালনদহ। ফটিক ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে যে ধোপাঘাটার এই কালীদহ নাকি 
এমনই ভীষণ জায়গা যে সাহেবরা অনেক চেষ্টা করেও পুল বানাতে পারোন। গাঁড় ঘোড়া তাই 
দড়াটানা বোটে পার করতে হয়। মৌলবাঁ সাহেব নেমে যাবার পর সবাই যখন নেমে গেল তখন 
ফাঁটক সবার শেষে বাস থেকে নামল। বোটটা তখন নদশর মাঝ বরাবর । ওপার থেকে আসছে। 
বোটে দুটো ঘোড়ার গাঁড়, গোটা কতক সাইকেল আর হাট্‌রে লোকের একটা জটলা । 

আমার [শিকড় কোথায় 2 কেন, আমার গ্রামে। জন্মোছ যেখানে ? কিন্তু আম তো এখন 
উকিল। তবে এখন আ'ম কী ? তুকর্শ না তুরানী, আরবী না ইরানী ? সৈয়দ না শেখ, মোগল না' 
পাঠান ? না বাঙালণ? প্রশ্নটা আবার শাঁফকুলের মাথায় ঘাই মেরে উঠল। খান সাহেব খোন্দকার 
বজলুর রহমান সহরের এক ববাঁশম্ট মৃসলমান। 'তাঁন এখন আশরাফ শরোমাঁণ। জজ সাহেব, 
ম্যাজসদ্রেট, এস পি, 'সাবল সারজন, ইসাঁটশান মাস্টার, চেকার এবং সমস্তরের লোকদের সঙ্গে 
ইংরাজণীতে, মকেল বাঁড়র চাকর-বাকর, উমেদার প্রভাতর সঞ্গে উরদুতে কথা বলেন। মৌলবী 
জয়নৃপ্দিন বলেন, খান সাহেবের একটা পুরো উরদ: কথা শেষ করাঁত যে অন্তত গুটা তানিক 
“ইয়ানে” লাগে, 'িসডা জানেন? না হাল যে বাংলা জবান বেরোয়ে আসাঁত চায়। 'ইয়ানে'র 
শলা 'দিয়ে গ:তো মা'রে তারে ফের পেটের মাঁধ্য ঢুকোয়ে দাঁত হয়। মৌলবণ সাহেবের কথার 
ধরনে ফাঁটক হেসে ফেলোছিল। মৌলবণী সাহেব বলোছলেন, খালি বিব আর বিয়াই, এগের 
সঙ্গে খোন্কাররি বাংলায় কথা কাঁতই হয়। 

খান সাহেব খোন্দকার বজলুর রহমান যেহেতু বর্তমানে কুলীন বা শরীফ মুসলমান 
অর্থাৎ আশরাফ, সুতরাং সেই হেতু নিশ্চয়ই তাঁর বংশপাঁরচয় আরব, ইরান. তুকার বা আফগানের 
কোনও বড় শরীফের সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে ফেলেছে। তা বাঁধুক, এ নিয়ে মাথা ব্যথা নেই 
শফিকুলের। তার ব্যথা অন্য জায়গায়। যারা তা নয়, যারা স্বীকার করে আমরা এদেশের । 
আমাদের পূর্বপুরুষ হয় হিন্দু, নয় বৌদ্ধ। মানুষের আধকার পাব বলে আমরা ইসলাম গ্রহণ 
করোছি, হ্যাঁ স্বেচ্ছায়। এইটাই তো ভারতের রশীতি। তারা ঃ এদেশে তাদের স্থান কোথায় 2 
আবহমানকাল ধরে তো ভারতে ধর্মান্তর গ্রহণ চলে আসছে এবং বহুক্ষেতেই তা স্বেচ্ছায়। 
অনার্ধরা আর্য আচার ও ধর্ম গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম গ্রহণ করেছে 'হল্দুরা। আফগান 
বা ইরানন বা তুকার্ট বা মোগল 'বজেতারা আসবার বহ্‌ আগেই আরব বাঁণকদের বাণিজ্যপোতে 
সওয়ার হয়ে ভারতে এসোছলেন বুজর্‌গ্‌ মুসলমান প্রচারকের দল। তাঁদের হাতে ছিল পবিল্র 
কোরান এবং তরবাঁর নয়, তাঁদের কন্ঠে ছিল জাঁতভেদের পাঁত নয়, মন্‌ষ্যত্বের উদবোধনের 
বাণখ_সাম্য শান্তি ভালোবাসা এবং সাহ্ুতা। এই হল আক্লাহর 'প্রয় রসূলের সুসমাচার। 
ইসলামের মূল বাণণ। হ্যাঁ এই বাণণ গ্রহণ করোছ স্বেচ্ছায় আঁম বা আমার কোনও পর্বপ্র্ষ। 
যেমন যীশুর বাণ বহন করে ভারতে এনেছেন মহামানব খপষ্টেরই এক মন্মাশষ্য সন্ত টমাস্‌। 
ইংরেজ, বা ফরাসণ বা ওলল্দাজ বা পর্তুগীজ বিজেতারা আসবার বহ্‌ বহ্‌ আগে। মৈরী ও 
করুণার এই বাপশ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন হন্দু, বৌদ্ধ ও প্রাগার্য আঁদবাসীরা। দশীক্ষত 
হয়েছেন নব ধর্মে। এতে অপরাধ কোথায়? মুষ্টিমেয় কয়েকজন ল্‌ঠেরা ছাড়া যে মুসলমান 
বিজয়ীরাই ভারতে এসেছেন, আপন করে নিয়েছেন এই ভারতকে 'ববাহ বন্ধনে, আত্মীয়তায়। 
মিশে গিয়েছেন এই ভারতেরই মান্তকায়, জনসমূদ্রে, আবচ্ছেদ্য হয়ে আছেন ভারতের ইতিহাসের 
সঙ্গে। 

তবে কেন আ'ম অঙ্গাঁভ্ত হয়ে গেলাম না? যে 'বি*বচেতনায়, সর্বব্যাপী যে আত্মীয়তা- 
স্পা পসিশশি সি সেই 

অধস্তন পুর্ষেরা সামা শান্তি সাঁহফূতা ও মানবপ্রেমের মহান বাণপকে বাইরের 


২২৫ 


দরজা থেকেই কুঁণ্ঠতভাবে ফিরিয়ে দিল। এক অদৃণ্টের পারহাস না ইতহাসের নিষ্ঠুর কৌতুক ? 

দড়াটানা বোট থেকে সকলের আগে দেওয়ানবাড়র মেজকর্তা নামলেন। ফাঁটক দেখেই 
দ্রুত এীগয়ে গেল এবং সেইখানেই প্রণাম জানাল। মেজকত্তা ওকে সঙ্গে সঙ্গে বুকে জাড়য়ে 
ধরলেন। কুশল ?বাঁনময়ের পর জানা গেল, মেজকন্তার বড় জামাই ভূষণ দ্কান্তার আসাম থেকে 
?ফরে এসে 'ঝনেদায় ড'ন্তাঁর ফে'দোছলেন। এবার নবদ্বীপে গিয়ে বাস করা ঠিক"করে ফেলেছেন। 
মেজকন্তা মেয়ের কাছে যাচ্ছেন কদন থাকবেন। 

“তারপর.” মেজকত্তা িজ্ঞেন করলেন, “বাপকে দেখতে যাচ্ছ £ যাও। বাড়াবাঁড়র একটা 
সীমা আছে। ক্ষমতার দম্ভ এত বেড়েছে যে তা দেখাবার জন্য কটা মানী লোককে হাজতে পুরে 
[দল ! কী যে সব ঘটছে গ্রামে, একেবারে বোধগম্যতার বাইরে চলে যাচ্ছে। তোমার বাবাকে 
অপমান ষে গ্রামের অপমান, এ বোধটাও আমাদের চলে গেল ! যাও বাবা যাও, তোমাকে দেখলেও 
তোমার বাবা একটু আশ্বস্ত হবেন ।” 

টক বলল. “আমাদের ডান্তার জামাই-এর বাসাটা কোথায় ?” 

গাঁড়, সাইকেল, মানুষ সব বোট থেকে নেমে গেলে দুটো মাঝ বোটের সামনের 'দকটায় 
অ'ড়াআড়ভাবে দুটো বাঁশ শন্ত করে বেধে দল। বাসটা প্যাঁক প্যাক করে হর্ন দল কয়েকটা। 

ফাঁটিক বলল, “মেজোবাব্‌, আসূন আমরা পথ ছেড়ে দাঁড়াই।” 

মেজোকত্তার হাঁটতে একট: বাতের ভাব হয়েছে। ফাটকের কাঁধে ভর 'দয়ে ধীরে ধীরে 
ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। আগে বাসটা সন্তর্পণে গয়ে বোটে উঠল। তারপর যাল্রশরা। 
এদকে বোট ভরে উঠছে। 

“আমার জামাই-এর বাসা হাসপাতালের কাছে। বকসীদের বাঁড়র সামনে । তারপর তোমার 
প্র্যাকাটসের খবর কণ 2” 

মোটরের প্যাক প্যকি হর্‌নে সচাঁকত হয়ে ফাঁটক হেসে বলল, “এখনও হারিমটর 'চিবোনোর 
অবস্থাতেই আঁছ। এখন যাই মেজোবাবু। আদাব।” 

মেজে।কন্তা বললেন, “কল্যাণ হোক।” 

ফাঁটক বলল, “অ।মি কাল ফিরব ঝিনেদায়। সন্ধ্যের 'দিকে হয়ত যেতেও পাঁরি।” 

মাঁঝর৷ ততক্ষণে বোট ঠেলতে শংরু করেছে। ফটিক দৌড় 'দিল। 

মেজোকত্তা চেশচয়ে বললেন, “খুব ভালো। খুব ভালো। আম থাকব।” 

ফটিক একলাফে বোটে উঠে পড়ল। ফিরে দেখল মেজকন্তা ঘোড়ারগাঁড়তে আত কষ্টে 
ওঠার চেম্টা করছেন। 

“'আসসালা-মু আলাইকুম !”" 

ফাঁটক গফরে দাঁড়য়ে দেখল মৌলবী দন মোহ।ম্মদ দৌলতপুরী। 

"ওয়া আলাইকুমৃস্‌সালাম 1" 

মোৌলবাঁ সাহেব বললেন, “সাচ্চা মুসলমান খুদাকে £সওয়া আউর কিসিকে সামনে সর 
নোহ ঝৃকাতে। কিউ মিঞা তুম মুসলমান হো কর ইতনা নেহশ জানতে হো।” 

ফটক মৌলবশ সাহেবের দিকে, একবার চাইল। আর একবার চাইল বাসযারশদের 1দকে। 
তারপর বাসযাব্রীদের দিকে চেয়ে ভালোমানুষের মত বলল, “ভ।ই. মৌলবাী সাহেব আমাকে যা 
জিজ্ঞেস করলেন, তার মানেটা আপনাদের কেউ বলে দিতে পারেন ? আম ও ভাষাটা জানিনে।” 

একজন চাষী বলে উঠল, “আরে উডা হ'ল মৌলবী সাহেবগের জবান। ও বুঝা কি 
আমাগের কমৃমো !”" আর বাঁক সবাই “তা যা বাঁলছ. মৌলুদ মিলাদে উনারা কন আর আমরা 
মারহাবা ম'রহাবা কই। ব্যস!” বলে মাথা নাড়তে লাগল । মৌলবণ সাহেবের মুখ লাল হয়ে 
গেল। কটমট রে ফটিকের 'দকে তান চাইলেন। 

তারপর বললেন, “আংরেজণী পঢ় কর”_- 

মৌলবী সাহেব থমকে গেলেন। তারপর পাঁরজ্কার বাংলায় বললেন, “আংরেজণী পড়ে 
কোরআন হাদীস মানে না মুসলমানের ছাওয়াল। হিশ্দু'র কদমবাঁস করে_” 

ফটিক সূর করে সুরা আনকাবৃতের একটা আয়াত আবান্ত করল। তারপর বলল, “কেন 
কোরআনেই তো বলেছে, এবং আম মানুষের প্রাতি মা-বাপের 'সাঁহত সদ্‌বাবহার কারবার জন্য 
হুকুম কাঁরয়াছ। তা আম তো আল্লাহর হুকুমই তামিল করছি।” 

“এ হিশ্দুটা তোমার_” 

ফটকের মূখে কোরানের আরাত শ্রনে মৌলবঁ সর পালটিযে ফেললেন। এরা আরও 


যর েবোব মোজা সৌর লব লা নাল কেক 
এই আংরেজশী পঢ়নেওলাদের ! নাউজ্জ নাউজ্জ বিজ্লাহ্‌ ! মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপ্যর 
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হু 


কওমের খেদমতে পাকা চাকার ছেড়ে এসেছেন এবং বাংলার অজ্ঞ অন্ধ অধঃপাঁতিত মুসলমানদের 
চোখ ফোটাতে চেষ্টা করছেন সেই তাঁকে এই আংরেজণওয়ালে ছোকরারা “নায়েব নব" বলে ঠাট্টা 
করে ! এবং বলে কিনা ফেকা শাদ্ব্ের কচকাচিতে মজহরণী লড়াই উস্কে দিয়ে মৌলবণী মোল্লারা 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ সূংস্ট করছে এবং ীনজেদের গোশ্‌ রুটি প্রচৃব পাঁবমাণে 
পাকিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছে ! নাউজ: 1বণলাহ্‌ ! খোদার লানত্‌ হামেশা এদের উপর পড়,ক! 

এই পাকা শয়তানদের সঙ্গে লড়তে গেলে আত সাবধানে এগুতে হবে। মাথা গরম করা 
একেবারে চলবে না। তাই মৌলবণী সাহেব রণকৌশল বদলালেন। 

“তা বাপ, তুমি হাজী আব্বাস নাকিরর জামাই না 2” বেশ মিষ্টি স্বরেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“তো।” 

মৌলবী সাহেব এবার আরও মধু ঢেলে জিজ্ঞাসা করলেন, "তা এঁ যে. যে হিপ্দু ভগ্দর- 
লোকডারে তুমি মুসলমানের ছাওয়াল হয়ে কদমবুসি করলে তা তিনি তুমার মা না বাপ?” 

ফটিকের কান গরম হয়ে উঠল। বোট প্রায় [কনাবায় এসে গিষেছে। 

ফাঁটক বলল. “উন অ'মার মা-বাপ দুইই। আপাঁন বোধ হয় গুকে চিনতে পাবেনান। 
উনি আমাদের গ্রামের দেওয়ানবাঁড়র মেজকত্তা। আমি তো শুনোছ আপাঁনও বয়েস কালে গুকে 
মা-বাপ জ্ঞান করতেন। তাই না?” 

এবারে মৌলবী সাহেবের ধৈর্চনাতি ঘটল। হাত পা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন ঠিক 
সেই সময় বোট এসে দমাস করে পাড়ে ধ'ক্কা মারল এবং অসতর্ক মৌলবী টাল সামলাতে না 
পেরে উলটে পড়ছিলেন। কোনওক্রমে দুটো লোককে ধরে টালটা সামলে লেন কিন্তু মাচমকা 
ধাক্কায় ওর 'বরাট পাগাঁড়টা উড়ে জলে পড়ে গেল এবং মাথাভার্ত টাক বোরয়ে পড়ল। 

একলাফে রোলং-এর কাছে গিয়ে নদীতে ঝকে পড়ে হ্‌দয়'বদারী আর্তনাদ কবে উঠলেন, 
“হায় আল্লাহ্‌ !” 

বাসাঁটও সেই সময় হ্যানডেলের পাক খেতে খেতে ভ্রসূস ভ্ররূর ভ্রসূস ভ্ররৃর্‌ করে স্টারটও 
[নিয়ে ফেলল এবং বোটটাকে কাঁপয়ে-ডাঙায় উঠে পড়ল । জলে ঢেউ উঠল এবং পাগাঁড় নাগালের 
বাইরে চলে যেতে লাগল। 

মৌলবাঁ সাহেব চে"চাতে লাগলেন, “ইযা আল্লাহ্‌, আামামা ! হায খোদা আমাব আমামা 
আলাহ্‌র প্যারা আমামাডারে যে তুলে আনবে আল্লাহ তাবে বহোং বহোৎ ছওয়াব দেবেন ।" 

মৌলবাঁ সাহেবের আকাশ ফাটানো িংকারে বাসের যাব্লীবা নদীব কিনাবে এসে জমে 
গেল। এবং জেল্লাদার পাগাঁড়টাকে ঢেউ-এ ঢেউ-এ দূরে সবে যেতে দেখতে লাগল । আন 
[শারগোল কবে নানা পরামর্শ দিতে লাগল। কেউ বলল, িল মেদুর মেরে পাগাঁড়টাকে 'কনাবায় 
এনে ফেল। কেউ বলল. খ্যাপলা জাল ছংড়ে মার। এবং একটা আধ-পাগলা হাততালি দিশুয় 
বল উঠল, যা শত্তুর পরে পরে। 

মৌলবী সাহেব বললেন, “তোলো তোলো, উড্ভারে শিগাগবই পানির থে তুলে ফ্যালো। 
যে উডারে তুলে আনবে আল্লাহ তার একশডা গুনাহ খাতাৰ থে কাটে দেবেন।” 

কিন্তু শোরগোল থামিয়ে কেউ জলে নামল না। বাস প*ক্‌ পণ্ক্‌ করে হবন্‌ দিতে লাগল। 

“হাজার গুনাহ মাফ হবে তার।” মৌলবাঁ সাহেব যেন নীলাম ডাকছেন। 

কিন্তু কেউ জলে নামল না। 

“দশ হাজাব নেকী জমা পড়বে তাব আখোঁর খাতায়। হ্ললাদ যাও। তোল্লা পাগাঁড়।” 

আধ-পাগলাটা হঠাং 'বপন্ন মৌলবাঁ সাহেবের কাছে এগিয়ে এল। 

বলল, “হুজুর গাঁজা খাবো । আক আনা পয়সা দ্যান তো জলে নাম।” 

মোৌলবাী সাহেব যেন হাতে চাঁদ পেলেন। 

“যাও বাপ, তোলো তোলো । দেবো পয়সা ।” 

আধ-পাগলা ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিল, “উদ্হু উত্হ তা হবে না। মুখির কথায "চড়ে 
ভৈজবে না বাবাজী । ফ্যালো কাঁড় মাখো ত্যাল।৮ 

মোৌলবী মুখ ব্যাজার করে আধ-পাগলার হাতে একটা এক-আঁন ফেলে দিতেই সে জয় 
মা কালণ বলে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল এবং ভিজ্জে সপসপে পাগাঁড়টা এনে মৌলবা সাহেবের হাতে 
তুলে 'দিল। বাসের যাত্রীরা ততক্ষণে ভিতরে উঠে বসে পড়েছে। ভিজে পাগাঁড়টা হাতে নিয়ে 
মৌলবশ সাহেব বাসে উঠতেই বাস ছেড়ে দিল। তার পার্গাড়র হাল দেখে মৌলবণ সাহেবের 
ফেটে জল আসে আর কণ। তার চাইতেও তার কম্ট হয়েছে সেখানে উপস্থিত মুসলমানের 
পাগাঁড় সম্পর্কে সম্পূর্ণ 'নালস্তি এবং নিরাসন্ত মনোভাব দেখে । ছওযাব পাওযা, গুনাহ 
ক হওয়ার প্রলোভন এবং আখোঁর খাতায় দশ হাজার নেক জমা পড়বে, তাঁর এই আশ্বাস 
ও মুসলমানদের নড়াতে পারল না। ইসলামের গাঁত কী হবে 2 শেষ পযন্ত একটা পাগলা 
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জন্য দায়ী ওরা! মৌলবী তার জল-টস্‌ টস পাগাঁড়টা বাঁ হাত থেকে ডান হাতে ধরলেন। 
তারপর স.মনের সণটের 1দকে চাইতেই দেখলেন ফটক নির্লিপ্তভাবে ঢুলছে। ওই আংরেজাবালে 
শয়তানেরাই আজ ইসলামকে বেশ আঘাত দিচ্ছে। মৌলবশ মোল্লার প্রাত অশ্রদ্থা জাগিরে 
তুলছে। আর 'হণ্দুগের পা চাটছে। এইজন্যই মুসলমানদের অ.জ এই দুর্দশা । নাউজু 'বিজ্লাহে 
মিন জালক! ভিজে সপ্‌সপে পাগাঁড়টা ভার হয়ে গিয়েছে। একহাতে ঝুলিয়ে রাখতে বড় 
অসুবিধে হচ্ছে। তাই মৌলবী সাহেবকে বারবার হাত বদলাতে হচ্ছিল। 

এই আংরেজীবালে শয়ত।নদের সঙ্গে টন্ধর দেওয়া খুব সহজসাধ্য নয়। এরা ইমামদেরও 
মানতে চায় না। কথায় কথায় বেয়াড়া সব তর্ক তোলে। ব্যাটারা কোরআন পড়ছে 
মারার জন্য। বলে কি, ইমমমরা যা বলে গিয়েছেন, তাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে, এমন (কানও 
নরেশ আক্লাহ “কংবা তাঁর রসুল খদয়ে গিয়েছেন? কী আন্দাজ বেয়াদাব! আঁ! বলে কি, 
ইমামেরা সাধারণ মানূষ মাত্র, ফেরেশতাও নন. নবী-রসৃলও নন। সাধারণ মানুষ হিসেবে তাঁরা 
ভুল-্রাম্তির থেকেও মূস্ত ছিলেন না। তাই ইমামেরা যা বলে গিয়েছেন, তা না মানলেও দক 
আসে যায় না। কোরুঅ+ন হাঁদসই ইসলামের সত্যকার পথপ্রদর্শক। ব্যাটারা কোরআন হাঁদস 
ইমামগের চাইতি তুমরা বেশী বোঝো ! না? 

অন্যমনস্কভাবে মৌলবা তাঁর ভিজে আমামাটাকে হটিংর উপর রেখেছিলেন। ঠাণ্ডা লাগতেই 
তাঁর হঃশ ফিরল। দেখেন জোব্বাটা ভিজে 'গয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পাগাঁড়টাকে আবার হাতে 
ঝুলয়ে নিলেন। তাঁর এই দুরবস্ধার জন্য এঁ ফাঁটকটাই দায়শ। শয়তান ! শুধু ফাঁটক একা নয়, 
হ"দুগের গুলাম আরও আছে। এবং তারা আজকাল কে'রআন আউড়ায়। বিভ্রান্ত করে মুসল- 
মানগের। ব্যাটারা সব মোনাফিক। বলে ক. প্রিয় নবীর মৃত্যুর দু তন মাস আগে একাঁট আয়াত 
নাঁজল হয় এবং এইটেই কোরআনের শেষ আয়াত। এর পর অল্লার আর কোনও বাণশ নাজিল 
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“আল্‌ইয়াওমা আক্মালতুলাকুম দশনাকূম ও আতমামতু আলায়কুম ন্যেমাতি ও 
পিক লালা বা জিরার পন কাকা 
এবং তোমাদের প্রাত আমার অন্রহদান (ন্যেমাত) সম্পূর্ণ কারলাম এবং ইসলামকে তোমাদের 
ধর্ম মনোনশত কারলাম। এর মানে এই কোরআন এবং হাঁদস্‌ নিয়েই ইসলাম পূর্ণ পাঁরপত 
হয়েছে। যা কোরআন এবং হাঁদসে আছে তা অনুসরণ কর এবং যা কোরআন এবং হাঁদসে নেই 
তার জন্য নিজের বাদ্ধ 1ববেচনা এবং বিবেকের শরণাগত হও। এই হচ্ছে আংরেজীবালাদের 
বৃঁলি। ইমামদের তফ্‌সির বাদ দিয়ে কোরআনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে আংরেজশীবালা ছ্যামূড়াদের 
কাছে! বেত্তামজ ! ফেকা এজমা কেয়াসও ইসলামের 'ভান্ত। 

হাতের মৃঠি আলগা হয়ে যেতেই ভিজে" পাগাঁড় থপ করে মেঝের পড়ে ময়লা লেগে 
গেল। পাগাঁড়টা ধুলোবালি সমেত মেঝে থেকে তুলে নিতে নিতে মৌলবী সাহেব নিরুপায় 
ক্ষোভে ফটকের দিকে চাইলেন। তার আজকের হেনস্থার মূলে এ ফঁটক। একবার ভাবলেন এই 
কাদামাখা ভিজে পাগাঁড়টা ফটিকের মৃখে ছশুড়ে মেরে গর ক্ষোভ মেটান। 'কন্তু আত কণ্টে 
নিজেকে সামলে রাখলেন। 


ইয়াকুব বলেছে ঢাকার 'স্পারট। অর্থাৎ মুসলমানকে নিজের হক্‌ আদায়ের জন্য আরও 
জগ্গশ মুসলমান হতে হবে। ফটিক ভাবতে লাগল। এবং ইয়াকুব এ যুগের শিক্ষিত ছেলে। 


না হয় ছেলেমানন্য, বার লাইব্রোরর ডাকল তার সতীর্থরাই বা কী 2 ম,সলমান উাকলেরা মুসালম 
বার্থ রক্ষা করবার জন্য রক্ষকবচের দাবীতে ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠেছেন এবং "হিন্দ উাঁকলেরা 
হন্দু স্বার্থই ভারতের স্বার্থ, এই বলে নিয়ত টোবল চাপড়াতে শুরু করেছেন। 

মুসলমানরা আলাদা জাত একাঁট পৃথক সত্তা, এসব কথা ভেবে দেখার সুযোগ ফাঁটকের 
ছেলেবেলায় ঘটোনি। তার কারণ সমাজের যে স্তরে তখন সে মানুষ হয়েছে, সেই তার কাঁধিজীবা 
আঁচ্তত্বের স্তরে, হিন্দু ও মৃসলমানের মধ্যে সম্প্রদায়গত বিভেদের পাঁ'চল তেমনভাবে খাড়া 
হয়ে ওঠোঁন। তখন জ।মর স্বত্ব 'নয়ে, বিল বাওড়ের দখল নিয়ে দাঙ্গা কাঁজয়া হয়নি যে তা নয়। 
কিন্তু সে বরোধের রূপ 'ছিল ব্যান্তগত, সম্প্রদায়ের রঙে সে-বরোধ রাঁঞ্জত হয়ে ওঠোঁন। এখন, 
ফটক, লক্ষ্য করছে, সব ব্যাপারেই ব্যান্তর ভূমকা গৌণ হয়ে পড়ছে, মৃখ্য স্থান গ্রহণ করছে 
সম্পরদায়। সে শাঁফকুল মোজ্লা এইটাই যথেন্ট নয়, তাকে ঘোষণা করতে হবে, সে মৃসলমান। এবং 
মেনে নিতে হবে যে কওমের স্বার্থই তার স্বার্থ । তবেই তুম মুসলমান। এটা কেন হবে? 
ফাঁটকের মনে প্রশ্ন জাগে । শুধু তাই নয়, তার দেশ আরব, ইরান, তুরস্ক, আফগািস্তান__ 
বাংলা দেশ নয়, একথাটা তার মনে পড়লেই 'জিভে কেমন একটা কট: স্বাদ ছাঁড়য়ে পড়ে। 

আর তখনই তার মনে পড়ে জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরীর কথা। তারই প্রায় 
সমবয়সী। কিন্তু কী আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃষ্টি! সে তখন ল কলেজে সবে এসে ভার্ত হয়েছে। থাকবার 
জায়গার সন্ধনে কারমাইকেল হসটেলে একাঁদন সে ঢ, মেরোছিল। যাঁদও লে কলেজের ছান্রদের 

হসটেলই ছিল ডেরা। কন্তু ফাঁটক মুসলমান, তাই হারডন্জে তার স্থান হয়নি। 

উচ্চতম পর্যায়ের শিক্ষাও আম হিন্দু তুমি মূসলমান এইভাব দূর করতে পারেনি। বরং বিপরীত 
ঘটেছে। ইংরেজশ শিক্ষার যত প্রসার ঘটেছে, সাম্প্রদায়ক স্বাতল্্যবোধ তত মাথা চাড়া 'দয়েছে। 
মানবতাবোধের অল্তর্জলশী ঘটেছে। ফাঁটক ম.সলমান, এই কারণেই সে হারাঁডনজে ল কলেজের 
ছান্র হওয়া সত্তেও স্থান পায়'ন। যেমন আঁশাঁক্ষতদের গে*য়ো মজাঁলসে 1হণ্দুর হখকোয় মুসলমান 
মুখ 'দিতে পারে না. বিশেষত সেই হ'ুকে।য় যাঁদ জল ভরা থাকে! মানাসকতা বা মনোবণত্তর 
কোনও পারিবর্তনই যে-শিক্ষা ঘটাতে পারে না, তাহলে সে-শিক্ষা আমাদের যেখানে নিয়ে যেতে 
পারে সেইখানেই !নয়ে যাচ্ছে। বিভেদ এবং 1বদ্বেষের রাস্তায়। 

হিন্দুর উত্তরাধকার যে অনেকখ।নি মৃসলমানেরও উত্তরাধকার--তার প্রমাণ, 'হন্দুর 
অনেক ছুই আমরা জান, বুঝ ও উপভোগ কার এবং এই জন্য এই দ:ঃখও প্রকাশ কার যে 
হিন্দু কেন আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় নাঃ 

এই কথা, বাজে কথা । 'হন্দুর উত্তরাধিকার ষে আমাদের উত্তরীধকার এ আমরা মান না। 

টৈ হৈ করে উঠল কটা ছেলে। কারমাইকেল হস্‌টেলে উততেনা ফেটে পড়ছে। গম গম 
করছে । 

হিন্দুরা আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানে না. কারণ, একজন শ্রোতা উত্তোজত কণ্ঠে বলে 
উঠল, কারণ এটা তাদের স্যাঁপারও'রাটি কমধপ্রেক্স। |হন্দুরা আমাদের মানষ বলে গণ্য করে না। 
দে হেইট্‌ আস। 

কই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো মুসলমানী থিম লইয়া কারতা ল্যাখেন নাই। আরেকজনের 
তখক্ষ7 প্রশ্ন বস্তার দিকে ধাঁবত হল। আর দ্যাখেন, নজরুল ইসলাম রে দ্যাখেন। হন্দুয়ানী 
ভাবে 'গদগদ হইয়া গাদা গাদা গান কাঁবতা এন্তার লিখ্যা যাইতাছেন। এই বেহায়াগারই আমাগো 
খাইছে । কুফাঁর কালাম আমাগোর হাড়ে মজ্জায় ঢুইকা গ্যাছে গিয়া । এল্লাইগ্যাই আমরা "হিন্দুর 
কালচারাল গোলাম হইয়া আছ। মুৃসলমানেরে যাঁদ বূইচা থাকতে হয় তো 'হন্দুর কালচারাল 
কন্‌্কোয়েস্টরে বম্ধ করতে অইব। আট এনি কসট। 

বন্তা শাল্তভাবে উত্তোঁজত শ্রোতৃবূন্দের দিকে চাইলেন। তারপর ততোধক শান্তভাবে সভাকে 
চুপ করতে বললেন। 

ছান্বন্ধূরা ! এটা কোনও র।'জনোতিক বন্তব্য নয়। সাংস্কৃতিক বোধের প্রশ্ন এটা । এই প্রশ্নের 
জবাব যাঁদ উত্তোজত মনের জাঁমনে পড়ে তবে এর অর্থ ও তাৎপর্য দুইই হারিয়ে যাবে। কাজেই 
আঁম এই প্রশ্নের জবাব দেব িনা তা নির্ভর করে একটি মাত্র পূর্ব শর্তের উপর। এবং সেটা 
হল উত্তেজনা পাঁরহার করে আপনারা অ'মার বন্তব্য শ.নতে এবং বৃঝতে রাজী আছেন কনা। 
একটুক্ষণ চৃপ করে বস্তা বললেন. হোয়েন্‌ ব্লাড 'বাগনৃস টু বয়েল ব্রেইন 'বাগন্স্‌ ট মেলট্‌। 

সভার হাঁসির রোল উঠল এবং সভার উত্তেজনা অনেকটা প্রশামত হয়ে এল। 

বস্তা শান্ত গলায় বললেন, নজরুল ইসলাম যে 'হল্দুর এীতহ্য নিয়ে রচনা লিখলেন, আর 
রবশল্দরনাথ যে মৃসাঁলম এ্ীতহ্য নিয়ে লিখলেন না, তার কারণ সোজা : হন্দুর এরীতহ্যে নজরুল 
তথা মুসলমানের উত্তরাধিকার রয়েছে, কিন্তু মুসলমানের এীতহ্যে রবীন্দ্রনাথের তথা 'হন্দুর 
উত্তরাধিকার নেই। 

সভায় চাপা গুঞ্জন ছাড়য়ে গেল। 

বস্তা চুপ করজেন। সভাও আবার চুপ। 

আম জান, কথাটা অনেকের পক্ষেই পাঁরপাক করা কাঠন হবে। তবু বা সতা তা বলতেই 
হয়। কথাটা একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। 


৯২৯৯ 


প্রাণের যোগ নেই বলেই বাহরাগত ধর্ম ও সংস্কীতকে উপলাব্ধ করা কম্টসাধ্য। 'কন্তু 
দেশের এরীতহ্য ও সংস্কাতি এক প্রকার জলবায়্‌র মতই সহজ । তা বোঝা কাঁঠন নয়, তাকে জানতে 
হয় না, সে নিজেই নিজেকে জানিয়ে যায়, আর আমরা জেনেও টের পাইনে যে জেনোছ। এই 
[দনের আলোর মতো সহজ সত্যকে যাঁরা অস্বীকার করেন, মাটির বাঁধনকে স্বীকার করতে চান না, 
শুঁকয়ে মরা তাদের ভাগা'লাপি। 
বস্তা সভার 1দকুক চাইলেন। মুখটা একবার মুছলেন। 
নক বললেন, হিন্দ; এ্ঁতহা, মসাঁলম গ্রাতহ্য এ-দ,য়ের সংমিশ্রণের দায়স্ব মুসলমানেরই, 
র নয়_ 
সভায় গুঞ্জন উঠতে না উঠতেই চূপ হয়ে গেল। ফাঁটক একটা বেনৃঁচিতে বসে ভাবতে লাগল 
এই চিন্তাশীল দুঃসাহস? লোকটি কে ? এর কথাগুলো শুনলে দেওয়ান বাঁড়র মেজোকত্তার কথাই 
মনে পড়ে যায়। 
হিন্দু এীতিহ্য, মুসলিম এীতহ্য এ-দুয়ের সংমিশ্রণের দায়ত্ব মুসলমানেরই, হিন্দুর নয়-_ 
কেন না, হন্দুর দুই উত্তরাধকার নয়। অথচ. বস্তা বলতে লাগলেন, সে-মিলনের জন্য বার বাব 
হন্দ,র দিকেই তাকান হয়েছে, বলা হয়েছে 'হল্দু বড় ভাই মুসলমান ছোট ভাই, সম্প্রীতির কথাটি 
বড় ভযের তরফ থেকেই আসা উঁচত। কিন্তু প্রশ্নাট আসলে সম্প্রীতির নয়, উত্তরাধকারের, আব 
উত্তর্লাীধকারের ব্যাপকতায় মুসলমান 'হন্দুর চেয়ে বড়-মাতৃ-সম্পান্ত ও পিতৃ-সম্পান্ত উভয়েরই 
সে ওয়াঁরস-। মুসলমান যাঁদ এই দুই উত্তরাধকার স্বীকার করে তবে তার দ্বারা এক বড় সচ্টি 
সম্ভব-আধ্ানক ইওরোপশয় সভ্যতার মন্থখনদশ্ডে মাল্খত করে সে দুই সংস্কীতিকে এক বিরাট 
নব সংস্কীততে পারণত করতে পারে। এ গৌরব মুসলমানের জন্যই অপেক্ষা করছে তবে সে তা 
চায় কিনা, সেটাই প্রশ্ন। 
তড়াক করে একজন লাঁফয়ে উঠলেন, 'হন্দর উত্তরাঁধকার যে অনেকখানি মুসলমানেবও 
উত্তরাধকার, এর প্রমাণ কী? 
হস্‌টেলের স্তব্ধতার প্রকৃতি ম্‌হূর্তে বদলে গেল। এখনও সবাই চুপ। 'কল্তু 
একটা প্রবল উত্তেজনাকে যেন বোতলে পুরে ছিপি এটে দেওয়া হয়েছে। ফাঁটকের মনে হল, 
এক্ষীন হয় এই বোতলের 'ছাঁপটা উড়ে যাবে আর না-হয় বোতলটাই ফেটে যাবে। 
প্রমাণ, মুখ্যত দুটি বিচার। এক, বস্তা বললেন, সব মুসলমান আরব কি ইরান তুরান থেকে 
আতসান। অন্তত শতকরা পণ্চাশজন হিন্দু থেকে মুসলমান হয়েছেন। এবং দুই, বিদেশাগত বা'ক 
পণ্ঠাশজনের প্রত্যেকে যে স্বদেশ থেকে পত্র নিয়ে এসোঁছলেন এমন মনে করা বাতুলতা। অন্তত 
[বশ জন দেশণ পত্নী গ্রহণ করোছলেন। এই 'াবচারের ফলে কেন আমরা হিন্দুর অনেক কিছুই 
জান বুঝ ও উপভোগ কাঁর তার কারণটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। 
আমরা এর প্রাতবাদ কাঁর। একাঁট ছেলে তীব্র কন্ঠে চেশচয়ে দঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে হলের আধকাংশ ছেলে শেম শেম বলে চেশ্চাতে লাগল । 
আরেকাট তণক্ষ7 কন্ঠের চিৎকার উঠল, ম.সলমানের এাঁতহ্য ইসলামের এঁতহ্য। এছাড়া 
তার মার কোনও উত্তবাঁধকার নেই। 
অনেকেই মারহাবা মার্হাবা বলে চেশচয়ে উঠল। হাততালি দিল অনেকে । তারপর আঁধকা'শ 
ছেলেই “নারা-এ তকবার, আল্লাহ আকবর” ধ্বাঁন দিতে দিতে বোঁরয়ে গেল। 
এই শান্ত বস্তার যান্তপূর্ণ কথা ফাঁটকের বেশ মনে ধরোছল। ভাববার মত কথা। বস্তাব 
নাম ফাঁটক জেনে'ছল, জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরাঁ। কিন্তু অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে 
ম.সলমান সমাজে মোতাহের হোসেনের মত স্বচ্ছ চিন্তার লোকের এখন আর কদর হবে না। ফটিক 
নিজেকে দিয়েই তা বুঝতে পেরেছে । যে উন্মাদনা, যাকে ইয়াকুব বলছে ঢাকার 'স্পারট., যে 
উগ্রতা অজ মুসলমানদের মনে মনে মাথা চাড়া ?দয়ে উঠছে তাতে ত'রা যে এই ধরনের কথাবার্তার 
অর্থ উপলাব্ধ করতে সক্ষম হবে, সে বিষয়ে ফাঁটকের মনে ঘোর সন্দেহ দেখা 'দিয়েছে। এ ঘটনা 
খুব দুঃখজনক । ফাঁটক মৌলবী স.হেবের দিকে চাইল। উীন ঢুলছেন। কিন্তু হিন্দু সমাজেরই 
কজন বা এই কথার প্রকৃত মর্ম উপলাব্ধ করতে পারবেন 2 কেউ ক বুঝতে চেম্টা করেছেন 
মোতাহের হোসেনদের ? কেউ না। অন্তত ফটকের তো তেমন কাউকে নজরে পড়োন। এক 
মেজকর্তা ছাড়া 'হন্দুরাই ক কম উগ্র হয়ে উঠছেন ! নারীরক্ষা আন্দোলন 'নয়ে বার লাইরেরীব 
আলোচনা এমন জায়গায় পেশছে যায় আজকাল যার সার কথা এই যে মুসলমানরা পথে ঘাটে 
ঘুরেই বেড়াচ্ছে প্রেফ হিন্দু নারী ধর্ষণ করার জন্য। এমন কথাও শুনেছে ফটিক যে মৃসলমানরা 
সংখ্যাবদ্ধির জন্য গড়পড়তা বছরে ৭০০ হিন্দু নারী অপহরণ করে। এবং এইসব নারীর গর্ভে 
পুত্র কন্যা উৎপাদন করে মুসলমানরা নিজেদের সংখ্যা দুত বাড়িয়ে নিচ্ছে। বারের ডাকসাইটে 
উকিল 'দগীন 'মাত্তরের জাানয়র কাঁলকানন্দ বাড়োরই এইসব সংখ্যাতত্বে সুপাণ্ডিত। কথায 
কথায় টোবল চাপড়ে কাঁলকানন্দ বলে, সব শালা মোছম্মানের চার 'িব। প্রতি বাবর গে যাঁদ 
চারটে করেউ ছেলে মেয়ে জন্মায় তাহি এখানেই তো যোলজন মোছম্মন বা'ড়ে গ্যালো। এ তো 
'রুয়ার অগ্ক মশাই । কাণলকানন্দের হিসাবে সব শালা মোছম্মানেরই চার বাব। মুসলমান সম্পকে 
কালকানন্দের ধারণা এই। 


- ৩০9 


কিন্তু কাঁলকানন্দ কি শৃধ্‌ একা ? 'হিন্দুদেরও কেই বা এমন আছেন 'যান মুসলমানদের 
মধ্যে ইয়াকুব, মৌলবাী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী আর মোতাহের হোসেন চৌধুরীর পার্থক্য 
বুঝতে পারবেন ? হিন্দুদের চোখেও দক সব মুসলমানই এক মোছম্মান নয় ? এইসব কথা যখন 
ভাবে ফটিক এবং তার স্থান কোথায়, এটা বের করার চেম্টা করে, তখন সে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করে এবং বিষা হয়ে ওঠে। 


॥১৬॥ 


'ক্রালালং 'ক্রালালং। দাউদ আবারও সাইকেলের ঘাণ্ট বাজাল। 1কন্তু কোনও সাড়া নেই 
[ভিতর থেকে । সে হতাশ হ'ল। ঘামতে লাগল। ভাবল চলে যাই। মৌলবী সাহেব বাঁড় নেই, জানা 
কথা। সেই সুন্দর লাজুক ছেলেটাও নিশ্চয় নেই। থাকলে সেও এতক্ষণ বৌরয়ে আসত। আসলে 
এটা জেনেই একটা আশার সপ্টার হয়োছল দাউদের মনে। হয়ত সেই মুখখানাকে তাহলে একবার 
দেখা যাবে সেই আশাতেই দাউদ সাইকেলের ঘণ্টি বা!জয়ে যাঁচ্ছল। এখন হতাশ হ'ল। না, আর 
এখানে সময় নম্ট করে লাভ নেই। দাউদের দিনটা কেমন এক ধরনের বিদ্বাদে যেন ভরে যেতে 
লাগল। একবার ভাবল, সইফুন হয়ত বাঁড় নেই। তাই কোনও সাড়া পাচ্ছে না তার। এই চিন্তায় 
সে তবু কিছুটা স্বাস্ত পেল। সাইকেলের মুখটা ঘোরাতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়াল। সে কেন ধরেই 
নিচ্ছে, সইফুন তার সঙ্গে দেখা করবে 2 বরং সইফুন ক উলটোটাই প্রমাণ করেনি 2 আবার সে 
দেলের ভিতরে ?প*পড়ের কামড়ের মত একটা বাথা টুর পেল। সে 1ক পারচয় দেওযা সর্তবেও 
সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয়ান ? হয়ত সে যে দাউদ, এই পারচয়টা শুনেই 
সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে 'দয়েছে। কিছু না বলেই বাঁঝয়ে দিয়েছে, তুমি দাউদ ! 
সর্বনাশ ! তোমাকে আমরা 'চান। 

বাড়তেই আছে সইফ.ন। 'নশ্চয় আছে। সে দাউদ বলেই সাড়া ধদচ্ছে না। তার মানে তার 
স্বভাব চারন্নের কথা সইফ.নও জানে । ছাঁব বলেছে নিশ্চয়ই । নিশ্চয় বলেছে যে দাউদ তার বাব 
ফুটককে মোকামে নিয়ে যাবার নাম করে চাচার কাছ থেকে টাকা আর বাই'তির কসবাঁটাকে নিয়ে 
ভেগে পড়ে'ছিল। এবং সেই জন্যই ফুটাঁক গলায় কলস বেধে পুকুরের পানিতে ডুবে মরেছে। 
তার মুখটা ক্লমশ একটা তেতো স্বাদে ভরে যেতে লাগল। কী ক'রে এ সাহস পেল ফুটকি 2 
[চিরকালই ঘাড়ত্যাড়া মেয়ে ! আমাকে সাজা দিবার জন্যিই এই কাজটা ক'রে বাঁসছে। সবাই ফুটাঁকর 
জানাই চোখের পান ফেলাঁতছে। আমার কথ'ডা কেউই শ.নাত চায় না। আম তো আসামী! 

নাঃ সইফন সাড়া দেবে না। দাউদ সাইকেলের মুখটা ঘুরোলো। দিলে ভাল করত সইফুন। 
দাউদ তার কৈফিয়ংটাও শেনাতো তাকে! শু'নয়ে হালকা হতে পারত। দাউদ প্যাডেলে ভর 'দয়ে 
সাইকেলে উঠতে যাবে, এমন সময় বাঁড়র ভিতর থেকে একটা ছোট্র মেয়ে বোরয়ে এল। 

বলল. “বাজানরে খুজাঁতছেন ?" 

দাউদের উৎসাহ ফিরে এল। বলল, “হ্যাঁ। কী নাম তোমার 2" 

“জামিলা খাতুন ।” 

“বাঃ! বাঃ” দাউদ বলল. "খুব ভালো তো তুমার নামডা। তা আম তুমার বাজানরে 
খজাতাঁছ, ইডা তুমারে ক'লো £কডা 2” 

“বড় বু। বড় বু কলো. ছবি-বূর ভাইরি ক'য়ে আয় বাজানরে সন্ধ্যেবেলয় আল পাবেন।” 

জামিলা ছট্টে ভিতরে চলে গেল। দাউদ ভাবল, সইফুন জানে যে সে এসেছে। এই ঘটনাটা 
কেন জানিনে তার নিরাশ প্রাণে আশার সণ্টার করল। তবে সে সাড়া দিল না কেন ? মূহূর্তে নিবে 
গেল দাউদ। সে সাইকেলের উপর উঠল। তারপর 'ক্রালালং করে ঘণ্টা বাজালো। তারপর জোরে 
প্যাডেল করে খান বাহাদুরের বাঁড়র দিকে রওয়ানা 'দল। 

খোন্‌্কার সাহেবের বাড়তে দাউদ ঢোকামান্র তার ঠিকেদারশর পারটনার, খোন্কার সাহেবের 
ভাঁতজা খোনকার মাতিউর রহমান বা মাত মিএা তকে দেখে আগেই স।লাম জানাল। তারপর 
এগিয়ে এসে “আইয়ে* তশ্‌রীফ্‌ লাইয়ে* মিঞা সাব্‌” বলে অভার্থনা জানাল। এইতেই দাউদ 
বড় অবাক হল। জামাই মেয়ের কথা ঠেলতে না পেরেই খোনকার সাহেব যে ওকে আমল দয়েছেন, 
সে বিষয়ে দাউদের কোনও সন্দেহ নেই। এবং তাকে গকেদারী করার পরামর্শ দিয়েছে তাঁরই বড় 
বরা পর জত৮5 ৮৮9৮ 1৮ 
এতই ভাল লেগেছে যে প্রাণপাত পারশ্রমে এই কাজের প্যাচঘোচ এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
অনেকটা রপ্ত করে ফেলেছে । এবং এরই মধ্যে সে 'ডিস্াঁত্রক্ট বোরডের কন্ত্রীকটর 'হসেবে নাম 
কিনে ফেলেছে । আরও সে এগুতে পারত, যাঁদ তার নিজের টাকা থাকত এবং যাঁদ না এই অপদার্থ 
মাত মিঞাটাকে তার ঘাড়ে চাপাতেন গিস্্িকট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান খান বাহাদুর খোনূকার 
বজলুর রহমান। মাত মিঞা তাদের ব্যবসায়ে এককড়ার উপকারে আসে না। 'কল্তু তার বাদশাহ 
মেজাজের দাপটে দাউদ থেকে আর সবাই সর্বদা তউস্থ হয়ে থাকে। মিঞার কথাবার্তার ধরনও 
এমন যে সবাই যেন তার বাপের চাকর। একমান্র চাচার সামনেই মাত মিঞা কেবল মেকুরের মতই 
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মিউ মি'উ করতে থাকে। সেই মাত মিঞা তার দেখা পাওয়া মাত্র দু হত বাঁড়য়ে “আইযে' 
আইয়ে* মিঞা সাব্‌ তশ্‌রীফ লাইয়ে”' বলে একেবারে উরদ জবানে খাতর করতে লাগল দেখে 
দাউদ, সাঁত্য বলতে কি একটু ঘাবড়েই গেল। একেবারে মঞ্া সাব্‌ ! ব্যাপারডা কী ? 

“আপ্‌ কহাঁ থে 2” মাঁত মিঞা দৌখ উরদু আর ছাড়ছে না। 

“জে, এই দাক আসব বলেই তো বেরে।ইছিলাম।” দাউদ সালাম জানয়ে বলল, “পথে 
এট্‌টু কাজ সা'রে তবে আলাম । দোর তো আমন বিশেষ ?কছু হয়নি । তা আজ যে আ্যাত তাড়া ?" 

“চাচাজীনে,” মাত মিঞা উরদুর অ্রোত খাঁনকটা নিয়ল্রণ করল, “আপনার ইন্তেজারে বসে 
আছেন। বহোৎ জরুরী । আপনার বাসা মে ভি লেক ভেজা হয়োছল। আপনার লোক বলল ক, 
আপাঁন এখানেই রওয়ানা দিয়েছেন ।» 

“মাত !» খান সাহেবের খাস কামরা থেকে ডাক ভেসে এল। 

“জে 1» মাত মিঞা দৌড় 'দল। 

চ।চা সাহেবের দরকার। খাতিরের কারণটা বোঝা গেল। ভাবল দাউদ। কিন্তু কী এমন 
দরকার যে বাড়তে লোক পাঠিয়োছলেন খান বাহাদুর । মাত মিঞা হন্তদল্ত হয়ে ফিরে এল। 

“যান ভাইসাব্‌ যান, চাচাজ আপনার ইন্তেজার করছেন।" 

এক্ষটু [চান্তিত মনেই খান বাহাদুরের খাস কামরায় ঢুকল দাউদ। 

“আসজালা-মু আলাইকুম !” 

খান বাহাদুরও সালাম জানালেন। যথারীতি হেলান দেওয়া চেয়ারে বসেই। এবং চাচার 
মতই আলবোলার কারুকার্য করা দীর্ঘ নলটাতে আলততা আলতো টান "দাঁচ্ছলেন খোন্দকার সাহেব। 

বললেন, “দাউদ ! তারপর তোমার কাজ কাম কেমন এগুচ্ছে 2 পি ডবাঁলউ 1ড'র কনদ্রাকট 
পেয়ে গিয়েছ 2 

এই কথা 'জজ্ঞেস করবার জন্য খোন্দকার তাকে এমন জরুরী তলব পাঠিয়েছেন ! দাউদ 
অবাক হল। তবে ক মাত মিঞা কিছু নাীলশ করেছে ? কী নালিশ করতে পারে মাত মিঞা 
সে তো তার পাওনার বেশীই ঘরে তুলে 'নচ্ছে। এবং কিচ্ছু না করে। 

দাউদ বলল, “জে, চলাঁতছে টুকটাক। পি ডবাঁলউ ভি'র আ্যাকটা কাজই পাইছি । সে পেরায 
1কছুই না?" 

“কোন্‌ কাজডা পেয়েছ 2 যশোর খুলনা রোডের 2” 

“জে না।” দাউদ বলল, “এ কাজডা পাঁল তো কাজের কাজই হত। উভা যতন সাহাবাব 
পায়ে গেছেন। আমরা কোঁটচাদপীর আকটা ছোটখাটো কাজ পাইছি।” 

“যশোর-খুলনা রোডের কাজ তোমরা পাওনি! তাজ্জব! খান বাহ।দুর আশ্চর্য হলেন। 
পুপারনটেনাডং ইনজিনিয়ার ভট্টাচার্য প্রামস্‌ করে গেল! তাজ্জব!” 

দাউদের মনে হাচ্ছল, এটা ভূমিকা । খান বাহাদুর আসল কথা এখনও শুরু করেন নি। সে 
কোনও কথা না বলে চপ করে প্রস্তুত হয়ে বসে রইল। 

খান বাহাদুর আলবোলার নল টেনেই চললেন। একেবারে আয়েসশী ভঙ্গীতে । যেন গুর 
কোনও তাড়া নেই। চোখ বূজে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলেন। 

তারপর বললেন, “শোনো দাউদ। আম বোরডে ফাইট করে শৈলক্‌পো, ঝিনেদা এবং 
আগরোর দিকে প্রায় আড়াই লাখ টাক'র কাজ স্যাংশন্‌ কাঁরয়ে'ছি। সব 'রপেয়ারের কাজ। এসব 
রাস্তা দশর্ঘাদন ধরে নেগলেকটেড্‌ হয়ে পড়ে'ছল। তোমার 'কি ধারণা, তুমি যাঁদ ক'জটা পাও 
তন মাসের মধ্যে ক'জটা তুলে ?দতে পারবে ? ?ডসেম্বরের মাঝামাঁঝ কাজ তুলে দিতেই হবে।' 

“জে, কাজটা আক জায়গায় হ'ল কাঁত পারতাম ।” দাউদ বলল, “জায়গায় জায়গায় কাজ। 
কাঁ রকম কাজ, চোখ দেখালে কওয়া সহজ হয়।” 

খান বাহাদুর বললেন, “ডস্াট্রকট বোরডের রাস্তা রিপেয়ার। এর এত দেখাদেখি কী আছে ?" 

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “জে. খাল তো আর আরুথ্‌ ওয়ারক্‌ নয়। পাকা রাস্তার যা কাজ সবই 
তো করতি হবে। জলাদ শেষ করতি হালি, সব জায়গায় না হলিউ, রায় জায়গার কাজই আকসত্গে 
শুরু করাত হবে। মাঁটর কাজ হয়ে যা'ত পারে। ফ্যাঁকড়া বাধবে সোঁলং-ই। আযাত ইণ্ট ঠিক সায় 
ওই সব জায়গায় জগাড় করা যাবে কিনা 2 আর ফ্যাঁকড়া বাধবে রোলার পাওয়া যাবে কি না, তাই 
নিয়ে। বোরডের আত রোলার নেই।” 

“আম যাঁদ পি ডবাঁলউ 'ডি'র রোলার যোগাড় করে দিই ? খান বাহাদুর বলে উঠলেন। 

“জে, তাশল আযাকটা ফ্যাকিড়া গ্যালো।” দাউদ বলল। 

“কোন্‌ ফ্যাঁকড়াটা তাহলে তোমার থাকল ?” খান বাহাদুরের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ তণক্ষ!তা 
প্রকাশ পেল। 

«জে, ইপটর ফ্যাঁকড়া।” 

খান বাহাদুর চুপ করে গেলেন। এবং চুপ করে আলবোলার সুগন্ধি ধোঁয়া ঘরময় ছাঁড়য়ে দিতে 
লাগলেন। দাউদ একটু চুপ করে থেকে বলল, “জে, ডিসেম্বরের মাঁধ্য কাজটা তুলে দিতে হবে ?” 

থান বাহাদুর অনামনস্কভাবে বললেন, “ডসেম্বরের মাঝামাঁঝ। কাজটা তুলে দিতেই 
হবে দাউদ। খুব আরজেলট।” 
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দাউদ বোকা বনে গেল। আজ সেপটেম্বরের মাঝামাঝি । সবে বর্ষা শেষ হল। মাটিতে 
এখনও জল । আর দন সাতেক পরেই রমজান। অকটে।বরের তিন সপ্তাহ পার হয়ে যাবে। তাহলে 
হাতে থাকল অকটোবরের আক, নভেম্বরের চার আর 1ডসেম্বরের দুই, মোট সাত সপ্তাহ । 

“জে, রিপেয়ার কত জায়গায় হবে 2” 

খান বাহাদুর চটকা ভেঙে বললেন, “আ্যাঁ, রিপেয়ার ?” 

তারপর হকি 'দলেন, “মতি !, 

মাত মিঞা মুহূর্তে হাঁজর হয়ে বলল, “জে 2” 

“এস-ও বাবুকো বোলাও।” 

একটু পরেই মাত মিঞার সঙ্গে সাব্‌ ওভারাশয়ার করালীকান্ত কুণ্ডু কোটের উপর 
কোঁচানো চাদর গলায় বেধে ডঢুকল। তারপর আভাম মাথা ঝাকয়ে “হুজুর” বলে উঠে দাঁড়াল। 
করালীবাবুূর গাল দুটো বসা। চুলে কলপ। নাকের নিচে খ্যাংরার মত গোঁফ । এই বুড়ো বয়সে, 
একগাদা ছেলেপূলে থাকতেও তৃতীয় পক্ষ করেছে। তাই পোশাকে-আসাকে বেশ ফিটফাট । দাউদ 
দেখাছিল। ঘুষ খ।বার যাশু, এই করালন। ঘুষ ছাড়া কথা নেই। 

খান বাহাদুর সোজা জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তো 'রটায়ারমেন্টের সময় হয়ে এসেছে 2 

করালীবাবুর মুখ শুকিয়ে এল। 

করালী বলল, “হ্যাঁ হুজুর। এই িসেম্বরেই হসেব মত আমার সারভস শেষ।” 

“তা আরও 'কিছুঁদন কাজ করার ইচ্ছে অছে, না কাশশ বাস করাই সাবাস্ত করেছেন ? 

করাল বলল, “হুজুরই তো আাখন বোরড। দয়া না করাল ছেলেপুলে নিয়ে শুকোয়ে 
মরাত হবে হুজুর ।” 'িনয়ের অবতার ! পাঁচ-স।'ত খানা বাঁড় শালার এই শহরে। ইসাঁটশনের 'দাক 
জাম কিনে রাখছে । ধান ভানার কল বসাইছে। ব্যাটা ছিনে জোঁকের রকমখানা দ্যাখ । দাউদ বসে 
বসে লক্ষ্য করাছল। 

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে নতুন কাজ বের হল, ক জায়গায় 'রিপেয়ার হবে 2?” 

করালী বলল, “আজ্ঞে শৈলক্‌ূপের 'দাঁক নয় আর এগার মাইর মাধ পণ্চানব্বুই চেন, 
ভগবান নগর আর কাজীপাড়ার মাধ্য সাতাশি, এগার অ।র সাড়ে তোন্রশ চেন্‌। তারপর গে ধরুন 
1ঝনেদা টু মাগরো, মধৃপ্ারর কাছে» 

খান বাহাদুর অসাহষফু হয়ে বললেন, “আহা, িটেলস কে জানতে চাইছে । খ*টনাটি নিয়ে 
আপাঁন ঠিকেদার এই দাউদ 'মঞ্কর সঙ্গে কথা বলবেন এবং তাকে সাহায্য করবেন। কোনো রকম 
বাগড়া দেবেন না। আপনার আপাতত দু'বছরের ব্যবস্থা আম করে দেবো । শুধু একটা শর্তে। 
এই দাউদ মিঞ্াকে তাড়াতাঁড় কাজ তুলে 'দতে মদত দেবেন। মেজারমেনটের ফ্যাকড়া-ট্যাকড়া বেশ 
তুলবেন না।? 

করাল+ীকান্ত বিগাঁলত হয়ে বলল, “হুজুর মা বাপ. য্যামনভাবে চলাঁতি কবেন তেমাঁনই চলব ।” 

“ঝনেদা আর মাগরো সাব 'ডাভিশনের 'ড বি রোডের কটা জায়গায় কাজ হবে আর কী 
ক কাজ হবে 2” 

করালণীকান্ত বলল, “সতেরটা জায়গায় মেজর 1রপেয়ার হুজুর, তা ছাড়া প্যাচ 'রিপেয়ার-_” 

“কাজ কী হবে তাই বলুন?” 

“সবই হবে হুজুর, আর্থ ওয়ার্ক, বকস কাটিং বার ফুট করে সংগিল সোলং ঝামা 
মেটালিং, ব্রাইনাডং উইথ ঘেস্‌, রোলিং_” 

“ঠিক আছে,” খোন্দকার বললেন, “দাউদ মিঞাকে বৃঁঝয়ে দেবেন। এখন যান।» 

“আদাব হুজুর” বলে করাল বোৌরয়ে যাচ্ছিল খোল্দকার ডাকলেন। 

“শুনুন, এই কাজটা কে পাচ্ছে ঘুণাক্ষরেও তা যাঁদ ফাঁস হয়-_” 

করালশী বলল, “আপাঁন 'নশ্চিল্ত থাকুন হুজুর, 'নাঁজর পায়ে ক কুড়ুল মাত্তি পাঁর 2” 

করাল বোরয়ে ষেতেই চাকর এসে চিলম্‌ বদলে 'দয়ে গেল। খান বাহাদুর আবার চুপচাপ 
কিছুক্ষণ আলবোলা টানলেন। তারপর মূখ থেকে নলটা সরালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর 2, 

দাউদ বলল, “জে. সাত্যকারের কাজের স্‌মায় পাওয়া যাবে সাত কি আট হ”্তা । মাঠের ধান না 
উঠাঁল এঁদাঁকর মজুর পাওয়া যাবে না। যাক, মাটি কাটার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তার মানে একই 
সঙ্গে অনেক জায়গায় কাজ শুরু করাত হবে। আর এ সঙ্গে আমরা যাঁদ কাজের সাইটে পাঁ্জা 
পাঁড়য়ে নিই, ইপটর ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” 

দাউদকে বাধা 'দিয়ে খান বাহাদুর বললেন, “বাস বাস, তবে তো হয়েই গেল। আর কিছু 
বলার আছে ?৮ 

“জে, এ তো অনেক টাকার ব্যাপার ।” দাউদ বলল, “যত, টাকা গড়ার দাঁক ঢার্লাত হবে, 
তা তো নেই।” 

“আহৃহা,॥ খান বাহাদুর বললেন, “তুমি কেবল কাজ তুলে দেবার কথা ভাব, টাকার কথা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি তোমাকে আডৃভানস করব। এবার হল তো?” 

হঠাৎ কণ হল? দাউদের সাহস ফেড়ে গেল। 


২৩৩ 


বলল, “জে, আমার উপর আপনার যখন আযাতই মেহেরবানি তাল আ্যকটা কথা কই। 
এই কাজডা আমারে পুরো আকা করত দ্যান, লাভল.ুকসান সব আমার, আর নয় মাত মিঞ 
উপরেই পুরো ছা'ড়ে দ্যান, লাভ-লুকসান পুরো উনার। আপনার মাঁজ হলি যাদ আম এ 
কাজডা পাই তাল আম মাত 'মিঞারে পি ডবাঁলউ ডি-র কাজডা ছা'ড়ে দেব। তারপর যার িসমঃ 
যেখানে ধারে নিয়ে যায়।” 

খান বাহাদুর 'স্থিরদৃম্টিতে দাউদের 'দকে চাইলেন। 

তারপর বললেন, “মাতর সঙ্গে তোমার বনছে না মনে হচ্ছে।” 

দাউদ শুধু বলল, “জে ।” 

খান বাহাদুর চুপ করে আলবোলা টানতে লগলেন। একবার বাঁ হাতটা মূখে বালি 
নিলেন। তারপর 'কছক্ষণ চোখ বূজে রইলেন। [কছুক্ষণ পরে আবার মাথায় মুখে হাত বোলালেন 

তারপর বললেন, “মাঁতকে 'দয়ে ঠিকেদারী হবে না। তুম আল'দাই কর। শুধু একটা কথ' 
মনে রাখবা ডিসেম্বরের পনেরোই হচ্ছে শেষ তাঁরখ। তার ঘত আগে কাজ তুলে দিতে পারবে 
তত ভালো। কী, আর কোনো কথা নেই তো ?% 

“জে না!” দাউদ বলল, “আপনার মদত আর আল্লার মাঁজতে কাজ উঠোয়ে 'দতি পাবন 
আশা কাঁর।” 

“শোনো দাউদ !” খান বাহাদুর বললেন। “তোমার কথা শ.নে মনে হয় তুমি ঈমানদার 
মুসলমান ।” 

আম ঈমানদার ! দাউদ হাসবে না কাঁদবে 2 

“মনে হচ্ছে, তোমার উপর বি*বাস রাখা যায়।» 

চাচা একথা বলবে না। এক আধলা 'দিয়ে চাচা আর 'বশবাস করবে না। 

“যা কাউকে বল নি, তাই তোমাকে বলছি।” 

দাউদের শরীরটা শিউরে উঠল । বিশ্বাস ! খান বাহাদুর আমারে বিশ্বাস কাঁত্ছেন। আমাবে 
শ্বাস করা যায় ! 

দাউদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। 

“জানুয়ার মাসে কাউনাসলের ইলেকশন হবে। আম ইউনাইটেড মৃসাঁলম পারাঁটর মনোনযন 
পেয়েছি।” খান বাহাদুর জাঁদরেল উকিল, শহরের সেরা শরীফ, খোন্দকার বজলুর রহমান, খাম 
কামরায় যখন আর কেউ নেই, শুধু সে. কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন অসহায় শিশু হয়ে গেলেন। 

“আমাকে তোমাদের ওাদক থেকেই দাঁড়াতে হবে। আমাকে মদত দিতে হবে বাপ। কেন ন 
যশোর সদরের সীটে আমাদের বরুদ্ধে সৈয়দ নওশের আল সাহেব দাঁড়াবেন। গুঁকে এ*টে ওঠ 
শন্ত হবে। মুসলিম লগ বলেছে, অ'মার হয়ে যা করবার লগের ভলানটয়াররাই করবে । কিন্তু 
শুধু লীগের উপর ভরসা করে থাকা যায় কী ? গনজের লোক না হলে চলে ? তুমি আমার ভিজে 
লোক। তোমার উপর আম আমার ইলেকশনের তদারকির ভারও পুরো ছেড়ে দিতে চাই। বুঝলে 
দাউদ। তুম ওদককার লোক। ওদের তুমি অনেক বেশ চেন।” 

ফুটাক ! ফ.টাঁক ! তুই ক্যান আর কডা দন সবুর করাল নে। আমার ভূলই তোর কাছে 
আত বড় হলো 2 

“লশগের কাজ লশগ করবে। করুক তারা । ?কল্তু তুম দাউদ হবে আমার প্র্ঘতাঁনাঁধ। আমাৰ 
চোখ অর কান। সাঁত্য কথা বলাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার খুব বেশ দিনের পাঁরচয় নয। 
আম উাঁকল মানুষ। লোক চাঁরয়ে খাই। লোক দেখে. কাকে শ্বাস করা যায় কাকে যায় না, 
অজ্পবিস্তর বুঝতে যে একেবারে পাঁরনে তা নয়। তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, এই কাজে তোমব 
উপর 'নর্ভর করা চলে।” 

বাই?ঠতদা একথা বলবে না. চাচা একথা বলবে না। চাচা আমার উপর নির্ভর করোছল, বাইতিদ 
আমাকে বিশ্বাস করোছল। ওরা ঠকেছে। 

“তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে দাউদ, তোমার একটা যল্মণাদায়ক অতীত আছে।" 

হঠাৎ দাউদের বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় শুরু হল। সে আতকম্টে নিজেকে সামলে 
রাখল। রাখতে চেম্টা করতে লাগল। 

“আম তোমার অতশত জানতে চাইনি । আমি তোমার কাজ দেখেছি। আর আম তাতে 
সন্তুষ্ট হয়েছি। ইলেকশনের কাজের জন্য অনেক টাকা তোমার হাতে দেবো । তুমি যাঁদ সব টাক 
মেরেও দাও আমার ছুই করার থাকবে না। ইলেকশনে এই জন্যেই বিশ্বস্ত লোকের এত দরকার। 
আ'ম জিততে চাই দাউদ । জেতার জন্য সব িকছ্‌ করব। এবং হারলে খুব দুঃখ পাবো। কিন্তু যার 
উপর বিশবাস রেখোঁছ সে যাঁদ বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে, তবে দুঃখের মধ্যেও একটা বড় সাম্ষবনা পাবো।” 

ছবি. আমার চাচাতো বন আমারে কয় খুনে । সইফুন মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দ্যায় 
বাড়তে থাকলেও সাড়া দেয় না খান বাহাদর। আম 'কি ?বশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারব ? 

“তুমি ভেবে, দ্যাখ, তুমি এই দায়িত্ব 'নিতে রাজশ আছ 'কিনা। আমার দক থেকে বলতে 
পাঁর তোমার হাতে আম 'নাশ্চন্ত মনে জান মাল ছেড়ে দিতে পাঁর।” 

দাউদ মুখ নিচু করে বসে রইল। এবং ভাবতে লাগল, এও কিসমতের খেল। কেউ তাকে 
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দেখা মাত্র দরজা বন্ধ করে দেয়। আবার কেউ তার ঈমানদারীর উপর পুরো ভরসা করে তার উপর 
নিজের তদারকীকে স'পে দিতে চায়। আল্লাহর দুনিয়ায় সবই সম্ভব। দাউদ এখন কী করবে ? 
হঠাং দাউদের মনে হ'ল, আল্লা তাকে একটা সুযোগ দিচ্ছেন, মানুষ হবার জন্য। সে এই স.যোগটা 
নেবে। সে মান. হবে। তখন কি সইফ;ন ম.খ ফিরিয়ে থাকতে পারবে। দাউদ আল্লাহর পথ ছেড়ে 
দিয়েছিল বলে ফুটকির মত মেয়েকে হারিয়েছে। এখন আল্লাহর পথে ফিরে এলে সইফুনকে 
[ক সে পাবে না? আল্লাহ ! 
জা 
দাউদ ?কণৎ ভার গলায় তাঁকে বলল, “আল্লাহর মরাঁজ হাল আম ঈমান রাখাত পারব। 
আপাঁন যা আমারে কলেন আ্যাত বড় কথা আজ পয্ৃযন্ত কেউ আমারে কয়ান। তাগের কারুর 
দোষ %দইনে। আমই িনারের কাছে আসে নৌকো ডুবোয়ে ফোঁল। আপাঁন খোদার কাছে আমার 
জে মনি আপাঁন কাঁময়াব হবেন।" 

দাউদ আর কোথ,ও গেল না। সোজা বাঁড় এসে 'বছানায় শুয়ে পড়ল। সে এখন একা থাকতে 
চাইছিল। সে ভেবে দেখতে চইছিল কোন সম্ভাবনার মুখে এসে সে দাঁড়য়েছে। সম্ভাবনা বিপুল 
কল্তু তার চেহারাটা অস্পন্ট। 

কাতলা এসে বলল, “জে, হঠাৎ আসে শ.য়ে পড়লেন যে। তাঁবয়ত ঠিক আছে তো ?” 

“আছে ।”? 

“আপনারে-” 

“থান বাহাদুরের বাঁড়র থে ডাকাত আইছিল। এই তো কবা?” 

জে ।” 

“আর কাত হবে না। আম জানি। আর দ্যাখো কানের কাছে বকবক না করে, যাও তো 
বাপ ঠনাজর কাম কর গে।" 

“জে। তাখশল একটু শির দাবায়ে 'দিই।” 

“ক্যান্‌. এছাড়া ক তুমার আর কোনও কাম নেই ?” 

“জে না। আপাতক নেই।” 

“ক্যান, খানা পাকানো কি হয়ে গেছে 2, 

“জে । আমার মতো পাকায়ে নিছি।” 

“তুমার মতো পাকায়ে নেছ! আম কি তাল বুড়ো আঙুল চোষবো।” “বরন্ত হল দাউদ। 

“জে না। মৌলবী জয়ন্ান্দন সাহেবের বাঁড় দ্‌পুর ব্যালায় অপনার দাওয়াত আছে।” 

“কার বাঁড়াত দাওয়াত আছে কাল!" দাউদ 'বছানার উপরে উঠে বসল। 

“জে মৌলবা জয়ন:দ্দিন সাহেবের বাঁড়।” কাতলা বলল। “এ যে যে-বাঁড়ত আজ সকালে 
নাস্তা খাত 'গাছলেন। তারপর আরেকবার যায়েও ফিরে আইছেন। মৌলবী সাহেব বাঁড় 
ছেলেন না।” 

কাতলার বলবার ধরনে দাউদের মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সে কাতলাকে আর কিছ 
বলল না। আবার 'বছানায় শুয়ে পড়ল। খন বাহাদুর যে পাঁরমাণ কাজ ওকে দতে চাইছেন, 
এখন বোঝা গেল, ইলেকশনের আগেই কেন সেগুলো শেষ করা দরকার। খান বাহাদুরের ভোট 
পাওয়ার সুবিধে হবে। কিন্তু দাউদের সাবধেই বা কম কণ? আড়াই লাখ টাকার কাজ তান তার 
হাতে তুলে দিচ্ছেন, তার ব্যবসা থেকে তার অপদার্থ ভাইপোকে সরিয়ে নিচ্ছেন, আর তার চাইতেও 
বড় কথা, তার উপর ন্যস্ত করছেন অনন্ত বিশবাস। দাউদ 'বাস্মত, দাউদ হতবুদ্ধ হয়ে ফিরে 
এসেছে বাসায়। আর বাসায় এসে দেখে দবস্ময়ের আরেক ধার! তার জন্য অপেক্ষা করছে। দুপুরে 
দাওয়াত ক'রে গিয়েছেন মৌলবী জয়নাদ্দন! মৌলবী কি নিজের থেকেই দাওয়াত করতে 
এসোছলেন, না এর পিছনে অন্য কারও হাত আছে ? সইফুন পাঠায়ান তো? 

সইফুনকে সকালে ফাঁটিক ভাইএর বাঁড়তে দেখার পর থেকে দাউদ কেমন যেন হয়ে গগয়েছে। 
যাঁদ না সইফুন ওর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিত, তাহলে ফি সইফনের কথা এত মনে হ'ত 
দাউদের 2 যাঁদও সে যথেন্ট অপমানিত বোধ করোছিল তবু দাউদ সেই বিষন্ন শিউালর মত মুখ- 
খানার উপর রাগ করতে পারোন। বরং এঁ মুখ আবার দেখবার পিপাসা জেগে উঠেছে দাউদের 
মনে। আল্লাহ সেই খায়েশ পুরোবার জন্যই এই দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই তাই। 

দাউদের মনে হচ্ছে, আল্লাহ তাঁর বরকত তাকে উজাড় করে ঢেলে দিতে চাইছেন। দাউদ 
পুরানো ভুলে আর জাড়য়ে পড়বে না। তাকে আড়াই লাখ টাকার কাজটা সময়ে তুলে দিতে হবে, 
সাব্‌ ওভারাসয়ার ব্যাটা এখন আর বাগড়া দেবে না। কালই সাব্‌ ওভারাঁসয়ারবাবুর সঞ্গে সাইট: 
দেখতে বেরিয়ে যাবে দাউদ। আর এবার সে নিজেই ই-্ট পোড়াবে। খান বাহাদুর বলেছেন, টাকার 
জন্য আটকাবে না। খান বাহাদুর তাঁর ওঠার পথে দাউদের সাহায্য চাইছেন তার বদলে [তান 
দাউদের উন্নততর সুযোগও করে 1দচ্ছেন। খান বাহাদুর যত উঠবেন, দাউদের উল্নাতির পথও তত 
প্রশস্ত হবে। খান' বাহাদুর িস্্রিকট বোরডের ভাইস্‌ চেয়ারম্যান আছেন বলেই না তার 
নির্বাচন কেন্দ্রের রাস্তা মেরামতের জন্য আড়াই লাখ টাকার ঠিকে তাকে দিতে পারলেন। কাজেই 
খান বাহাদুরের তরান্ধয় জন্য তাকেও জান লাঁড়য়ে দিতে হবে। বোরড্‌্টাকে হাতের মুঠোয় রাখতে 
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পেরেছিলেন বলেই না খান বাহাদুরের পক্ষে বিনা টেন্ডারে তাকে এত টাকার কাজ দেওয়া সম্ভব 
রা রা 
দাউদেরও বড় কম নয়। খোন্দকার তার মুর্যাব্ব। বে কাজটা ?তান ওকে হাতে তুলে দিলেন, এই 
কাজটা হাসল করে 'দতে পারলে দাউদের হাতে কিছু পয়সা জমে যাবে । এক সময় কজকে ভয় 
করত দাউদ। 'নাঁকারর ছাওয়াল হয়ে মাছের ব্যবসাটাও করতে পারোন। কল্তু কি হল কয় মাসের 
মধ্যে, দাউদের আকেল খুলে গেল। সে ঠিকেদ।র শুরু করল। আর কালোজরেরই পরামর্শে 
ঢাকার এক সাহা বড় ঠিকেদার, তার কাছেই কাজের হাতে খাঁড়। কালোছরেই কণ করে সাহাবাবৃকে 
যোগাড় করোছল। দাউদ কাজ শুরু করতে না করতেই ভূ্‌বে গেল কাজে। সে পথ পেয়ে গেল। 
এই কাজটা তার মনের মত কাজ । সে দাঁড়াবে । এই কাজ ধরেই সে দাঁড়াবে, খন তার আত্মীব*্বাস 
এই স্তরে এসে পেশছালো, তখনই তাকে সবস্বান্ত করে স'হাবাবুর স্পে ভেগে পড়ল কালোজিরে। 
গহনা দেখেই বোঝা ডীাঁচত ছল দাউদের। এত গহনা কালোজিরে পায় কোথা থেকে। 
সাহাবাবদ দ্যায়। 

ক্যান্‌ দ্যায় সাহাবাব্‌ ? 

ও কি ওর বাপের টাকার থে দ্যা ? তুমি রন্ত জল করে ওর হয়ে খাটবা আর ও তুমারে হাত 
ঝাড়াঁন জল 'দালই আমরা তুষ্ট হয়ে যাব। আমারে তুমি তেমান মেয়ে পাইছ, না! আম 
তুমার মত মোন মুখো নই। আম সা'র পোরে কয়ে দাছ। ওরে যাঁদ এঁ কটা টাকা দ্যান তাপল 
ওরে আর কাজে পাঠাব না। সা'ববু তখন ক'লো, ঠিক মাছে, ও যা পাচ্ছে পাক, বাঁকটা 'দয়ে 
আম তুমার গয়না গড়ায়ে 1দাঁচ্ছ। চাপ না দল কছু পাওয়া যায় না। 

তারপরই তার শরীরটা এগয়ে 'দয়ে কালো'জরে দাউদের মনের সব সন্দেহ ধুয়ে মুছে 
সাফ করে 'দিত। সেটা বে কালোজিরের ছল দাউদ ধরতেই পারোন। কালোজরে ওকে সবস্বান্ত 
করে চলে যাবার পর দাউদের চৈতন্য হল এবং সে দত ষেন সাবালক হয়ে উঠল। 

চাপ না দলে 'কছু পাওয়া যায় না। কালোজিরে কথাটা বলোছল কিন্তু বড় ভাল। সে 
আজ চাপ 'দয়োছল বলেই খান বাহাদুর মাত 'মঞ্জাকে তার ঘাড় থেকে নামিয়ে দলেন। আরেকটা 
উপকারও কালোজরে তার করে দিয়েছে। তাকে ঠিকেদারির পথে সেই নামিয়েছে। 

এত বড় কাজ 'ডস্ান্রকৃ্ট বোরডে এর আগে আর বের হয়ান। আযাখন খান বাহাদুরই ধরতে 
গেলে বোরড। এককালের দোর্দণ্ডপ্রতাপ চেয়ারম্য।নবাঝ বৈদ্যনাথ সরকার এখন ধরতে গেলে 
ভাইস চেয়ারম্যানের হাতের পৃতুল। এর আগে পর্যন্ত বোদে সরকারই ছিল দলে ভার। 'হন্দ, 
মহাসভার জেলা প্রোসডেন্ট বোদে সরকারের দলই তখন মেজারাটি। তারপর বোদে সরকার হলেন 
জেলা কংগ্রেসের নেতা । তখনও তার বেশ রবরবা। 'হিন্দুগেরও পোয়াবারো। চাকার বলো, ঠিকেদার 
বলো, সব কিছ 1হন্দুগের একচেটে। গোলাম এশা বলেছে দাউদকে। তারপরই পাশার 'দান উলটে 
গেল। অসহযোগ নিয়ে কংগ্রেসে দলাদলি চরমে উঠল । বোদে সরকার খান বাহাদুরের সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ করে ইনডিপেনডেন্ট হয়ে গেলেন এবং চেয়ারম্যান রয়ে গেলেন। কিন্তু কংগ্রেস তাকে 
সমর্থন জানাল না। খান বাহাদুরের প্রচ্ছন্ন সমর্থনেই বোদে সরকার 'ডাস্ট্রন্ট বোরডের চেয়ারম্যান 
হয়ে রইলেন। 'কল্তু এতাঁদন পরে বোরড এসে গেল খান বাহাদুরের মূঠোয়। বোদে সরকার, শোনা 
যাচ্ছে, 'হন্দ; মহাসভার ক্যান্ডডডেট্‌ হয়ে জেনারেল সাঁটে কাউন্সিলের ইলেক্‌শনে দাঁড়াবেন। 
খান বাহাদুর দাঁড়াবেন একটা মুসালম সীট থেকে । ইউনাইটেড মুসাঁলম পারাটর প্রার্থি। দাউদকে 
তারই পটভাঁম তোর করতে হবে। 

আচ্ছা, সইফুনের শাদশ হয়ে যায়ান তো? ঝপ করে দাউদের মনে চচন্তাটার উদয় হল। 
অমন ভালো 'মেয়ে মৌলবণর ঘরে এতাঁদন শাদণ না হয়ে বসে থাকে না ?ক ? দাউদের মনটা বষ 
হয়ে উঠল। এইটেই তো স্বাভাবক। অথচ এই স্বাভাবিক ব্যাপারটা দাউদের মাথায় আসোনি! 
আশ্চর্য! আসলে সইফুনের বিষ্পা মুখটাই দাউদের মনে এত জোরে আঁকা হয়ে গিয়েছে যে সে 


কেবল সইফুনের মুখখানা দেখবার কথাই ভেবেছে। অন্য কোনও কথা ওর মনেই হয়াঁন। এখন 
যতই সে ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সইফুন 'ববাহতা। এবং ঘতই সে একথা ভাবছে ততই 
তার মনে হচ্ছে, সে ষেন এক মস্ত বড় বঞ্চনার শিকার। এবং ততই সে কেমন বিষম হয়ে উঠছে। 


সইফুনের শাদশী হোক বা না হোক, তাতে দাউদের কী! এই কথাটাই সে তার মনকে বোঝাতে 
পারছে না কেন? 

আর তা ছাড়া_ 

ভা ছাড়া কী? 

তুম না কইছিলে, কালোজরেই তুমার শেষ। আওরাতের খুরে আর মাথা মুড়োবা না। 

না না, খুদা কসম, এই ব্যাপারডা মানে এই সইফ্বানর ব্যাপারডা আযাকেবারে অন্য রকম। 

মতো আযকেবারেই না। 

বুঝে দ্যাথ দাউদ, আযাখন তুমি খোদার ফজলে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে নেছো। আবার কোনও 
ফাঁদে পা দয়ে ইডাও নষ্ট করো না। 

পাগল হইছ। আম খুব সাবধানে আছ। আম ইবার উঠে দাঁড়াবো। আল্লাহু মাস্তা 
ধরায়েই দেছেন। আমি যে ভাবেই পায়, এই কাজডা উঠোয়েই দেব। কুপ্ডুবাবূর সলো কথা হয়ে 
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গছে, সাইট দেখাত কাল সকালেই বেরোয়ে পড়ব। 

তই যাও। আর কোন ফাঁদে প'ড়ো না। 

ফাঁদ! ও সইফুন ? সইফুন, ফাঁদ না ফাঁদ না। 

দাউদ উঠে পড়ল। কাতলাকে বারান্দায় এক বালাত পানি 'দিতে বলল। কাতলা বারান্দায় 
পানির বালাঁত তুলে এনে কাছে একটা জলচৌকিও রেখে 'দিল। তারপর আড় চোখে তার মিঞার 
ক্রিয়াকলাপ দেখতে লাগল। 

মিঞা দোৌখ আকখান নতুন সাবান বার করে আনলেন। মুখ চোখ সাবান ঘষা মিঞার যে 
আজ শেষই হাত চায় না। মুখ ধুয়ে মুখ মুছে ঘরে যায়ে ঢোকলেন। উ*! আবার বে দোখ শিস্‌ 
দিয়াও চলাঁতছে। মানে মনে খুব ফাার্ত হতিছে। মৌলবণীর বাঁড় ধাঁত ফার্ত তো দেখাতাছ 
উপছোয়ে পড়তিছে ! কাতলা পেয়ারা গাছের ডগার 'দিকে চেয়ে দেখল বাড়ির উঠোনটায় ফিকে 
হল.দ রঙের বিস্তর প্রজাপ?ত উড়ছে। 

দাউদের সেই বিষ ভাবটা ধীরে ধীরে কাটতে লগল। ওর দূঢ় বিশ্বাস হল, সইফুনের এখনও 
শাদী হয়ান। তাই যাঁদ হবে, আক্লাহ তাল আজ সকালে সইফুনের সঙ্গো তার দ্যাখা করাযে 
দেবেন ক্যান ? 

আয়নায় নিজের মুখখানা একবার ভালো করে দেখে নিল। ও মুখে অতাঁতের প্লাগনর 
কোনও 'চিহ নেই। যেন মেঘ ঝরে যাওয়া আশ্বিনের আকাশ। কোথাও কোনও মাঁলনতা নেই । দাউদ 
শস্‌ দিতে লাগল। 

তোমার সঙ্গে আমার আত দোরতি দ্যাখা হ'ল ক্যান সইফুন ? 

আয়নার 'দকে চেয়ে দুই হাতের তালু "দয়ে মুখের পাউডার ঘষে ঘষে 'মালয়ে দিতে 
লাগল দাউদ। 

ফুটাঁকর সঙ্গে শাদী হবার আগেই তুমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উচিত 'ছল। 

দাউদ গোঁঞ্জটা খুলে মেঝেয় ফেলে 'দল। তারপর শিস্‌ দিতে 'দতে আলনা থেকে ফর্সস 
একটা স্যান্ডো গোঞ্জ বেছে এনয়ে গায়ে পাউডার ছাঁড়য়ে সেটা পরল। 

তাশপল আমারে কেউ খারাপ কান্ত পারতো না। 

সুন্দর একটা চেক্‌ দেওয়া লুঙ্গি আর মলমলের একটা কলিদার চিকণের কাজ করা পাঞ্জাব 
পরল। সুরমা পরব 2 আতর ? নাঃ! বাড়াবাঁড় হয়ে ষাবে। তারপর সাইকেলটা-বের করে তাতে 
চড়ে বসল দাউদ। মনে মনে আল্তারকভাবে বলল, খোদা কসম সইফুন তুমারে পাঁল কেউ আমারে 
খারাপ কান্ত পারতো না। 

'ক্রালালং। দাউদ আশা করেছিল কোনও একটা জানালা খুলে যাবে। খুলল না। সে হতাশ 
হল। 'ক্রালালং। 'ক্রালালং। তার তৃঁষত চক্ষু বন্ধ জানালাগুলোর উপর 'দয়ে বথায় ঘুরে এল। 
দড়াম করে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল। 

মহা উৎসাহভরে মৌলবী জয়নৃদ্দিন বলে উঠলেন, «আসসালামু আলাইকুম ।% 

“ওয়া আলাইকুমসৃসালাম!” দাউদের স্বরে খাঁনকটা চাপা বিষন্পতা ছাঁড়য়ে পড়ল। 
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সাজ্জাদ, কেবল গোটা কয়েক ভাতের গ্রাস মুখে দিয়েছে, দ্যাখে ফাঁটক ঢুকছে । সে 'বাঁস্মত 
নর ইসি ভি রি রিল জা বনি রি রত 
দেখে | 

চাঁদাববি ছালনের বাটি মাটিতে রেখেই থপ্‌ করে বসে পড়ল। তারপর চিৎকার করে কেদে 
উঠল। “বাপ ফাঁটক, তুই কনে 'ছাঁল বাপ! তোর বাপেরে যে গারদে পুরে রাখাছল বাপ !” 

সাজ্জাদ ধমক দিল, “চুপ কর! ছাওয়াল তা'তে পুড়ে বাঁড় আ'লো, আর উনার শোক 
উলোয়ে উঠল। আগে একট: 1জড়োক, ঠান্ডা হত দে, তারপর যা কবার কো”স।” 

চাঁদাবাঁৰ ধমক খেয়ে গলা নামালো। কিন্তু কান্না থামলো না। ছালনের বাটি সাজ্জাদের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকল। 

“আমার ছাওয়াল বাঁড় থাকলি আমন হ'ত না। আপনারে নিয়ে বাত পারতো না। আমার 
ছাওয়াল বাঁড় থাকাঁল উরা চোরগের সঙ্গে আপনারে ফাটকা রাখতো না। আমার ছাওয়াল 


থাকাল-_ 

চাঁদবিবির প্যানপ্যানিতে আতন্ঠ হয়ে উঠল সাজ্জাদ । 

বলল, “আমারে রাজা ক'রে দেতো। নে আযাখন থামেক তো।” 

সাচ্জাদ দেখল ফটিকের মৃখ কালো হয়ে গেল। সাজ্জাদ বুঝল তার কথায় ব্যথা পেয়েছে 
ফটিক। সে অপ্রস্তুত হ'ল। আসলে সে ফাঁটককে আঘাত দেবে বলে কথাটা বলোন। চাঁদাবাবকে 
থাঁময়ে দেবার জন্যই কথাটা বলোছল। সাজ্জাদ ?নজেও কন্ট পেল। 

ফাঁটক অপরাধণর মত বাপকে সালাম করে কিন্তু কিন্তু করে বলল, “পরশু রাতিরে খবরটা 
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পেলাম।” 

সাজ্জাদ নরম আওয়াজে বলল, “যাও বাপ. ঘরে যাও। একট. 'জাড়য়ে নায় হাতে মুখে পানি 
দ্যাও। তারপর গোসল করো। খাও। তারপর কথা হবে। আজ থাকবা তো ?” 

ফাঁটকের মনে পড়ল ছাঁব বার বার বলে 'দয়োছল, সন্ধ্যের বাসে ফিরে যেতে। বলোছল, 
একা থাকতে ভাল লাগে না ছাবর। একা থাকতে ভয় করে তার। ফটিককে জাঁড়য়ে ধরে কেমন 
নর্ভয়ে ঘমুলো ! ফ:টক ছবির কাতর প্রার্থনা শুনে সন্ধ্যের বাসেই ফিরবে. এমন প্রাতশ্রাত ?দয়ে 
এসোছল। সং্জাদের “আজ থাকবা তো ?” এই প্রশ্ন ফটিককে খুব বিপদে ফেলে দিল। ভাবল, 
না বলা উঁচত হবে না। 

ফাঁটক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “জে । থাকবো ।” 

“বাস. তাশল কথা বাত্তারার সুমায় ঢের পাওয়া যাবে । আখন হাতে মুখে পান দ্যাও গে।" 

ফাঁটক কোফিয়তের সুরে বলল. “পরশু রান্নে যখন খবর পেলাম, তখন আর বাস 'ছিল না। 
তাই কাল প্রথম বাসেই িনেদায় এসে পেশচোছি।” 

“আমার ছাওয়াল,” চাঁদাবাব আঁচলের খণ্ট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমাব 
ছওয়াল খবর পাল ছুটে আসবে, এ আম কইান? কইীন? কন 2” 

সাজ্জাদ ব্রত বোধ করতে লাগল। 

“হইছে, হইছে,” সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “বাপেরে একটু জড়োতি দে দোহ আযখন ?" 

ফাঁটক কৈফিয়ত দল, “তা আপনার 'বয়াই বললেন, আপনারা পরশু 'বকেলেই জা'মন 
পেয়ে গিয়েছেন।” 

সাজ্জ।দ বলল, “আল্লার দরগায় হাজার শুকুর যে আমন বিয়াই আমি পাইছ। আমাগেব 
ডে রাজি টিরিজনারিকিতা নিরিহ এ হত 

ঝরে না।) 

চাঁদাবাবর চোখ 'দিয়ে জল গড়াতে শুরু করল। সে বারবার আঁচলের খণ্ট দিয়ে চোখ 
মুছতে লাগল। আর 'মিনামন করতে লাগল, “আল্লার দয়ায় বিয়াই তো ভালো পাইছি, আল্লার 
দয়ার আকটা বুঝমান 'িয়ান পাইীছ, আল্লার দয়ায় আকটা হাছনা 'বাঁট পাইছ, আল্লারে কই 
আল্লা আমরা তো তুমার পথেই চিরকাল আছি চিরকালই থাকবো তুম এগের ভালো রা'খো আর 
আমাগের আর কত কষ্ট 'দবা। আল্লারে 'জজ্ঞেস কার তোর বাপ সন্ধ্যের পর আসে ক'ল, দ্যাখ 
আখনই ঝিনেদায় যাচ্ছি দারোগা সাহেব ডাকিছে__” 

সাজ্জাদ এবার ধমক দল. “তোর সাপের মন্তর থামা 'দন। কান্না থামা ! আচ্ছা জ্বালা । 
বাপরে ঘরে যাঁত দে। জামা কাপড় ছাড়ক। এট্টু জিড়োয়ে নিক। তারপর তোর যা কওয়ার আছে 
ক'স্‌। আমারে দুটো ভাত দে।” 

তাড়াতাঁড় করে চোখ মুছে বলল, “হ্যাঁ বাপ, ঘরে যা! আম তোর বাপরে খাত 

দিয় আসাতাছ। 'বাঁটর খবর কী ? 

“এখন তো একটু ভালোই দেখলাম ।” 

“বয়াই বিয়ান ভালো আছেন তো ?” 

ফাঁটক ঘরে যেতে যেতে বলল. “তা আছেন।" 

«আল্লা তাগের খাঁশ খুশাল রাখেন ।” 

অনেকাঁদন পরে ফাঁটক আবার তার ঘরে ঢুকল । ওদের খাটের উপর যে 'বিছানাটা ছবি 
পাঁরপাঁট পেতে রেখে গিয়োছল, সেটা তেমনই আছে একটা সুজান ঢাকা । বিছানার উপর খড়কুটো। 
চড়াই পাঁখর কান্ড । চালের বাতায় মাকড়শার জাল। যখন এসে ওরা ঘর পেতোছিল, যখন ছা 
ছল, এই ঘরটাই কী আশ্চর্য এক উজ্জবলতায় ভরে উঠত। ছবি এবার আসতে চেয়োছল। “কিন্তু 
সে বারণ করাতে আর উচ্চবাচ্য করেনি । কিন্তু প্রথমবার ছ'ব কী 'জদৃই না ধরোছিল ! কেউ 
রুখতে পারেনি তাকে। তাকে ঘর দোর পাঁরজ্কার করারও সৃযোগ দেয়ান। কিন্তু এবার ফাঁটক 
যেই বলল, তোমার এই অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয়, ডান্তারবাবুর বারণ আছে. ক্ষাত হতে পারে। 
অমান ছাব চৃপ। 

ছঁব এখন বাচ্চার কথা ভাবছে। জামা খুলতে খুলতে ফাঁটক ছাবর কথা ভাবতে লাগল। 
ওকে কথা 'দয়ে এসেছিল ফাঁটক, আজ সন্ধ্যায় ফিরে যাবে। ছবি অপেক্ষা করবে। ভয় পাবে। 


কুয়োতলার দিকে চলে গেল। মুখে হাতে পানি 'দিতে দিতে ফাঁটিক ভাবাছল, ছার স্বপ্ন ছিল 
ফটকের রোজশগারে সে এই বাঁড়টাকে তার বাপের বাঁড়র আদলে গড়ে তুলবে। এক পোতায় 
দুখানা ঘর তাদের। তার "শ্বশুর শাশুড়ির ঘরের লাগোয়াই 
বোধ করত। গলা নিচু করে কথা কইত তারা, এত 
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পেত না ফঁটিক। পরে ধারে ধারে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। ছাবর কথা ভাবতে ভাবতে ফটিক 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল এবং বদনার পাঁন মুখে ঢেলে কেবল কুঁল্লিই করে যেতে লাগল । 

ছবির ধারণ তাদের ফিসফিস কথাও বুঝি *বশুর-শাশুড়র কানে গিয়ে ুকছে। ওদের 
কথার আর বরাম 'ছিল না। এক একাঁদন ভোর হয়ে যেত। ছাবর হ।উস ছিল ফাঁটকের হাতে পয়সা 
হলে প্রথমেই তাদের জন্য নতুন পোতায় একখানা চৌরী ঘর তৃলবে। বেশ বড় হবে ঘরখানা। 
*বশুরের ঘরটাও বড় করে তোর করে ?দতে হবে। তারপর আরও পয়সা হ'লে ছাব টিন 'দিয়ে 
চাল ছাইবে। তারপর ? তারপর মজবূত একটা বিশাল খাট কাঁরয়ে নেবে। তাতে নক-শাকাটা 
থাকবে। আয়না থাকবে৷ না, না, পরক্ষণেই মত বদলোছল ছঁব। আয়না নয়। আয়না থাকবে না। 
ওর বাপের বাঁড়র ছন্ি লাগানো খাটের শিথেনে এবং পথেনে দুটো ছোট আয়না লাগানো 'ছিল। 
একাঁদন বেজায় লঙ্জা পেয়োছল ছাঁব। তারপর ছোট্ট দুটো পর্দা করে ঢেকে 1দয়োছল। ছাব 
তাদের দাম্পত্য ?দজ্লাগণীর কোনও রকম সাক্ষী রাখতে চায় না। তাই সে বলোছল, তার এবাঁড়র 
খাটে সে নানা রকম নকশা কাঁরয়ে নেবে কিন্তু আয়না বসাতে দেবে না। কিন্তু এখন কা করবে 
ছবি? কী করে তাদের 'দিল্লাগর সঙ্ষ্য চেপে রাখবে 2 তুমি না মা হতে চলেছ ? ফাঁটকের হাসি 
পেল। এটাকে ক দিয়ে ঢাকবে ছাব! 

চাঁদ 'বাঁব ছাওয়ালের কান্ড দেখে অবাক। সেই তখনের থে পানি নিয়ে নিয়ে মুখ পুরাঁতিছে 
আর কেবল কু'জ্ল কাত্ছে। 

“ও বাপ !” চাঁদ বাব ডাকল। «খাবা না 2, 

ফাঁটক মায়ের ডাকে তার দিকে 'ফিরে চাইল । 

“কী ভাবাঁতছ, মণি!” ডীদ্বগন হয়ে চাঁদ "বাব জিজ্ঞেস করল। “গোছল করবা না? বসে 
ভাবাঁলই প্যাট ভরবে ? শরীর তো দেহ আ'ধখানা হয়ে গেছে।” 

ফাঁটক তার দিকে চেয়ে হাসতেই চাঁদ 'বাঁবর বুকটা হালকা হয়ে এল। ছাওয়ালের মন তাল 
ভালোই আছে। 

ফাঁটক বলল, “গোছল করেই বোৌরয়োছ। তুই খেতে দে।” 

“তুই খেতে দে,” কথাটা শুনে চাঁদ 'বাবির প্রাণে সুখের ঢল নামল। তার ফটক তার ফটিকই 
আছে। চাঁদ বাবর চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। ছাওয়াল কত দূরে থাকে। কত রকম "চিন্তা হয়। 
ভয় হয়। ভাবে কাছে এসে থাকতে বলে। বুড়ো হয়ে গ্যালাম বাপ, তুই দার দৃারই যাঁদ থাকাঁব 
তবে ছাওয়াল নিয়ে বউ নিয়ে ঘর করার সখ কবে পাবো £ ছিরডা কালই কি আমন আ্যাকা আযাকাই 
কাটবে 2 ভাবে, ছাওয়ালকে কথাটা বলে চাঁদ বিবি। কিন্তু বলে না। ছাওয়াল উকিল হইছে, ভাত 
বাড়তে বাড়তে নিজেকেই বুঝ 'দতে লাগল চাঁদ বাব, আমন ছাওয়াল এই দগরের মোছলমানদের 
মাধ্য আর আযকটাও নেই। কোট-কাছা'র ক গগিরামে থাকে যে ছাওয়াল বাঁড়ীতি থাকবে ? কোট- 
কাছারি যেখেনে আছে ছাওয়ালউ সেইখেনেই থাকে। তা আ্যখন করা যাবে কী ? যার য্যামন নাঁছব। 


হাঁপ ধরে। শশীতির সৃমায় কাজ কান্ত বড় কষ্ট হয়। তখন খাল ইচ্ছে হয় বউডা 
ছম করে ওঘর ঘূরুক ফিরুক। তার সঙ্গে দুটো কথা বলুক। ওাতই 
। আর কিছু সে চায়ও না। তা আখন করা যাবে কী? ছাওয়াল উকালাঁত 
এখেনে, তা আবার হয় নাক ? সবই বোঝে চাঁদ 'বাবি। 
না। প্রত্যেকের পাওনাই সে কড়াক্তান্তিতে 'মাঁটয়ে দেয়। 
আর সকলের মতই মানুষ, মাও তো বটে। তারও তো কিছু পেতে ইচ্ছে করে। 
মেটে না। বা 'িটছে না বলে তার যে বড় কষ্ট হয়, একথা তো কেউ 
না। এইসব সময় তার চোখ [দয়ে খাল পাঁন ঝরে। আল্লাহ্‌ ! আঙগলা আম আর কিছ: 
রঃ জানি। তুমি আমারে ফরটাকর মতো আত ভালো আ্যাকটা ছাওয়াল 
ছবি বিটির মতো আমন ভালো আাকটা বউ দেছো, তবু 

ঘর করার সৃখটা আমারে 'দলে না! 

, “আম্মা খাত দার নে 2” 

রি রা রাহা রাত রাজা রাহা 


বৰ পর দ্ুত ভাতের থালা নিয়ে হাজির হয়। খাল 
। ছোট বয়সে কত 'কি খেতে ভালবাসত ফঁটক। এখন হুট ছুট করে 
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আসে। ঘরে প্রায় কিছুই থাকে না। যা পায় তাই খায়। নিজের থেকে আজকাল 'কছুই খেতে 
চায় না। এইটে হ'ল চাঁদ বাবর বড় দুঃখ। উাঁকল হাল মানুষ বদলায়, না বয়েস হয়ে গোল 

বদলায়, চাঁদ 'বাঁব ফিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না। এলেমদার ছাওয়ালের মনের নাগাল 
শত জোলি নাকে যেন লা কি চা বার কিনে এলে নেহ। হরর 
ভালোবাসা আছে। আর আছে খোদা । 

ফটিক খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “আব্বাজানদের ধরল কেন ?” 

“তা আম কী করি কবো।” চাঁদ বিবি উত্তেজিত চাপা স্বরে বলল। “সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
সারাঁদন ধান ভানাছ। নাছফা সব গৃছোয়ে (নায় চলে গেছে। আম আ'সে গরাঁর জাব্না 
দেবো । তোর বাপ ঢুকল। কয় আ্যখনই ঝিনেদায় যাবো। রাত হবে। সাবধানে থাঁকস-। 
আ'ম কলাম, ক্যান আত রাত্তার বঝনেদয় ক্যান? তোর বাপ ক'লো দারোগা ডাঁকছে। আঁম 
কলাম. দারোগা তো আপনারে কখনও ডকে না, তা আজ যে আপনারে বড় ডাকলো । ঝর বাপ 
ক'লো, তা আম কবো কী করে ? আম 'কি দারোগার প্যাটে নল বসায়ে কানে ঠ্যাকায়ে রাখাছ। তোর 
বাপের য্যান্‌ একটু বিরন্তর ভাব। আমার মনে হলো তোর বাপ য্যান্‌ ব্যাপারডারে ভালো চোখ 
দেখাতছে না। আম তোর বাপরে কলাম, তা ডাঁকছে কি আপনার আযাকারে 2 তোর বাপ ক'লো, না, 
বাঁশর, খাদ, জমিরুদ্দি, গয়া এগেরউ ডাকিছে। উরাও যাতিছে। এই কথা শুনে আমার ধড়ে রান 
আ'লো। আম কলাম, তাল চাঁন্ড খায়ে যান। তোর বাপ ক'লো, দারোগা হাওলদার সাহেবরে 
পাঠায়ে দেছে। খাত গোল, দৌর হয়ে যাবে। তুই বরং £কছু চড়ে আর শুকনো গুড় যাঁদ 
ঘরে থাকে তাশল গামছায় বাঁধে আমারে দিয়ে দে। 1খদে পারল তাই ফাকা?ত ফাকা?ত যাবা 
নে। আম তাই করলাম। 'পরেনডা 'দাতি গ্যালাম, তা নেলে না। তা মন্দ সেই যে গগ্যালো, আর 
ফিরার নাম নেই। সে রা'ত গ্যালো, বাঁড়াত আম আযাকা মেয়েমানুষ। ভয়ে ঘৃমোত পাঁরনে। 
তোর বাপ বাঁড় নেই, আম শাদী 'হ'য়ে নয় বছরের মেয়ে এই বাঁড়ীত আইছি, কুনদনউ এই 
ঘটনা হয়ান। আম তো ভয়ে মার আর আল্লারে ডাঁক। আল্লা ! আমরা তো কুনুদিনউ তুমার 
রাস্তা ছাঁড়ান তয় ক্যান_» 

জিজ্ঞেস করল, “আম্মা, তারপর 2 

চাঁদ 'বাব আঁচলের খুটে চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “রাত গ্যালো, দিন গ্যালো 
লোকটার কুনু খবর নেই। বাঁশারর 'বাঁব, জামারর ছাওয়াল, খাদুর ভাঁতজা সবাই ০৮৬৪ 
করে খবর ক? কনে গ্যালো উরা, কী হ'লো ওগের?ঃ আমি কি জান কিছু যে কাউার কাবো? 
এঁদাঁক আমার দেলে যে কী হাতছে, তা ক্যাবল আমই জানি। উরা সব চলে গেলি, আম মনে 
মনে আল্লারে ডাক আর ঢেশ্ক পাড় 'দিই। ঢেশকাঁত পাড় দই আর কই আল্লা আমরা' তো 
তুমার রাস্তা ছাঁড়ান, তাশল তৃঁমি__” 

ফটিক বলল, “আম্মা একটু ছালন আন 1” 

«আনি বাপ,” বলে চাঁদ বাব উঠে গেল। তারপর কড়াইটা সুম্ধ্‌ নিয়ে এল। হাতায় 
করে খাঁনকটা ছালন ফাঁটকের পাতে ঢেলে দিতে 'দতে চাঁদ "বাব বেহেষ্তের সুখ দেলে অনুভব 
করতে লাগল। ফাঁটক, তার ফটিক সেই আগের দিনের মত তার কাছে আবার ছালন চেয়ে খেল। 
আল্লা আজ তার ছাওয়ালরে অনেক 'দনের পর তার কাছে ফেরত এনে দিলেন যেন। 

«আরেকটু ছালন 'নাঁব, বাপ ?% চাঁদ বাব টলটলে চোখে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে ফাঁটকের 
দিকে চেয়ে রইল। সর্বদাই ভয় এই বাঁঝ না বলে। 

ফাঁটক একবার মায়ের মৃখের 'দকে চাইল। আম্মা কাতর চোখে তার 'দকে চেয়ে আছে। 
ওর মনটা টনটন করে উঠল। 

হঠাৎ ফাঁটক পুরনো দিনের খেলা শুরু করে দিল। 

বলল, “কড়াই দেখা আগে । দোখ তোর জন্য কতটা আছে 2” 
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বালা দন রারিলো ভার্ন ভিতর বাতি ই করেব দিতে 
নোনা কির হোলের রোড লারমা 

ফাঁটক বাধা দেবার চেষ্টা করা সত্তেও চাঁদ 'বাঁব কড়াইএর সবটুকু ছালন ওর পাতে ঢেলে 'দিল। 

ফটিক জানে তার মা আজ শৃধ্‌ ভাত খাবে, আবিশ্যি ভাত বাঁদ থাকে। না-হলে অন্য কিছ 
খাবে, তা না হলে উপোস দেবে। কিন্তু ফঁটিককে এই ছালন খাইয়ে যে তাঁশ্তি পাবে তার মা আর 
কোনও কিছু দিয়ে ফাঁটক তার ঘাটাতি পূরণ করতে পারবে না। তাই মায়ের মুখের গ্রাস খেয়ে 
বলে বেশ কষ্ট পাওয়া সত্ত্বেও বিনা বাকাবায়ে সে খেতে শুরু করে 'দিল। 
টি রাজারা নাসির রানা ররর রন 


রাখিছে দারোগা। কিছ-তিই নাকি ছাড়বে না। শৃনে আমার দেল এই বড়ফড় তো এই ধড়ফড়। 
২৪০. 


গরণাল এই ঘাম তো এই ঘাম। হাত পা সব থথর থখথর কে কাঁপাত লাগলো । নাছফা, আর 
জন্মে আমার 'বাঁট ছিল "নিশ্চয়, পানি খাওয়ায়ে, পাখা আনে বাতাস করে, বুক ড'লে 'দয়ে "দয়ে 
তবে আমারে চাঙ্গা করে তোলে। নাছিফা সেই রাঁত্তীর আমার কাছে আসে শুয়েও ছিল। রাঁত্তার 
আর ঘুম আ'সে না বাপ। সারা রা'ত মনে মনে আকবার তোরে ডাকি, আর আকবার আল্লারে 
ডাঁক। আকবার তোরে ডা'কে কই. ফাঁটক ফটিক বাপ আমার, তোর বাপেরে কয়েদ করে রাখছে, 
তুই তো বাপ ডীকল হহীছস্‌ তবে আয় বাপ, বাপেরে ছাড়ায়ে নিয়ে আয়। আর আকবার আল্লারে 
ডাক। কই, আল্লা ফাঁটাঁকর বাপ চিরকাল তুমার পথে থাঁকছে। কুনদন ঈমান নম্ট করোনি। তা"ল 
তুমি তারে ক্যান কয়েদে পুরলে ? সে নিদ্দুষী। তবু তুম তার উপ্চু মাথাডা নিচু করে দিলে 
কান ? তুমি না মেহেরবান !” চাঁদ বাব আঁচলের খ্ট দিয়ে চোখ মৃছতে লাগল। 

ফটক বলল, “আম্মা, আর কাঁদস নে।” 

চাঁদাবাব বলল, “আম মেয়েমানুষ, এলেম নেই, দ্নিয়ার কিছু বুঝিনে। খালি তোর 
বাপেরে বুঝ । তার আমন হ'লো। আর তোরে বখি। তা তোরে পাবো ক'ন। যাঁদ্দন তুই ছোট 
ছিলি তাদ্দন তোরে কাছে কাছে পাই'ছ। তাঁদ্দন দেলখান য্যান্‌ ভরা ছিল। তোর গায় হাত 
বলোয়ে কত সৃখ পাইছি । কত কথা তখন কইছিস্‌। ফাঁকা'রর কাছে যা 1শখাঁতস আমারে ক্যাবল 
তা শুনোতি। আখন কত বড় হয়ে 'গাছস, কত এলেম 'শাখাছস। কত কথা কওয়ার লোক 
পাইছিস। তোর মারে আর তো দরকার লাগে না। তোরে আর পাইনে। দেল বড় ফাঁপর ফাঁপর 
করে বাপ্‌। বড় কষ্ট লাগে । তোরে কাছে পাইনে বাপ্‌, তোর বাপেরে কাছে পাইনে, দাদীনর জানা 
বিট আ'সে বাঁড়ডারে জাগায়ে দিয়ে গ্যালো। আমন সোন্দর বউ, আমন সোন্দর কথা, আম্মা 
বলে ডাকাঁল 'পিরানডা জুড়োয়ে যাতো। সে ডাক আ্খনও শুন আর চোখে পান আসে 
যায়। বিটার কাছে পাবার জান্য দেলডা উসৃথুম্‌ কুস্‌্থূম্‌ করে। চোখে পানি আসে বায়। 
তা আম করব কী? নাঁছফা ছাড়া বাঁড়তি আাকটা কথা কওয়ার মানাষ্য নেই। তা সন্ধ্যের পর 
সেও নেই। আম আাকা। আল্লা য্যান কেরমেই আমার আর দু'নয়ার মাঁধ্য পাঁচিল তুলে দেচ্ছে। 
কের্মেই ফ্যান আমারে আযাকা ক'রে দেচ্ছে। সেই পাঁচীলর একধারে ক্যাবল আমি আকা আর 
অন্যদীক বাপ তুই তোর বাপ দু'নয়ার সগলে। আল্লার কাছে কী গুনাহ কাঁরাছ বাপ যে আমন 
হাঁতিছে ? তুমি তো এলেমদার হইছ। কও। কয়ে দ্যাও।” 

চাঁদাবাব আঁচলের খ:ট 'দয়ে চোখের পানি মুছে ফেলতে লাগল। 

ফাঁটিকের মনটা টনটন করতে লাগল। এই তার মা! যার জন্য ফাঁটক আজ ফাঁটক। তার 
জীবনে এমন এক সময় ছিল ষখন মা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না! মা ছিল সব কিছুর আশ্রয। 
সর্ব বিষয়ে তা'কে উৎসাহ দিয়েছে তার এই মা। কী কম্টে তাকে মানুষ করেছে ! ফাঁটক সব জানে। 
কিন্তু একথা আজকাল ক তার মনে পড়ে ? 

ফ্লুটিক ভেবে দেখল, না সব সময় তো মনে পড়ে না। কখনও কখনও মনে পড়ে। ফাঁটক 
কেমন যেন সংকুচিত হয়ে গেল। আবৃবৃর সঙ্গে তার (বিশেষ সদ্ভাব ছিল না। কোনোঁদন মারেন 'ন, 
কোনোদিন বকেন 'নি। তবু বাজানকে সে ভয় পেতো । এবং দূরে দরে থাকত। সে দূরত্ব আজও 
আছে. কিন্তু তার মায়ের স্গো দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে আরও । সে নিজের মনের 'দকে চেয়ে খুবই 
অবাক হল। সাঁত্যই আম্মা অনেক দূরে পড়ে গিয়েছে. তার জীবনে এখন প্রা পিছনের সারতে । 
বরং আবৃব্‌ সেই তুলনায় দু-এক ধাপ এাগয়েই এসেছেন বলতে হবে। ফটিক চুলচেরা 'বচার 
করতে বসল । চিরে চিরে দেখতে লাগল তার মনটা । 

সে খেয়ে উঠল। মুখ ধূলো। 'নজের ঘরে গিয়ে সোঁদা বিছানাটায় অনেকাঁদন পরে গা 
এলিয়ে দিল । কিন্তু তার মায়ের করুণ মুখটাকে মুছে ফেলতে পারল না। একা'কত্বের হাহাকারটাও 
ক্মাগত তার কানের পর্দায় ঝড়ের বেগে আছড়ে পড়তে লাগল । 

ফাঁটক দেখল, এক সময় সে আর তার আম্মা, এই দুটো আঁস্তত্ব এক হয়ে 'ছিল। এর 
ভিতরে এমন ফাঁক ছিল না যে কোনও তৃতীয় ব্যান্তর প্রবেশ সেখানে ঘটতে পারে। ক্রমে বয়েস 
বাড়তে লাগল তার। তার ও আম্মার মধোকার ভালোবাসার সেই লাখেরাজ জাঁমনে ধারে ধারে 
ভাগশদার জুটতে লাগল । তার গোরুচরানোর বন্ধুরা, ইশকুল-কলেজের সহপাঠীরা, শিক্ষকরা, সেই 
সব মূরুব্বিরা যাদের কাছে সে কৃতজ্, কর্মজীবনের অন্তরষ্গ সহকমর্ধরা, পাঁরশেষে তার 'বাঁব 
এবং আরও আরও । ফাঁটক দেখল ভাগশদারদের 'মাছলের যেন শেষ নেই। মায়ের প্রত তার 
ভালোবাসার যে অবাধ ক্ষেত্র ছিল তা আজ ভাগ হয়ে গিয়েছে বহূজনের মধ্যে। মা তাই আগের 
মত আর একা হকদার নয়। ভাগদারদের ভিড় তার জশবনে যত বেড়েছে, বেচারী আম্মা ততই 
পেছিয়ে পড়েছে, উভয়ের দূরত্ব ততই বেড়ে গিয়েছে। ফটিক দেখল জাঁবনের এই গতি ঠেকানো 
বায় না। তার আম্মার জন্য খুব কষ্ট হতে লাগল। কীই বা পেয়েছে এই সর্ব বিষয়ে বশ্চিতা 
নারী এই জশবন থেকে ! সারা জনম তার মা ভারা ভেনেই চলেছে। চাঁদ (বাব আর ঢেশক, ফাঁটিক 
চোখ বুজে দেখতে চেম্টা করলে এ দুটোকে কখনোই আঁবচ্ছেদ্য দেখতে পায় না। এইভাবেই সে 
ফাঁটকের সব আবদার রক্ষা করেছে। তার বাপকে বাঁঝয়ে ফাঁটককে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে। 
ফাঁটক উ্চিল হয়েছে। কিন্তু ফটিকের মা? সেই ভারা ভানানশ আজও । এই বৈপরীত্য, এই 
বিরাট ব্যবধান, এই দূরত্ব ফাঁটকের মনকে পড়া 'দাচ্ছল। 
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এবং খাটিয়ে খটিয়ে সে এই বিভাজন লক্ষ্য করাছল। এমনাক একই পোতায় বাঁধা ঘব 
দুটো পর্যন্তও যেন একে অন্যের কাছ থেকে দরে সরে গিয়েছে। ওরা যখন এ-বাড় ছেড়ে যশোর 
যায রোজগারের ধান্ধায় তখন ছবি তাদের পুরনো বিছ'না নিয়ে যায়ান। হাজী সাহেব মেয়ের 
জন্য নতুন বিছানা দিয়ে দয়েছিলেন। 

ছাঁব তাদের 'বছানা ঢাকবার জন্য একটা সুজান ফাঁটককে 'দয়ে 'কানয়ে এনোছিল। ছাঁব 
যাবার সময় তাদের বিছানাটা পেতে বিছয়ে রেখে গিয়োছিল। এখন তারই উপর শুয়ে আছে 
ফাঁটক। ভাবছে। এখন কেউ যাঁদ তার বাপের ঘরটায় আগে ঢুকে তারপর ফাঁটকের ঘরে ঢোকে 
তবে তার স্পষ্টই মনে হবে যে সে একটা সাধারণ চাষার ঘর থেকে বোরয়ে গরব কোনও ৩8 
গৃহস্থের ঘরে ঢুকেছে । চাষর বিদ্বানায় তেল?চটে একখানা কাঁথা এলোমেলো করে ছড়ানো। 
কোনও 1ছ'রছাঁদ নেই ঘরে। পাশের গারব ভদ্র গৃহস্থের বিছানার উপরে একটা সৃজনি পাঁরপাট* 
করে পাতা । গারব চাষার ঘরটায় এখানে হাঁড়, ওকোণে ছিলে, কোনওখ নে শিকেয় ঝোলানো 
এটা ওটা সেটা। গবীব ভদ্র গৃহস্থের ঘরটা এখন প্রায় ফকা,. কোন আসনাবই নেই বলতে গেলে 
তবু একটা পুরনো টোবিল একটা চেযার, আব একাঁদকে ইট পেতে এক উঠ জায়গার উপব 
বসা'না রয়েছে ফাঁটকের অনেকাঁদনের সঙ্গ £টনেব সটকেসটা যার মধো ঠেসে রেখে গিষেন্ছ 
ছাঁব তার ট্াকটাক যত অকেজো 'জনস। এ ঘরের সব কিছ,ই গোছানো । সব ছিমছাম । এ যে" 
দুটো অ'লাদা ধরনের ঘর নয়, দুটো আলাদা জগৎ। 

ফাঁটক আর তাব আম্মা এই দখটো আলাদা জগতে আজ দাঁড়য়ে আছে। ফাঁটক তার মাযেব 
জন্য দুঃখ বোধ করতে পারে 'কন্তু এই দুই 'বপরশত জগতের ব্যবধান সে কেমন করে কমাবে 
জশবনই সেই 'নম্ঠুর আমীন, ফাঁটক ভাবল, যে চেন্‌ মেপে এই সীমা সরহদ্দ ঠিক করে 'দচ্ছে 
তার রায় আমাদের পশীড়ত করে, যন্মণার কারণ হয়, কিন্তু সেই রায় পালটাবার ক্ষমতা মানুষে 
নেই। তার মা একা! তার মা একা! যত ভাবাঁছল এই কথা, ফাটক ততই কস্ট পাচ্ছিল। কন্ত 
তার আরও কম্ট এই কথা ভেবে যে তার মায়ের এই যল্তণার কোনও দাওয়াই ফাঁটিকের হাতে নৈই। 
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ফাঁটক চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে এই সব ভাবনা ভাবাছল। চোখ খুলতেই সে দেখল 
আড়ান বাঁশে একটা তক্ষক। তার 'দকে চেয়ে আছে। অবার ছবির কথা মনে পড়ল। ছবি তক্ষকাক 
কী ভযই না পায়। তক্ষকের ভয় আজও কাটল না ছাঁবর। 

ছাঁব মা হবে। ফাঁটকের সন্তান কার কোলে মান. হবে 2 ছবির মায়েব কোলে, না ফাঁটবে 
মায়ের কোলে » দাঁব তো কারোরই কম নয়» এই সব সমস্যাব ভালো কোনও সমাধান জানে না 
ফাঁটক। মানুষের সংসারকে আজকাল বড জাঁটল বলে মনে হয় ফাঁটকের। হঠাৎ তার মনে হল 
আম্মাকে সে নিয়ে যাবে তার বাসায় 2 হ্যাঁ, সেই ভালো । ছাবর বাচ্চা হলে মায়ের হাতেই ছেড়ে দেবে 
ত;কে। দাদীর কোলেই মানুষ হবে। তাহলে আর আম্মা নিজেকে পরিতান্ত বণ্টিত মনে কবা 
না। মাঝে মাঝে নানা নানশ তাদের বাচ্চাকে দেখতে আসবে । মাঝে মাঝে নানা নানী তাকে নিন্ম 
যাবে। ?কছুদন বাখবে নিজের কাছে। কিন্তু কোথায় সে বড় হবে 2 তার বাপের কর্মক্ষেতে ভাড়াডে 
বাসাম » নাকি দাদা-দাদশীর ভাঙা বাড়তে ? নাক নানা-নানশব কোঠাবাড়তে ১ যে বাঁড় বানাচ্ছে 
তার নানা িনেদায় 2 কার আদর্শে মানুষ হবে সে 2 তার আজা সাজ্জাদ চাষীর 2 তার নানা হাজাঁ 
আব্বাস ব্যাপারশর ? না তার বাপ ফাঁটক উকিলের 2 

চাঁদ "বাব খেয়ে দেয়ে, সকাঁড় টকড় সাফ কপুর পড়ন্ত বেলায় ছাওয়ালের ঘরে ঢুকল। 

কুণ্ঠতভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাপ ক ঘুমোতিছে 2” 

ফাঁটক তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসে বলল, “আম্মাজান এাদাক আয়।” 

চাঁদ 'বাঁব ছাওয়ালের কাছে এগিয়ে এল । মুখে একটু খুঁশর ভাব। 

ফটিক বলল, “আম্মা, তোরে আম নিয়ে চলে যাবো ।” 

চাঁদ 'বাব অবাক হয়ে ছাওয়ালের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ যাবৎ চেয়ে রইল। 

তারপর বলল, “আমারে নিয়ে যাব ! কনে ?” 

ফটক আগ্রহভরে বলল, “আম যেখানে থাঁক। আমার যশোরের বাসায়। তোকে আম 
আর এখেনে ফেলে রেখে যাবো না। এই বয়সে আর তোকে ভারা ভানে খেতে হবে না।॥ 

চাঁদ 'বাঁব হাসল । তার ছাওয়াল সেই আগের মত পাগলই আছে। হঠাৎ হঠাং আমন আমন 
কথা কয় বার কোনও মানে হয় না। এ যেন সেই ছোট্র ফাঁটক, যেন মাঠের থে গোর চরায়ে সমন্ধে 
বাঁড় ফিরে তারে কচ্ছে, আম্মাজান আমি এরেমের শাহের বোট জৈগৃন "বাবার শাদশী করব। 
«আম্মাজান আম তোরে নিয়ে চলে যাবো ।” এটাও এ রকম খামখেয়ালের কথা। 

চাঁদ বাব বলল, “তোর বাপ €ক তার বাপদাদার ভিটে ছা'ড়ে নড়বে 2 আর তোর বাপ না 
গোল, আমি ফি যাঁতি পার? তোর বাপেরে ফেলে. তোর বাপদাদার ভিটে ফেলে আমি কি কুথাউ 
যাঁত পার বাপ 2 তোর বাপ মাঝে মাঝে আমারে কয়, দ্যাখ, এই ছিটে বসাঁতি তোর আর আমারই 
শেষ। আমরা দুজনে ফৌত হি এই ভিটেয় 'শিয়ালকাঁটার বন গজাবে। আমি আগে মাল তুই 
আমার লাশডারে এই উঠোনে কবর 'দাঁব আর পাশে তোর কবরের জায়গা রাখে 'দাব। তুই আগে 
মাল আঁমিউ তাই করব। এ ভিটে তাল হাতদ্াড়া হবে না। এ ভিটে ছা'ড়ে আমরা কনে যাবো বাপ 1" 
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ফাঁটক হতাশ হল। একট ভাবলো । তারপর বলল, “আম্মাজান, তোর বউ মা হবে।” 

চাঁদ বিবি একটদক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে ফটিকের দিকে চেয়ে রইল। তারপর “ও আল্‌ লা হ্‌” 
বলে বৃকফাটা ডাক ছাড়ল। তারপর হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে পারশ্রাহ ডাকতে লাগল, “ও 
ফটাকর বাপ! ও ফাঁটকির বাপ! ও ফাঁটাকর বাপ!” 


॥১৮ ॥ 


বাবু মিঞার সঙ্চে বেশ ভাব হয়ে গেল দাউদের। শেষ পযন্ত জাঁমলা এবং তারও ছোট 
রূকসানার লঙ্জাও ভাঙিয়ে দিল দাউদ। জয়ন্যাদ্দন সাহেবের তো কথাই নেই। ছাঁব 'বাঁটর ভাই 
যখন, হোক না চাচাতো, তখন সে তো ঘরের ছাওয়াল। আর দাউদের স্বভাবও বড় মি্টি। ওতেই 
বোঝা যায় যে ছবি বাঁটর ভাই। মৌলবশ জয়নাঁদ্দন দাউদের ব্যবহারে খুব খুশি 
বললেন, “দ্যাথ বাপ তুমারে তুমিই কচ্ছি, তুমি ছ'ব 'বাঁটর ভাই, কিছু মনে করো না।» 
দাউদ বলল, "সে কি কথা 2 আপাঁন মুরুব্ব, আমি আপনার ছাওয়ালেব বাঁয়সী, আপাঁন 
তুম কবেন এ তো আপনার মেহেরবানি। এতে আমার মনে কর।'র কী আছে?" 
মৌলবাঁ জয়নুদ্দন বললেন, “আল্লার রহমত তুমার উপর য্যান সদা সর্বদা পড়ে । আল্লাহ 
য্যান তুমার রেজেক বাড়ায়ে দ্যান। আজকাল খুব কম ছাওয়ালই মুর্যীব্বগের মানাঁত চায়। আমন 
ডোনট কেয়ার ভাবে চলে যে কথা কাঁতি ভয় লাগে। তা তুমারে দেখে তো আমার বড় ছাওয়াল 
মনূর মতই মনে হয়। মনুর বয়েস এই ফাল্গাঁন তেইশ হবে।" 
দাউদ জজ্ঞেস করল. “জে আপনার বয়েস আখন কত হলো ?” 
টি “আমার 2” মৌলবী জয়নাীদ্দন হাসলেন, “তা বয়েস হইছে বই কি? এই উনপণ্চাশ 
তছে।” 
দাউদ বলল, “দেখাল কিন্তু মনে হয না। আমার বাজানের আখন আ্যাকান্ন। কিন্তু দেখাল 
মনে হবে ষ্যান আপনার চাইত দশ বছরের বড়।" 
মৌলবী জয়ন্দ্দন হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন। 
বললেন, “কেউ কেউ থাকে বয়েস চোরা । হাঃ হাঃ হাঃ! 
দাউদও হাসল। এবং সে উৎকর্ণ হয়ে রইল যাঁদ অন্দর থেকে সইফুনের কোনও কথা ভেসে 
আসে তা শোনবার জন্য। কল্তু ওর মনে হতে লাগল এ বাঁড়তে বুঝি আর কোনও মানুষ নেই। 
তবে কি সইফুনের আমল্যণ এটা নয 2 
«আমার বড় ছাওয়াল মইন্যাদ্দ”, মৌলবী জয়নৃদ্দন বললেন, “এ মন্‌. বিটা আমারে 
হরবখং 'লখাঁতছে, বাজান. আপাঁন বাবুর আমার এখেনে পাঠায়ে দ্যান। এই রেঙ্গান খাটলি 
খুটলি দু পয়সার মূখ দ্যাথা যায় তা ছাড়া মান ইজ্জত নিযে বাস করা যায়। তা আমাগের মর্ন 
ওঠে না। আযাকটা গেছে ঠিক আছে. এ দেশেই বিয়ে থা কাঁত্রছে তা করো । ছাওয়াল পাওয়াল হি 
তো তারা আর বাঙ্গাল থাকবে না। বাবুর মা এই জানা বড় নারাজ।" 
দাউদ সইফুনের কথাই ভাবছিল। সব কথা ওর কানে ভালো করে ঢোকেও নি। 
তবু বলল, “জে । সে তো ঠিকই ।” 
জয়ন্দ্দিন উৎসাহ পেয়ে বললেন, “আমারউ সেই কথা । ছাওয়াল পর হয়ে যাবে, এই কথাডা 
মনে হলি বড় দঃখু হয়। খোন্দকার যাঁদ একটু নড়ে বসতেন, মনুর কামডা হয়ে য্যাতো । ডিস্ট্রিক্ট 
[বারডের চাকরিডা যে 'হন্দু ছ্যামড়াড। পাইছে তার কোয়ালাফকেশন নাকি মনূর চাইত ভালো । 
ইডা কি আযকটা কথা হলো। কোয়াঁলফিকেশন, পাশের নমবর. এসব দেখে যাঁদ লোক 'নাত হয়, 
তাল ক'ডা মুসলমানের ছাওয়াল চাকারাঁত ঢোকবে 2 হিন্দু তো এই লাইনি পাকা ঘুণ হয়ে বসে 
আছে সেই কবের থে।” 
দাউদ বলল, “জে ।» 
দাউদের মন তার চোখের সঙ্গেই ঘুরতে লাগল । কোথাও বাঁদ সইফনের দেখা পায়। কখনও 
সে হতাশ হয়ে পড়ছিল। আবার কখনও কেন জানিনে তার মনে হচ্ছিল সইফুন আছে। কোনও 
না কোনও দেওয়ালের আড়ালে থেকে সতর্কভাবে তাকে লক্ষ্য করছে। কেন একথা মনে হচ্ছে 
সে জানে না তবে এই কথা ভাবতেই তার বুকের খুন ছলাৎ করে লাঁফয়ে উঠছে। আর অমনি 
তার প্রাণে আশা জাগছে। না. সইফুন তাকে নিরাশ করবে না। তার জশবনে যত মেয়ে এসেছে, 
কেউ তাকে নিরাশ করোন। 
জয়নুগ্দিন বললেন, “আরে একথা তুম আম বৃঝাল হবে কী? আমাগের মরাব্ব লডাররা 
তা কি বোঝেন? সেইডে হলো আসল কথা৷ কথাডা তাগেরে বুঝাত হবে। আমরা যে হিল্দগের 
চাইতি ল্যাখাপড়ায় িছোয়ে আছ. ইডা তো 'দিনির আলোর মত সাফ। তারপর ? এই কথা 
জানায়েই মূরুন্বি লডারগের কাজ খতম হয়ে গ্যালো। জনসংখ্যার এই বাংলায় মুসলমানেরা 
বেশী। ল্যাখাপড়ায় কম। মানলাম। কম-পাঁটশনে 'হন্দাগের সম্গো পারা যাবে না। মানলাম। 
হম্দূরা নিজের থে মৃসলমানগের তরক্কীর পথ তাঁর করে দেবে ?” 


মৌলবী উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বুড়ো আঙুল দুটো দাউদের দকে এগিয়ে 1দয়ে নাচাতে 
নাচাতে বললেন, “এই কাঁচকলা।” 

কে যেন পাশের ঘরে লঘু পায়ে হেটে গেল। দাউদের কান শব্দ ধরার জন্য অধীর হয়ে উঠল। 

“কচ্ছু করবে না।” জয়ন্যাদ্দন বললেন, “ক্যাবল ?নাঁজর কোলে ঝোল টানবে।» 

ঠুং। একটা আওয়াজ পেল দাউদ পাশের ঘরে। 

“আমাগেরউ আখন তাই করাত হবে।" মৌলবাঁ বললেন, “হন্দগের মতোন নাঁজর কোলে 
ঝোল টানাত হবে। কোয়াঁল'ফকেশন মোটামুটি আযাকটা থাকাঁলই হলো, দেখাত হবে সে মুসলমান 
কিনা, সেইডেই তার বড় কোয়ালিফিকেশন। ব্যস, তার পরে দ্যাও তারে ঢুকোয়ে। চাকরি বাকাঁরর 
পারের ীাকানাসারজানের চা রানার রা রানিকা রান 
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“জে ।” দাউদ সমর্থন করল। 

“ঁকন্তু এই সুজা কথাডা", মৌলবী বললেন, “খোন্দকার মিঞার মতে।ন লীডার বোঝেন 
না ক্যান ?” 

“জে, আজকাল বোধ হয় একটু একটু বুঝাঁতছেন।” 

ক্যান কও "দান 2” 

জে 29, 

মৌলবী বললেন, “এই যে তুমি কলে খোন্দকার আজকাল এট্‌টু এট্‌টু ফ্যান বৃঝাতছেন, 
ক্যান তা কাত পারো 2” 

«জা | না।?? 

“ইলেকশন। ইলেকশন আসাঁতছে তো। আ্যখন দ্যাখবা, খোন্দকার সাহেবের হাত খুব 
দরাজ হবে ।” 

“বাজান”, বাবু এসে বলল, “দাউদ ভাইর 'নয়ে খাত আসেন।” 

«তাই তো তাই তো”, মৌলবী সাহেব বাস্ত হয়ে উঠলেন। “দ্যাখোঁদন, কত ব্যালা হয়ে 
গ্যালো। চলো বাপ চলো ।” 

পাশের ঘরেই দস্তরখান 'বাঁছয়ে চৌকির উপর খাবার বাবস্থা হয়োছল। তিনটে মান্র পদ। 
গোস্‌, আণ্ডা আর মৃশুরির ডাল। বড় বড় বাটিতে সব সাজানো । পাঁরবেশনের জন্য হাজির শুধু 
বাব, আর জামলা। দাউদের উৎসাহ বেশ খাঁনকটা নিবে এল। সে ঘরটার 'দকে চাইল। দরজার 
দয়ে অল্প একটু উঠোন দেখা যাচ্ছে। 
বাবু বলল, “বাইর পাঁন আছে দাউদ ভাই । হাত মুখ যাঁদ ধোন) 
দাউদ বাইরে গিয়ে ভিতরের উঠোনটা দেখতে পেল। 'কন্তু একেবারে জনশন্য। শুধু 
পাঁতহাঁস একটা হাঁসীকে উঠোনময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর হাঁস দুটো পারন্রাছ 
প্যাক ডাক ছাড়ছে। 
বাবু পানি ঢেলে দিতে গেল। দাউদ বদনাটা কেড়ে নিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে ফেলল। 
“তাড়াহুড়োয় ত্যামন কছ? আর করা গ্যাল না।” মৌলবী কৈফিয়ত দলেন। 
দাউদ বলল, “আর বাকি থাকল কী?" 
বাবু বলে ফেলল, “ক্যান মাছ।” 
দাউদ হেসে ফেলল, “্ধাঁরছে বটে বাবু মিঞ্া। আম 'নাকিরির ছাওয়াল, নাঁজ মাছেব 
কারবারও কারাছ। তবু দ্যাখ কথাডা আমার মাথায় ঢোকেনি। তাহলি বুঝে দ্যাখ, তুমার মাথায 


রর 


রর 


বললেন, “ইশকুদিউ তো সবাই কয়, ওর বাদ্ধ খুব ছাফ-। কিচ্তু করবে কী বড় 


দাউদ বাবূর লজ্জায় লাল হওয়া মুখের 'দকে চেয়ে অবাক হল। একেবারে সইফুন ! 

বলল, “মৌলবা সাহেব, বাবু মিঞা আখনও বেশ ছোট। না হালি আমিই ওর 'হল্লে ক'রে 
দাত পারতাম। আপাঁন বাবৃর জান্যি ভাববেন না। ইশকুঁলির পাশটা ওরে কান্ত দর্যটান, আমি ওর 
ভি ররর বরে রাজ নাহি লা ভার 

পারবে ।, 

মোলবী জয়নৃম্দিন ফ্যালফ্যাল করে দাউদের মৃখের দিকে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ। তর 
চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। আত কন্টে তা চেপে রেখে নিজেকে সামলে নিলেন। 

বললেন, “এই আকজন মুসলমান দ্যাখলাম এতাঁদনি যে খাঁটি মুসলমানের মতোন কথা 
কালো। তুমার উপর বাপ আল্লার হাজার নেয়ামত পড়ূক। তৃঁম আজ আমারে যা শান্তি 'দিলে 


গ্যালো, ভালো করে খাতিরধত্র করা হলো নাঁ। নাঃ, ইডা তো ঠিক নয়। বাব্‌র মারে কথাডা কলাম। 
তা তানি আমারে কলেন, আমার নাক ভামরাঁত ধারছে। দুপুরে তুমারে খাঁত না কওয়াটা, 
কাজডা ঠিক হয়ান। আম ছ.টল'ম তুমারে খুজে বার করাতি। ভাঁগ্স ইশকুল ছুটি ছিল।” 

দাউদ ভাবছল সইফুনকে ক একবারও দেখা যাবে না! এপ্রা কি খুব পর্দা মানেন? 
তাই যাঁদ হবে তাহলে অত সকালে সইফুনকে ফটিক ভাই-এর বাঁড়াত অমন বেপর্দা দেখা 
গ্যালো ক্যান ? 

মৌলবা জয়ন্ান্দন বললেন, “জামিল, বিট! তোর দাউদ ভাইরি আন্ডা দে।” 

দাউদ “না না” বলে আপাতত জানাল। 

জয়নাদ্দন বললেন, “ক্যান্‌, খাত কি খারাপ হইছে ?” 

দাউদ বলল, “জে না। খাতি খুব ভালো হইছে। বাঁড় ছাড়ে আ'সে ওবাদ আমন 
খানা খাইনি ।» 

“তাপল আর না না ক্যান্‌।” মৌলবী বললেন, “ইডা তুমার বাঁড়ই। যখন খুঁশ আসবা। 
যা থাকবে খায়ে যাবা। এই তো খাওয়ার বয়েস। এই বয়েসে লুহা থালিউ মানুষ হজম করে ফ্যালে। 
আর এতো গুটা কতক আন্ডা। দে জামিল। চুপচাপ দাঁড়ায়ে আঁছস ক্যান বাট। তোর দাউদ 
ভাইর দে, আণ্ডা তুলে দে।” 

প্রচুব ভোজ্জনের পর দউদ মিঞা ইচ্ছে থাকলেও মৌলবশ জয়নযদ্দন সাহেবের বাঁড় থেকে 
তক্ষুীন উঠে যেতে পারল না। একট, দিশ্রাম নিতেই হল। বাবু একটা তশৃতরণতে করে সাজা পান 
এনে 'দিল। ছোট ছোট 'খাল। দাউদ একটা খল হাতে নিয়ে দেখতে লাগল। 

মৌলবা সাহেব, “আম এটটু পরে আসাঁতাঁছ তুম ততক্ষণে পানটান খাও” বলে উঠে 
গেলেন। 

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “আ্যাত সুন্দর পান সাজল 'কিডা 2” 

বাবু বলল, “বুবদ সাঁজছে।” 

দাউদ খুবই উৎসাঁহত হয়ে গোটা তিনেক খাল একসঞ্গে মুখে পুরে চিবুতে লাগল। 
সাঁতাই সইফুন পান সাজে ভালো। 

দাউদ বলল, “বাবু মিঞা, তুমার বুবীর কইও, দাউদ ভাইর এই পান খুব ভালো লাগছে ।” 

সাঁত্যিই পানগুলো দাউদের ভালো লাগছিল। এই পানটুকুই যে আজ সইফৃন আর দাউদের 
মধো যোগসূত্র, শুধু এই কারণেই নয়, পানগুলোও ভালো। সইফুনের সঙ্গে একবারও দেখা না 
হবার জন্য দাউদের মনে যে ক্ষোভ এবং যে অভিমান এ বাঁড়তে আসা অবাধ জমে উঠোছল, এই' 
পানের রস যেন সেগুলোকে সন্ত করে দল । দাউদ ভাবল সইফুন তাকে খাঁরজ করে দেয়ানি। 

বাবু দাউদের মুখে ওর বড় বুবর প্রশংসা শনে খুব খাঁশ হ'ল। বলল, “দাউদ ভাই, 
পান আর আনব ? খাবেন ?” 

দাউদ বলল, “থাক, থ/ক। তুমার বুবূর পান যাঁদ ফ.রোয়ে গিয়ে থাকে ।? 

বাবু বলল, “আপাঁন খাবেন শুনাল ও খাাশ হয়ে বানায়ে দেবে!” 

বাবুর কথা শুনে দাউদ খাঁশ হয়ে বলল, “তাখল আনাঁত পারো ।” 

বাবু 'িতরে চলে গেল। দাউদ একা ঘরে বসে সইফুনের কথা ভাবতে লাগল। সে পান 
খেতে চাইলে সইফুন খুঁশ হয়ে বানায়ে দেবে! এটা কি বারুর কথা? না সইফুনের কথা ? 
বাবুর কথা বলে দাউদের মনে হল না। এ নিশ্চয় সইফুনের কথা। সে এতক্ষণ বৃথাই ক্ষুব্ধ 
হচ্ছিল! দাউদ ভেবে দেখল সইফুন যা করেছে তাদের সমাজের মেয়ের পক্ষে এইটেই তো স্বাভাবিক! 
সকালে সে ফটিকের বাঁড়র দরজার কড়া নেড়োছল। সইফুন দরজা খুলে 'একটা বেগানা পৃরুষকে 
দেখে দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। ম্বাভাবক কাজ। তারপর তার বাজানকে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 
কই তাকে তো উপেক্ষা করোন 2 একটা ভালো মেয়ের পক্ষে যা করা দরকার তাই করেছে। সে 
কেন আশা করোছল, সইফুন উল্টোটা করবে 2 এর কোনও ভালো উত্তর দাউদ 'দতে পারল না 
এখন। সে কেন আশা করোঁছল সইফ্‌নের মত ভালো ঘরের একটা বয়স্ধা মেয়ে জানালা খুলে 
তার মুখখানা দেখিয়ে দাউদকে ধন্য করবে? সেই বা ফাঁক ফোঁকর দিয়ে এত চাইছিল কেন? 
আসলে সইফুন দাউদের একটা অহংকারে ঘা দিয়েছে। মেয়েমানূষ মানেই তার আকর্ষণে পতশোর 
মত ছ্‌টে আসে, এমন একটা অহংকার তার 'বাভন্ন মোকামের আঁভজ্ঞতায় তোর হয়ে গিয়োছল। 
এমন কি খোন্দকারের বড় মেয়ে জিনাত বেগম. সাত্যই যে আজ তার এই উন্নাতর মূল, সেও তার 
এই আকর্ষণ শস্তিতে বাঁধা পড়ে গিয়োছল। কিন্তু এই প্রথমবার সে কোনও রকম প্রশ্রয় আকার 
ইঁঞ্গতেও তাকে দেয় নি। মাত মিঞার এক 'বাবও তার প্রতি ঝকেছিল। দাউদ আল্লার রহমতে 
আর কোনও ফাঁদে পা দেয়ন। আর দেয়ান বলেই হয়ত আল্লার দয়ায় সে সইফনের মত মেয়ের 
সম্ধান পেয়েছে। ফটাঁকর সঙ্গে সইফুনের এক জায়গায় মল লক্ষ্য করেছে দাউদ। তার চেহারা 
এ দুজনের একজনকেও ভজাতে পারোন। সে-সব দাষ্ট চেনে দাউর্দ। মোকামে মোকামে খারা 
ওর কাছে ধরা 'দিয়েছে তাদের চোখে প্রথমবারই সেই দুষ্ট ঝিলিক মেরে শিয়েছে। কালোজিরের 
চোখে সে বালক দেখেছে । দেখেছে খোন্দকার সাহেবের বড় মেয়ে জিনাতের চোখে, দেখেছে 
মতি 'সিঞ্ার সেজ বাব সাঁকনার চোখে । আগের দিন হলে চরম বোকামশ করে ফেলত দাউদ । 


২৪9৫ 


আল্লাহ এখনও তাকে সামলে রেখেছে। তবুও শয়তান লোভ দেখাতে কসূর করে না। খোল্দকারের 
বড় মেয়েকে ভাঁগ্যস সে আমল দেয়নি। তার সঙ্গে দাউদের সম্পর্ক এখন খুবই ভাল। 
মাত মিঞার সেজ (বাব সাঁকনাকে ফিরিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়ান। তাকে খুব ভয় করে 
দাউদ। তার ছায়া আর মাড়ায় না। আল্লাহ্‌ তাকে কাঠন পরাঁক্ষায় ফেলছেন সে বুঝতে পারছে, 
কিন্তু শরীরের ডাককে বাগ মানানো যে কত কম্ট তা আল্লাই জানেন। যাক, আল্লাহ্‌ সহায় 
1ছলেন বলেই সে সেই পরীক্ষায় কোনও রকমে পাশ করে যায় এবং তার এই প্রথম বিশ্বাস জন্মায় 
যে সে শয়তানকে তার ঘাড় থেকে নামাতে পেরেছে। 
আর দ্যাখ, তারই হাতে হাতে ফল সইফুন। সে নিজেকেই শোনালো। 
বাবু পান নিয়ে এল। বলল, “এই ন্যান্‌ আপনার পান দাউদ ভাই।” 
দাউদ বলল, “তোমার বুবর 'মাছামাছ কষ্ট 'দলাম তো!” 
বাবু তাচ্ছল্যের স্বরে বলল, “ও কিছু মনে করোনি।” 
তারপর উস্‌খুস্‌ করে বাবু মোলায়েম ভাবে বলল, “দাউদ ভাই আপনারে আযাকটা 
কথা কব?" 
তোমার বুবু বুঝি কৃতি ক'য়েছে ? দাউদ মনে মনে বাবুকে জেরা করল। সে বেশ উৎফুজ্ল। 
“কওনা 2" দাউদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দল। 
“বাজানরে যেন ক'য়ে দেবেন না 2” 
কী সইফুন দেখা করতে চেয়েছে 2 
“তুমার আমার মধ্যে কথা”' দাউদ আল্লার রহমতের কথাই 'চন্তা করাছল। এত শ'ঘ 
তার খায়েশ 'মটতে পারে তা সে আশাই করোনি, “আর কাডীর তা কাঁত যাবই বা ক্যান 2” 
বাবু তবু ইতস্তত করতে লাগল । এবং তার মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠতে লাগল। 
কী এমন কথা সইফুন বলে পাঠিয়েছে, দাউদ ভাবল, যা বলতে বাবু ইতস্তত করছে? 
দাউদের আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। 
“আরে কওনা বাবু মিঞা, আম তো ঘরের লোক, আমার কাছে লজ্জা কী?” 
“না, এই কাঁতীছলাম কি, আপনার সাইকেলডায় এট্টু চড়ব ?৮ 
এই কথা! একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস দাউদের বুক চিরে বোরয়ে গেল! আসলে দাউদ 
সইফুনের কাছ থেকে বড় বোৌশ আশা করছে। কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 
দাউদ চুপ করে আছে দেখে বাবুর মুখখানা ম্লান হয়ে গেল। 
তাই দেখে দাউদ তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “আজ না। অজ একটু তাড়া আছে বাবু মিঞা । 
এর পর যোদন আসব, হাতে এট:টু সৃমায় নিয়ে আসব। সেইঁদন তুমি সাইকেলডা নিয়ে এক 
পাক ঘুরে আ'সো। ক্যামন 2" 
বাবু খুঁশ হল। বলল, “জে । 
“দ্যাখাঁদন তুমার বাজান কনে গ্যালেন 2" দাউদ বলল। “ইবার যে উঠাঁত হয়।” 
বাবু গিয়ে মৌলবী সাহেবকে ডেকে নিয়ে এল। 
দাউদ বলল, “ইবারে যাঁত হবে। কাজ পড়ে আছে অনেক। আপনাগের দোয়ায় শৈলক্‌পো, 
1ঝনেদা আর মাগরোর 'দাক খানিকটা রাস্তা মেরামাতির কাজ পাওয়া গেছে। খডস্রিকট 
বোরডের রাস্তা । মেরামাতির কাজ। খোন্দকার সাহেব আজ ডা'কে আমারে কলেন। আযাখন 
বোর্ড আঁফাঁস ষাবো। অরডার বের করায়ে ?নাঁত হবে। যাঁদ আজ অরডার বের করায়ে নাত 
পার তবে কাল এস-ও বাবর নিয়ে ছাইট দেখাত যাবো। ফিরাঁত কাঁদন দোর হবে। আম 
ভাবাতাছ, এই সময় মনু মিঞা থাকাঁল আমার কত উপৃগারই না হ'তো। আমি মুসলমান ছাড়া 
পারতপক্ষে কাউাঁর কাজে লাগাতি চাইনে।” 
মৌলবা সাহেব বললেন, “এই তো হ'লো মুসলমানের মত কাজ। আল্লাহ্‌ তুমার রেজেক 
বাড়ায়ে দেন।” 
দাউদ বলল, “বাবু মিঞা আরউ কয়েক বছরের বড় হলি আমার ঠিকেদারণ কাজে লাগায়ে 
দাত পারতাম। কিন্তু এখন বয়েস অল্প। বরং ও যাতে ওভারশীয়ার পাশ হয়ে বেরোতি পারে, 
আমরা তার চিষ্টা আখন দেখি। আর বড় জোর চা'র বছর।% 
মৌলবী সাহেবের চোখ আবেগে ছলছল ক'রে উঠল। 
বললেন, “যে কথা কাউ'র কইনি আজ তুমারে তাই কই। আকার রোজগারে আর সংসার 
চলাতিছে না। মেয়ের শাদীউ দিতি পাঁরান। বড় ছাওয়াল দৈবে ভাবধ্যতে যাঁদ' কিছ 
পাঠালো। তার উপর আর ভরসা কারনে । দিনার দায়ে আকখান বাড়ি বাঁধা পাড়ছে। 
, বাবুর বয়েস নিতান্ত কম 
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আপনার এখনে তাসে নিজর আযকটা বাঁড় পালাম, ইডা তো আমারই লাভ।” 

বাস তবে আর কথা কী?" মৌলবী সাহেব উৎসাহত হয়ে বললেন, “এই হলো 
মূসলমানেব নত কথা। তাল শোনো, রসূলে-কারম হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফা ছাল্লাল্লাহু 
পালাইহে আস.সালাম তো মঞ্জা ছাড়ে আসে মাঁদনায় ৮৪লে আলেন। সেখেনেই থাকাত লাগলেন। 
(প্র নবীর সঙ্গে তার অনধগত শষ্যরাও মক্কা ছাড়ে মোহাজের হ'য়ে মাঁদনায় আলেন। ম'দনার 
অনছারবা ভাঁদেন আশ্রয় দেলেন এবং যথাসাধ্য সেবা সাহায্য 1দ;ত লাগলেন। মক্কাবাসণ মোহ।জের 
আব মাঁদনাবাসী আনছাররা ভালোবাসার যে আদর্শ স্থাপন কাঁরছেলেন তর তুলনা আর দেখা 
যায না। তা সত্তেও রস্ধ্লাজ্ল।হ দ্যাখলেন যে আপন করে 'নয়ার আত 'চিম্টার মাঁধ্যও কুথায় 
ফানো আকটা সর« সতোর মত ফাঁক থাকে যাচ্ছে। আনছারগের সেবাযক্রের মাধ্য থাকে আযআকটা 
সুজনতা, পাছে নট থটে এই ভাববে সদ।সর্বদা আনছাররা কাঁটা হয়ে থাকেন। অবার মোহাজেরগের 
ঢালাও সেবা নিযাৰ মধ্য থাকে সংকোচের ভাব। যিটা কিছীতই কাট'ত চায় না। তাই আল্লাহ্‌র! 
প্র রসুল আক দন গ.হস্বমী অর অতথগের ভেদ দর কবার জন্য সবাইর ডাকে কলেন, 
"শোনো মাঁদনাবাসখ আনছারগণ, শোনো মক্ধাবাসী মোহাজেবগণ ! ইসলামের আদর্শ হচ্ছে এই 
যে প্রত্যেক ম.সলমান প্রতোক ম.সলমানের ভাই । কাজেই আম চাই যে তুমরা প্রেতোকে জবড়ায় 
জড়ায় ভাই বনে যাও । প্রেত্যেকেই অন্যগেব মাধ্ার থে আকজনরে ভাই 'হসেবে বাছে ন্যাও। 
এইাবে আনছার আর মোহাজের,গর ভেদ ঘনচে গালো। ধমভাইরা আকে অন্যরে বিষয় সম্পা্ত 
বোজগারেব হস্যা 'দাত লাগল। সা'দ ইবনে রাবশ তো তাঁর দুই বাবর আক বাবার তালাক 
[পয়ে তাৰ ধর্মভাই সাদে আবদুর রহমানের সঙ্গে শাদী "দয়ে ভাই-এর প্রাত অগাধ ভালোবাসার 
শন্ত প্রমাণ রাখে গেছেন। এরে কয় ম.সলম'ন ' এই হ'ল গে বাপ মুসলমানের সাচ্চা আদর্শ ! 
আব আ'জ দাখো * মুথি ম.সলমান ম*্সলমান কলই ক মুসলমান হওয়া যায় 2 মহসলমান 
হত গোলি ইয়া দবাজ দেল লগে। তুমার দেল দরাজ আছে বাপ। তুমি একজন সাচ্চ। ম,সলমান ! 
আাংলাহ- তমার হেফাজত করুন ।” 

দাউদ আর কিছু বলল না। সালাম জানয়ে সাইকেলে উঠল। তারপর বাড়টার ?দকে 
একবার চাঁকতে চাইতেই দেখল জানলার ফাঁকে দুটো চোখ আর একখানা মুখের অস্পম্ট আদল । 
দাউদের বুকেপ রন্তু তড়াক তড়াক করে লাফাতে লাগল । 


ডিসৃট্রকট বোরড্‌ আঁফসে পেপছুতেই এস.-ও হন্তদন্ত হয়ে এলেন। 

"আরে মিঞা আতক্ষণ ছিলে কনে 2” কুপ্ডুবাবু হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন। 

দাউদ জিজ্জকেস করল “ক্যান কণ ব্যাপার »” 

কুণ্ডুঝব, বললেন, “কী ব্যপাব মানে ? এই কুণ্ডু না থাকল আজ তুমার কাজের দফা 
গ্যা হয়ে গইছিল। ভাইস্‌ চেয়ারম্যান সাহেবের মত মংরুব্ব পায়েও কাজ ধরাঁত পারতে না, 
যাঁদ এই কুণ্ড, না থাকতো । সহার পো যান হাওয়ায় খবর পায়। আসেই আকেবারে খোদ 
বঙখান্ার ধরে প$ড়ছে। ম.টা খাওযাবার লোভ দ্যাখাইছে। তুমার ডাঁকর দন যে বড়বাব্‌ সাহেবের 
ঘবে চুকার আগে আমারে ডাক ই'ছলেন। আসলে সাহার কাছ থে কত খাওয়া যাঁত পারে তার 
ম্যাকটা আন্দাজ জানাত চাঁতিছিলো। আম বড় বাবুর বুঝোয়ে কলাম, এর মাঁধ্য নাক গলাবেন 
"| বড় গাদুছ দড়া বাঁধাবাঁধির ব্যাপার এর মাধ আছে। খোন্দকার সাহেব কাজটা তাড়াতাড় 
কবায়ে নাতি চান। তাই নতুন ভালো আর ছোট কারার 1দয়ে কাজটা তুলা'তি চান। সাহা কোম্পানী 
বও$ ঠিকাদার। বোরূডেন কাজ 'নয়াব সমায় চাড় দ্যাখায়, কল্তু কাজ তুলার ব্যাপারে আর ত্যামন 
চাড থাকে না। আমরাও অত বড় আকজন ঠিকেদারের সঙ্গে আঁটে উঠাঁত পারিনে' এই সব কথা 
ভাবেই চেয়ারম্যান আর ভাইস চেয়াবম্যান ঠিক কাঁরছেন, যে-ঠিকেদার আযকেবারে বোরডের বশে 
থাকবে, তারেই এই কাজ 'দযা হবে । আমার মনে হয় উনারা বোধহয় লোক ঠিকউ করে ফেলিছেন। 
বঙবাবু এত দমে গেলেন। কলেন, আঁ লোকউ ঠিক করে ফেলিছেন ; আপাঁন জানেন ? ঠিক 
জানেন; আম কলাম, সাহার লোকটারে কা'ল আসাত কন না ? আমউ ছা-পুষা মানূষ, আপানিউ 
ছা-প.ষা মানুষ । এই বয়েসে একটা ফ্যাসাদে জড়ায়ে পড়াঁল শেষে হাতে হেরিকেন নায় না ঘুরি 
বেড়াতি হয়। দিনকাল সূবিধের না. বোঝলেন। এই কয়ে তো সাহার লোকাঁর পন্তপাঠ আজকের 
মত বিদায় করা হইছে । আখন আপাঁন যান. খেন্দকার সাহেবের কাছে যায়ে আজই এর আ্যাকটা 
রঃ বাহত কবে আসেন যে আপনার নামে কাজের অরডারটা বেরোয় ঘায়। দোর নয়, শুতস্য 

1” 
কুপ্ডুবাবূর কথা শুনে দাউদ প্রাণপণে সাইকেলে ছুটল খোন্দকারের সম্ধানে। 


কাজটা খোল্দকারের কথা শুনে যত সহজে পাবে ভেবেছিল দাউদ, শেষ পর্যন্ত তত সহজে 
পেল না। শেষ বেলায় বিস্তর ঝামেলা হয়ে গেল। বিতর ছুটাছুটি ক'রে প্রায় হাত ফস্কে যাওয়া 
কাজটার অরডার বের করে আনতে সমর্থ হ'ল দাউদ। কিন্তু তখন তার গলদঘর্ম অবস্থা । সে 
বড় ফিরেই গোসলের পান দিতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে তাহের মিঞা আর তার বড় ভাই গাজ* 
গোলাম এসে হাজির । 


সালাম 'বানময় করার পরই গাজী গোলাম সরাসার দাউদকে আক্রমণ করল, “মাত মিঞার 
সাথে বেইমান করা ক আপনার উচিত কাজ হ'লো ?” 

দাউদের কান মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সামলে 'নল। গাজী গোলাম ষশোরের নাম-করা 
ঠ্যাঞ্গাড়ে। মুসাঁলম লীগের আকজন পাশ্ডা। গাজী গোলামকে হাতে রাখবে বলেই সে তার 
ভাই তাহের 'মঞ্াকে কাজে নিয়েছে। তাহের গাজী গোলামের একেবারে বিপরীত চাঁরন্র। ভদ্র 
লেখাপড়া জানে এবং 'ঠিকাদারীর কাজে বেশ পোল্ত। 

দাউদ বলল, “ভাইর কথার মানেডা বুঝাঁত পারলাম না। যাক আপনারা আমার নাঁজর 
লোক। মানেডা বুঝে নাতি সুমায় লাগবে না। মেহেরবাঁন করে আখন একটু সাস্থির হয়ে 
বসেন। আম আস!তাঁছ।” 

দাউদ হাঁক দল, “কাতলা 1" 

কাতলা হাজির হল। “জে!” 

“চটপট একটু নাস্তা বানা। আর চা পান বসা।” 

দাউদ ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। তারপর এক পাঁজা খাতা এনে তাহের মিঞাকে দিল। বলল 
“তাহের ভাই, দ্যাখেন তো আমাগের হিসেব পত্তরের খাতা এই তো সব? না আরউ আছে ?" 

তাহের মিঞা খাতা পত্তর দেখে বললেন, “না এই সব।”» 

“তাল ভাই আপনি গুলাম ভাইর দ্যাখায়ে দ্যান তো, এ পর্য্ত আমরা যে-সব কাম 
তুঁলছি তার জান্য মাত মিঞা কত টাকা আমাগের কাজের থে তুলে নেছেন আর তিনি কাঁরছেন 
কশ 2 গুলাম ভাই, আপাঁন তাহের মঞ্ঞার বড় ভাই, আপনারে আমিউ বড় ভাই ব'লে মানি। 
আপানি ততক্ষণ হসেবডা বুঝাঁত থাকেন, আম গোছলডা সা'রে আস। আ'সে আপনার কথাডার 
জবাব 'দাতাছি।” 

দাউদ ভিতরে গিয়ে বেশ ক'রে গোসল করল । শরীরডা বেশ ঠান্ডা হতেই ভাবল আল্লাহ 
আমারে বেশ বাজায়ে নেচ্ছেন। এক সকালেই সইফনীনর সঙ্গে দ্যাখা করায়ে দেলেন, নতুন কাজ 
দিয়ে রেজেক বাড়ায়ে দেলেন আবার মাত মিঞার মত আ্যাকটা বড় দুষমনও জুটোয়ে দেলেন। 
মাত মিঞা দুষমন হালিউ সে আমার ক্ষাত ত্যামন করাত পারবে না। ক্যান্না তার মুরন্দি 
আযখন আমার সহায়। গাজী গুলাম নারাজ হ'লিই চন্তার কথা৷ গাজী গুলামার হাতে রাখার 
1চন্টা তারে কাঁত্তই হবে 

দাউদ চুল আচাঁড়য়ে ধোপদুরস্ত ল্াঙ্গ আর স্যাণ্ডো গোঁঞ্জ পরে বাইরে এল। দেখল 
তাহের 'মঞ্জা খাতা সব গুছিয়ে রেখে 'দিয়েছে। 

দাউদ বলল, “গুলাম ভাই, কী বোঝলেন ?” 

গ্রাজী গুলাম বলল. “বটা দোহ আযকেবারে শুষে খাইছে।” 

তাহের বলল. “ল"'গর চাঁদার জান্য কোম্পানীর কাছ থে তিন খেপে আড়াই শ' টাকা নেছে।" 

গাজশ গুলাম বলল, “আ্যাকটা আধলাউ ঠ্যাহায়ান। আর আমারে সম্পূর্ণ উলটো কথা 
ক'লো। ক'লো যে আপাঁন খান বাহাদুঠরর কানে ওর বরাদ্ধ যা তা কয়ে কোম্পানীর থে ওরে 
হটায়ে দেছেন।” 

তাহের বলল, “ভাই উনি য্যামন করে শুষাঁত শুর কারছেলেন, কোম্পানীর লাটে উঠাঁত 
আর দোর হ'ত না।” 

“তাছাড়া আম উনারে সরাই'ছি.” দাউদ বলল, “এ কথাডাউ ঠক না। খান বাহাদুর আন্ত 
আমারে ডাকায়ে নয়ে যায়ে কলেন. বোরডের কছ, কাজ বেরোইছে. খুব তাড়াতাঁড় সে কার 
উঠোয়ে 'দাতি হবে। আমরা যাঁদ ঠিক সুমায় সে কাজ তুলি দাত পাণর তবে সে কাজডা আমাগেব 
উনি 'দিয়ায়ে দেবেন। কথায় কথায় সমাবধে অসাবধের কথা উঠল। তখন আম কলাম, আমাগের 
হাতে পি ডবালউ ডিরউ আকটা কাজ আছে। তখন আম কলাম, আপাঁন হয় বোরডের এই 
কাজডা সম্পর্ণ আমার নিংজর মতোন ক'রে করাত দ্যান, মাত মিঞা পি ডবাঁলউ ডর কাজটা 
গর নাঁজর মতোন ক'রে করুন, আর না হয় উন বোরডের কাজডা করেন আর আম পি ডবালট 
গডর কাজডা করি। যার যার লাভ লুকসান তার তার। তা গুলাম ভাই, ইডা বেঈমানের মতোন 
কাজ হলো ?” 

“না না। ইডা তো সাফ কথা।” গাজী গোলাম বেশ জোর 'দয়ে বলল। 

দাউদ বলল. “তখন খান বাহাদুর নিজিই কলেন, বৃঝাঁত পারলাম। মাতার দিয়ে ঠিকেদারা 
হবে না। ওর জান্য অন্য কোনও ব্যবস্থা করব। ঠিকেদারী তুমি আকাই করো। ওরে আগি 
সরায়ে নিচ্ছি।"। 

«আসল এহাত মাত 'মঞ্জার দেলে খুব চোট লাঁগছে।” গাজশ গোলাম বলল। 

“তা লাগুক ভাই, তাহের বলল. “টাকার দরকার পড়াঁল মিঞার আর জ্ঞানগাঁময থাকে 
না। আকবার লেবার পেমেনটের টাকার থে খাবল মা'রে টাকা নিয়ে চ'লে গ্যালেন। কন্‌ তো ভাই, 
আমন করাল ঠিকেদারীর ব্যবসা করা যায় ?” 

কাতলা নাস্তা আর চা-পানি 'দয়ে গেল। ওরা খেতে লাগল। 

গাজী গোলাম বলল, “খোন্দকার ছাব ইলেক্‌শনে দাঁড়াতিছেন, জানেন তো?” 


৮ ৯ 2 


দাউদ বলল, “শুনাছ।” 

গাজী গোলাম বলল, «“আপনাগের ও?দিকর থেই তো দাঁড়াবেন। এদাকর থে ছৈয়দ সাহেব 
রর উদার নেটে উঃ সঙ ডা আমরা মা রে উদারে উমর দি পারব 

কন 2” 

দাউদ সরলভাবে বলল, “উন আমার মূরাঁত্ব, উন জেতেন তাই আম চাই। তবে 
ইলেক্‌শনে হারা 'জিতা যে কাঁ করে হয় আমার সে বিষয়ে কোনও জ্ঞান নেই।” 

গাজী গোলাম হাসল। বলল, “ইবার জ্ঞান তাল হবে। খান বাহাদুর আপনার উপর 
তো খুবই আশা রাখেন।” 

দাউদ বলল, “উাঁন আমারে কইছেন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি রাস্তার কাজ শেষ করে 
দাতি হবে।? 

“ীত পারবেন না 2” 

দাউদ বলল, “কুণ্ডুবাবুর মাখ যা শুনাছ কাজ যাঁদ সেই রকমই হয় তবে মনে হয় 
উঠোয়ে দাত পারব” 

“উঠোয়ে দাতিই হবে ।” গাজী গোলাম বলল. “ক্যান্না এঁ্টেই হবে খোন্দকার ছাবের 
তুরা'পর তাস। উীন কয়েছেন আত বচ্ছর কেউ হাতই দ্যায়ান এই সব রাস্ভায়। খোন্দকার ছাব 
'চয়ারম্যান হয়েই এই অবহেলিত না !ক য্যান্‌ কয়, খোন্দকার ছাব বন্তৃতায় 1পরায়ই কথাডা কন, 
খোন্দকার ছাব চিয়ারম্যান হয়েই এই পেরথম সেই সব বাস্তা মেরামতের হুকুম দয়ে দেছেন।” 

দাউদ এতক্ষণে বঝল এইসব র।স্তা মেরামতের জন্যি ক্যান্‌ খোন্দকার আ্যাত তাড়া 
1দাঁতছেলেন। 'কন্তু গাজী গুলাম খোন্দকার ছাহেবরি চিয়ারম্যান 'চয়ারম্যান কচ্ছে ক্যান্‌। 
চয়ারম্যান তো বাঁদ্যনাথ সরকার। আজই তো খোন্দকারের চিঠির উপর বোরডের 'চিয়ারম্যান 
বাঁদ্যনাথ সরকারের সুপারিশ 'লাখয়ে নিয়ে বোরড আফাঁস যায়ে কাজের অরডার বের করে 

। 

দাউদ বলল, “চেয়ারম্যান তো বাঁদ্যনাথ সরকার ।” 

গাজন গোলাম হা হা করে হাসল। 

বলল, “সে তো কাল পর্যন্ত আছে। পরশ বোরডের মিটিং! বোদে উল্টোয়ে যাবে। 
বোরডে ইবার 'হশদুগের শাসন শেষ। আযখন খোন্দকাররেই 'চয়ারম্যান করা হবে। সব ব্যবস্থাই 
হয়ে আছে।” 

দাউদ 'বাঁস্মত হল। কিন্তু এতে সে বিচালত হল না। যা হয় হোক, বোদেই 'িয়ারম্যান 
থাক আর খোনকারই চিয়ারম্যান থাক, তার কী. তার ঠিকেদ।রঈ বজায় থাকলেই হল । না না, এ 
ক বলছে সে? বোদে সরকার চিয়ারম্যান থাকাঁল তার কী সাবধে 2 ?কছ্‌ না। খোল্দকার 
মুসলমান, তান মুর্যাব্ব, তান "চয়ারম্যান হাল মুসলমানের "নিশ্চয়ই সুবিধে । 

আজ শুধু ভালো খবরের 'দন। রাত্রে শুয়ে ঘূম আসাঁছল না। দাউদের মাথায় নানা 
ভাবনা এসে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ছ' মাস আগের দাউদ আর আজকের দাউদ ? দাউদের নিজেরই 
চিনতে কষ্ট হাঁচ্ছিল। খোন্দকারের মতোন অত বড় আকন সমাজের মাথা তার উপর 'বশ্বাস 
করে তাঁর নিজের ভাগ্য সপে ধদিয়েছেন। মৌলবী জয়নাদ্দন, কী সরল আর কা উদার, তাকে 
সাচ্চা মুসলমান বলে আঁভাঁহত করেছেন। তাকে পৃত্রস্নেহে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে গিয়েছেন। 
সইফুন কি তাকে 'াঁরয়ে দেবে ? 

মৌলবশ জয়নাদ্দিনের যা বর্তমান অবস্থা তাতে দাউদ যাঁদ সইফুনের সঙ্গে নিজের বিয়ের 
প্রস্তাব করতে চায়, সে জানে জয়নাদ্দন হাতে আকাশের চাঁদ পাবেন! €কল্তু সইফ,ন ? সে যাঁদ 
এই প্রস্তাব খাঁরজ করে ? (িংবা বাপ মায়ের পণড়াপপীঁড়তে যাদ আনিচ্ছায় সম্মাত দেয়? সে 
তো আরও খারাপ। ফুটাক তাকে খুব চোট 1দয়ে গিয়েছে। সইফুন তাকে চোট 'দতে পারে, 
এমন কোনও কাজ করার বাসনা তার আর নেই। এরা সব নেককার মেয়ে, এদের সঙ্গে যে কিভাবে 
ব্যবহার করতে হয় দাউদের তা ভালো জানা নেই। এই জন্যই ফুটাঁক অমনভাবে নিজেকে নষ্ট 
করে 'দল। দাউদ যেন এখন স্পম্ট দুটো দাউদ। পুরনো দাউদের খোলসটা থেকে নতুন আরেকটা 
দাউদ বোরয়ে আসছে। যে তার অতাঁতকে মুছে ফেলতে চায়। যে শুধু বর্তমানের ভান্তির 
উপরেই তার ভাবষাতের সুখের মনাজল গড়ে তুলতে চায়। 

ভূল ঘাঁদ সে কিছু করে থাকে, অন্যায় করে থাকে তবে সে তার জন্য তওবা করছে। সে 
আন্তারকভাবে মাফ চাইছে আল্লাহ্‌র কাছে। সে পিছনে আর তাকাবে না, 1পছনের জীবনে 
আর ফিরেও যাবে না। এখন থেকে সৃমুখে তাকাবে সে। কেন, সে কি বদলায় নি? নিজের 
দিকে তথ ত্য করে চাইল। হাঁ অনেকটাই বদলেছে। না ছু কিছু বদলেছে । এখন কোনও 
কোনও রাতে নঃসঞ্গ বিছানায় রমণস সঙ্গের জন্য সে যেন পাগল হয়ে ওঠে । এ-পাশ ও-পাশ 
ফেরে। কখনও কামনা করে খোলন্দকারের বড় মেয়েকে তার বিছানায়, কখনও বা টেনে আনতে 
চায় মাঁতি মিঞার সেজো 'বাবকে। আবার শরীরের গরম কেটে গেলে সে তার এই অসংষত 
কামনার জন্য অনৃতপ্ত হয়। তওবা করে। এবং তার দেহের ক্ষুধার অসহ্য এই যন্ণার থেকে 
অব্যাৃতি পাবার পরক্ষণেই সে লজ্জা পায়। সে শুধরাতে চায়। কিন্তু সে জানে তার একার পক্ষে 


২৪৯ 


শুধরানো সম্ভব নয়। তাকে ঘর বাঁধতে হবে। শাদশী করতে হবে এমন মেয়ে যার কাছে দাঁড়ালে 
সে নিজেকে অপরাধশ মনে করবে না, যে তাকে ভালোবাসবে, তাকে বুঝতে চেস্টা করবে। এমন 
একটা মেয়ের সন্ধানেই তার পপাঁসত মন ঘুরে বেড়াচ্ছল। এমন স্সময় আল্লাহই মিলিয়ে 
দলেন সইফুনকে। 

সে সইফধনের উপয্স্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। সইফুনকে সুখে রাখার জন্য সে টাকা 
রোজগার করবে। পারশ্রম করবে । কোনও বদখেয়ালে সে আর টাকা গড়াবে না। দাউদের মন বেশ 
হালকা হয়ে উঠল। 

এটার সারা রাগা রর রর হিজর ট্যাব রজী রান 
বলল | 


॥ ১৯ ॥ 


শুভ সংবাদটা দেবার জন্য চাঁদ 'বাব “ফটাকর বাপ ও ফাঁটাকর বাপ" বলে দাপাতে 
দাপাতে ঘরে গিয়ে ঢুকল । সাজ্জ।দ নেই। সাজ্জাদরা তখন গয়ার বাঁড়র গুয়াল বাঁড়র আমবাগানে 
[গিয়ে জড় হয়েছে। সাত-আটখানা গ্রামের মাতব্বররা এসে জুটেছে। এবং জমায়েতে উত্তেজনা । 
কেউ বলছে, জান কবুল তব্‌ কা'ল শালাগের খ্যালা হাতি দেবো না। এ মাঠেই আমাগের 
জমায়েত করবো । কেউ এসে খবর দিচ্ছে বিশ্বেস-কুণ্ডু-মা'ড়োবাবৃরা লেঠেল এনে রেখেছে । আর 
ওদের পিছনে আছে মেদ্দা। ওদের খেলা ভাঙতে গেলেই দাত্গা-কাঁজয়া অবধারত। 

নিংকারপাড়ার নাজম, এ পাড়ার পর সরদার আর দা'রেপুরের দরাব মণ্ডল এক মত 
যে কাঁজয়া যাঁদ বাধে বাধুক। লোক লেঠেল ওদেরও কম নেই। কিন্তু খালেক মৃছল্ল ঠান্ডা 
মাথার লোক। বদনপ্যারর খয়রুজ্লা মণ্ডল, বাছেরাদাঘর লাবু শেখ, গরাণগড়ার নূর আল, 
জটাগাছার সাঁলমুললা, আঠারোখাদার গর্জান গাজী ওরা কেউই কাঁজয়াদাঙ্গার দকে যেতে 
চাইল না। তবে হ্যাঁ, এ বিষয়ে ওরা একমত হল যে কাল জমায়েত শুধু নয় একটা পেল্লায় 
জমায়েত ডেকে ওদেরও ব.ঝয়ে দিতে হবে যে. ফুটবল ম্যাচ খেলাবার শয়তানী 'দয়ে, আর 
মূরুাক্ব লোকেদের গারদে পোরার ভয় দোখয়ে চাষী-খাতকের দাঁবকে গলা 'টিপে মারা যাবে না। 

কালই জমায়েত করতে হবে ওদের শয়তানীর মুখের মত জবাব দেবার জন্য, সে বিষয়ে 
বৈঠকের সবাই এক মত। বাঁশর যখন ওদের হাজত বাসের বর্ণনা "দচ্ছিল, কীভাবে তাদের রাখা 
হয়েছিল হাজতে, মেই নাপাকী পাঁরবেশে তারা নমাজ পর্যন্ত পড়তে পারেনি, তখনই উত্তেজনা 
চরমে গিয়ে দাঁড়াল। বাঁশর চেম্টা করেও গোলমাল থামাতে পারাছল না। 

সাজ্জাদ উঠে দাঁড়াতেই একে একে দুয়ে দুয়ে সব চুপ করে গেল। 

সাজ্জাদ বলল, “আ'জ তুমরা কান আইছ এখেনে £ ফাটকের থে বের হয়ে আ'সে আমাগের 
চারখানা হাত গজায়েছে কনা, তাই দেখত 2 না, তার চাইীতিউ বড় কোনও কাজ আছে কি না, 
তাই জানাত ? কা'ল আমাগের কাজডা কণ ? লাঠ মারে কাদের কডা মাথা ফাটানো যায় তাই ? না 
তার চাইাতউ বড় কোনও কাজ আমাগের আছে ?” 

সাজ্জাদের কথায় চাপা রাগ যেন বোরয়ে আসাছল। 

সাজ্জাদ বলল. “মুসলমানেরে লোকে যে পাঁড় মুখন্য কয়, তা এই জান্য। কোনডা কাম আর 
কোনডাই বা আকাম, ইডা ব.ঝার ক্ষ্যামতা নেই। খাল লাফায়ে যায়ে লাঠি ধত্তি চায়।" 

সাজ্জাদ চুপ করল। একটু থেমে বলল, “আমরা জমায়েত কাল করব। আমন জমায়েত 
যা এদাকর লোক দ্যাখোন। যে যার 'গিরাম ঝাঁটোয়ে যাঁদ এই জমায়েতে আনাঁত পারো, তাতেই 
ওগের শয়তানির মুখির মতোন জবাব দিয়া হবে। আর বোঝবো, হ্যাঁ তুমরাও মার দূধ খাই'ছিলে 
বটে। কশ. কাল 'গরাম খাল করে লোক আনাঁত পারবা সব 2?” 

সবাই চেপচয়ে উঠল, “পারবো 1৮ 

«“আাকেবারে মাথা ঠান্ডা রাখে জমায়েত করাঁতি তুমরা পারবা ?” 

«পারবো ।” | 

“চাষী খাতক 'িজিগের বাঁচাবার জান্য আক হাতি পারবা ? 

“পারবো |, 

সাজ্জাদ বলল, “তয় আমরা, চাষা খাতকেরা জমিদার আর মহাজনগের হাতের থে বাঁচার 
আযাকটা রাস্তা পাবো।” 

“ণকল্তৃ”, সাজ্জাদ থামতেই দরাব বলে উঠল, “জমায়েত'ডা হবে কনে ? ইশৃকুলির মাঠে 
তো ম্যাচ খ্যালবে।” 

সান্জাদ বসে কয়েকজনের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল । কেউ বলল, গোহাটায় হোক। 
কেউ বলল, ওতে গোলমালের আশঙ্কা বেড়ে যাবে। কেননা গোহাটের কাছেই ইশকুলের মাঠ। 
ভিড় হাট ছাড়ায়ে খেলার মাঠে গিয়ে পড়বেই। তখন একজন বলল, তাহলে গাগু-দিয়াড়ে যেখেনে 
পাট ওজন হয়, সেই 'দিকি হোক । বাদবাকশী সকলেরই তাতে আপাত্ত। জায়গাটা এযামন বড় নয়। 


২০ 


খালেক বলল, “এঁদক ওদিক যাওয়ার কণ দরকার ? আমাগের ঈদগার মাঠেই জামা'তডা 
হোক না। লোক যাঁদ আমন বশ আসে, ওর চারাঁদাকই তো মাঠ, জায়গার অভাব হবে না।” 

“ঠিক ঠিক। খালেক মুছজ্লির মাথা বড় সাফ।” সকলেই তাঁরফ করতে লাগল। 

বাঁশর উঠে বলল, “তাল, এই কথাই ঠিক থাকল তো ? আপনারা সব ঈদগার মাঠে হাঁজর 
হবেন। উরা খ্যালা শুরু করবে চারডের স.মায়। আমরা দু পহর বেলা হঃলই হাজির হাত 
শুরু করব। তাল এই কথাই ঠক থাকল তো?” 

বলল, “হ্যা ঠিক আছে।” 

নর নি রন ডি 
থাকল। 

“মুছলমান চাষী ও খাতক ভাইয়েরা, আমাদেরগে দেনার দায় আর খাজনার অত্যাচার থে 
বাঁচানোর ব্যবস্থা করাঁতি আগোয়ে যাওয়ার জান্যই সাজ্জাদ মিঞা, বাঁশর মিঞা ও আরউ সব 
ঈমানদার মুছলমানের ফাটক খাটার মতোন মুছবতও পুহাতি হলো। ভাই মুছলমান চাষী 
ও খাতক আমরা যাঁদ পরাতজ্ঞে কার যে এর 'প্রীতকের আমরা করবই তাশীল ইন্‌শাজ্লাহ্‌ কাময়াব 
আমরা হবোই ক্যানো না আক্লাহ্‌ মাঁলক কয়েছেন. 1তাঁন নিশ্চয় নেক্কারগণের সঞ্জোে আছেন। 
আর আল্লাহ্‌ এও কয়েছেন যে যাহারা আমার পথে জেহাদ করে নিশ্চয়ই আম তাহাদগকে 
আমার আপন পথ সকল অবশ্যই দেখাইব। ভাই আল্লাহ্‌র পথই ইছ-লাম। আর "ইছলাম মানে 
শাল্তি। আমরা যাঁদ আল্লাহ্‌র দেওয়া শান্তি পথে জেহাদ শবরু কার তাহলিই জানবা যে 
আমরা নেক্কামই কাঁত্ছি। আর নেক কাম কাঁন্ডছি বলেই আল্লাহ্‌ ও গিশ্চয়ই আমাগের সঙ্গো 
আছেন। চলো ভাই ম.ছলমান চাষী ও খাতক আমরা আল্লাহ্‌র নামে নারা দিয়ে মহাজন ও 
জমিদারের 'বরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কার।” 

খালেকের কথা শেষ হতে না হতেই সবাই একসঙ্গে চেশ্চয়ে উঠল. "আল্লাহ? আকবার ।” 

তারপর আত উৎসাহ সহকারে যে যার গ্রামে চলে গেল। হঠাং বাঁশরের খেয়াল হল, তাই 
তো, গয়া তো আসেন এই জমায়েতে। বাঁস্মত হল সে। গয়া এমন তো কখনো করে না। 

বাঁশর সাজ্জাদকে বলল, “চাচা, গয়ারে দোৌখছ 2?” 

“শায়া 2” সাজ্জাদ বলল, “না ।” 

“আজ যে আ'লো না আযাকবারউ 2” বাঁশর বলল, “ব্যাপারডা কী ?" 

“চল্‌দিন ওর বাঁড়ডা হ'য়ে যাই।” সাজ্জাদ বলল। “ফাঁটক আইছে।” 

“তাই নাক? তাল তো দ্যাথাডা কান্ত হয়।” 

“চল, গয়ারেউ নিয়ে যাই।” 

গয়ার বাঁড় গিয়ে দেখল বাড়তে তালা মারা। 

“এ যে দোহ তালা মারা!" বাশর অবাক হল “কনে গ্যালো 2, 

সাজ্জাদও অবাক। “কিছু তো কয়ান আমারে ।" 

গয়ার ঠনকটতম প্রাতবেশশ ইরফান মোল্লা বলল. "'গয়া তো তার খাঁড়র 'নয়ে আজ সকালে 
*বশুরবাঁড় চ'লে গ্যালো।” 

সাজ্জাদ িছংক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল। “*বশৃরবাড় চ'লে গ্যালো। কা'ল আমাগের 
জমায়েত, আর গয়া শবশুরবাড় চ'লে গ্যালো! আমারে তো কলো না।” 

বাশরের কানে একট, আগেই সোৎসাহে উচ্চারত “আল্লাহু আকবর” ধান বেজে উঠল। 
ধ্বনি নয়তো যেন গর্জন। অর সেই সঙ্গে গয়ার কথাও মনে পড়ল, দ্যাখ বাশর, আমাগের 
আন্দোলন খাতক আর চাষীর আন্দোলন, কৃষক ও প্রজার আন্দোলন। এর মধ্যে 'হন্দুউ থাকবে 
মোছলমানও থাকবে। কিন্তু তুরা ইডারে কেরমেই মোছলমানের আন্দোলন ক'রে তুলাতাঁছস। 
এর ফল ভালো হবে না। 

“আল্লাহ্‌ আকবর।” 

সাজ্জাদ আর বাঁশর দেখল, তাদের গ্রামের ছোট একটা দল বা'ড় বাঁড় ঘুরে কালকের 
জমায়েতে সবাইকে যোগ দেবার আহবান জানয়ে বেড়াচ্ছে। 

গয়ার কথা ভেবে হঠাৎ বাঁশরের বুক ঠেলে একটা দশর্ঘশবাস বোরয়ে এল। গয়ার জনশূন্য 
নিস্তব্ধ বাঁড়িটা দেখে বাঁশরের কেমন গা ছম ছম করে উঠল। রাফ্তা ধদয়ে ধুলো উঁড়য়ে ভ*ক 
ড*ক করে মাগরোর মটোর বোরয়ে গেল। ধুলো থিতুলে ওপারের বাঁড়গুলো আবার প্রকট হয়ে 
উঠল। ওপারে সব হিন্দুর বাঁড়। বাঁশরের ছোটবেলায় এ পাড়াটা গোটাই 'হন্দু পাড়া ছিল। 
মটোরের রাস্তা বেরোবার সময় 'হন্দ:গের পাড়ার ছটা রাস্তার মধ্যেই পড়ে যায়। তারপর 
থেকে 'হন্দুরা এপারের ভিটে জাম ছেড়ে ওপারে উঠে যেতে থাকে। এক গয়াই গোঁয়ারের মত 
এঁদকেই থেকে 'গিয়োছল। আজ তার বাঁড়টাকে ভূতের বাঁড় মনে হচ্ছে বাঁশরের। 

গল চাচা। হয়ত জরুরী কোনো কাজে *বশরবাঁড় দোড়াত হয়েছে গয়ারে।" বাঁশর 
নিজেকেই প্রবোধ দিতে লাগল। “কীজ সা'রেই আবার ফিরে আসবেনে। না আ'সে যাবে কনে ? 
গয়া কি আমাগের ছাড়ে থাকাঁত পারবে 2” 


২৬৯ 


সাজ্জাদ বাঁড় ফিরেই দেখল আবু তালেব ফাঁটকের সঙ্গে গল্প করছে। 

বাশর আর সাজ্জাদকে দেখে আব. তালেব চৌধুরণ সালাম জানালেন। তারপর বাঁশরকে 
বললেন, “আরে ভাই, আপাঁন ছেলেন কনে, তামাম গিরাম আপনারে খুজে বেড়াতাছি। খবর 
আছে।» 

ফাঁটক চৌকটা ওর বাপ, আবু তালেব আর বাঁশরকে বসতে ছেড়ে 'দয়ে নিজে টিনের 
সুটকেসটার উপর বসে পড়ল। সাজ্জাদ পাট বের করে নেবার পর থেকে আর ছাওয়ালের ঘরে 
ঢোকেনি। ঘরখানা ছিমছাম। দেখে মনে হল, সে বঝ অন্য কারো বাঁড়তে এসে হাঁজর হয়েছে। 
ছাওয়ালের ফূলক।টা বিছানার উপর বসতে তার অস্বাস্ত হচ্ছিল। 

বি সাজ্জাদকে বউ যে পোয়াতি হয়েছে, সে খবরটা দেবার জন্য হাঁকপাঁক কর্মাছল। 
কল্তু সাজ্জাদকে িছৃতেই কাছে পাচ্ছে না। আজকাল কী যে হইছে মদ্দর, সব সুমায় সঙ্গে 
লোক, সব সূমায় সঙ্গে লোক। একটুও আকা পাওয়ার উপায় নেই। মানুষ যে দুটো আযাকটা 
জরুটর কথা কবে তার জো নেই। চাঁদীবাঁবর দম বন্ধ হবার জো হল। 

আবু, তালেব চৌধুরী বললেন, “খবর আছে। ভালো খবর । কাল সারাদন যশোরে থা'কে, 
ণবস্তর ক'জ করে আহীছ। কাল সকালেই ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে দেখা করে আপনাগের সব 
ধবন্তান্ত তারে কই। 1তনি সব শুনে ডি এমরে আকখানা চিঠি লিখে দ্যান। সেই চিঠি নিয়ে 
[ড এম-এর সঙ্গে দেখা কার। তান সঙ্গে সঙ্গে বিনাশর্তে আপনাগের উপরের থে কেস তুলে 
নাত এস 'ড ও-রে হুকুম দ্যান আর আপনাগেরে কার নালাঁশর উপর গ্রেস্তার করা হয় আর 
আপনাগেরে জমান খালাস না "দয়ার কারণ ক তা তদন্ত করার ভার একজন ডি এস 'প-র 
উপর তৎক্ষণাৎ 'দয়ে দ্যান। জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরণী ছাহেব কাল সম্ধ্যের সুমায় 
1ঝনেদায় আসে পেশছয়ে গেছেন। তিনি কা'ল দুপ্ারর মটোরে ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে এখেনে 
পেশছবেন।% 

বাঁশর উত্তোজতভাবে বলল, “খবর তো সবই গ্ডালো। এঁদাক আমরাউ তোঁর। এই 
ইউনিয়নের সব কটা গিরামের লোক আসবে ।” 

“লোক বাইরির থেও আসবে ।” আবু তালেব বললেন। “আপনাগের যে হাজতে পুরে 
বেইজ্জত কাঁরছে আর তা যে শুধ, শুধু না, কৃষক প্রজা আন্দোলনার কাবু করার জাঁন্য, ই্ডা 
খুব রটে গেছে। তার ফলে শাপে বর হয়ে গেছে। অনেক লোক জমা হবে। তা জমায়েতের 
জায়গাডা হবে কনে 2” 

“আমাগের ঈদগায়।” বাঁশর বলল। “তার চার পাশেই খেত। আআখন ফসলও [কছু নেই, 
কাজেই লোক ধরবে বেশ।” 

“খুব ভালো, খুব ভালো।” আবু তালেব খুব উৎসাহ দেখালেন। “ইডা ভালোই কাঁরছেন। 
আ্যাখন আকটা কথা। ছৈয়দ ছাহেব আর বোকাইনগরণী ছাহেবের মতোন দুইজন জনদরদশী নেতারে 
আক সচ্গে পাওয়া খুবই খ,শ-নাছবির ব্যাপার। এই 1গরামে খাতির য় করার লোক অনেক 
আছে ঠিকই, কিন্তু এইসব লাডারগেরে নিয়ে তুলি গিরামের এবং লশডারগের ইজ্জত রক্ষা হয় 
আমন বাঁড় এই গর।মের কার আছে ?” 

ফাঁটক এতক্ষণ চুপ করে 'ছিল। হঠাৎ সে বলে বসল, “কেন, গারব এবং খাতকদের বাড়ি 
উঠলে কিংবা তাদের কাছ থেকে খাতির যত্ব পেলে কি এইসব লীডার তাঁদের ইজ্জৎ হান হবে 
বলে মনে করবেন ?” 

সাজ্জাদ ছাওয়ালের কথা শুনে খুশিই হল। বড় জবর সওয়াল কাঁরছে ছাওয়াল। আঁ! 
আসাতিছ চাষী খাতকের উদ্ধার করাতি, তা খাতির দেখাত তুমারে 'কি নিয়ে তুল'ত হবে মেদ্দাগের 
শাবানা মাঞ্জাল ? 

আবু তালেব ফাঁটকের এই সাফ সওয়ালে মৃহূর্তের জন্য বেকুব বনে গেল। তারপর 'নজেই 
হেসে ফেলল। 

বলল, “কথাডা আপাঁন ঠিকই তুলিছেন। দোষ লণডারগের নয়। দোষডা পুরো আমারই। 
আমার কথাডা এভাবে কওয়াডাই ভূল হইছে। মাফ করবেন ভাই। আসলে আম কাঁত চাইছিলাম, 
ওগের বয়েস হইছে। উরা একটু আরাম করে 'বশ্রাম নাত পারেন, আমন কোন বাঁড় এই 
গিরামে আছে।॥ 

ফাঁটকের মুখেও হাসি দেখা ?দল। বলল, “আপনার এই কথাডা খুবই ন্যাধ্য।” 

“জায়গা আছে। জায়গা আছে।” সাজ্জাদ ধশরে ধীরে বলল। “এই িরামে নেতা আসক 
মুরুব্বি আসুক, পীর আসক, মৌলবী আসুক, এস ডি ও আসুক, সবারই খাতির পাওয়ার 
জায়গা তো এ মেচ্দাগের শাবানা মাঞ্জল। ওগের মেহমান্দারির সৃখ্যাত- সগলেরই মুখ । 'কিল্তু 
ওগের মেহম।নদার যতই ভালো হোক, আমাগের কৃষক-প্রজা নেতা শয়তান জাঁমদারগ্গের 
মিরর ারসহগার ররর রা বারা দানি কানন 

কন?” 

«সে তো বটেই সে তো বটেই।” বাঁশর এবং আবম তালেব একসঙ্গেই বলে উঠলেন। 

“তাই আম কই কি, শাবানা মাঁঞজালর মতোন অত আরাম না পালিউ, এনাগেরে আমার 
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বিয়াই হাজী সাহেবের বাড় তুলাত পার।” সাজ্জাদ ফটিককে জিজ্ঞেস করলেন, “কী কও বাপ?” 

ফটকের এসব আলোচনায় জড়াবার ইচ্ছে ছিল না। বাপের কথাতেও সে লজ্জা পেল। 
তার বাজান এমনভ।বে তার সম্মাত চাইল যেন সেই ও বাঁড়র মাঁলক। 

তবু সে বাপের কথায় সায় দল। 

বলল, “হ্যাঁ, ও বাঁড়তে ব্যবস্থা হতে পারে। তাহলে আজই খবর পাঠাতে হয়।” 

আবু তালেব স্বাস্তর নিঃবাস ফেললেন। 

বাঁশর বলল, “খবর আম পাঠায়ে 'দিবানে।” 

আবু তালেব বললেন, “আরউ আকটা কাম করে আইছি। এই জমায়েত যাতে কেউ বষ্ধ 
করাত না পারে, তার জন্য আম এস ডি ও-র পারামশন 'নয়ে রাখাছ।" 

তারপর আবু তালেব বললেন, "এই জমায়েতডা সব দক দিয়েই ভালো হবে বোঝলেন। 
আআখন তো ইলেকশানের তোড়জোর হাতি চলিছে, এরই মুখি আমাগের জমায়েতডা প্রজাশান্তর 
আযকটা নমূনা হয়ে থাকবে । বোকাইনগরী আর ছৈয়দ ছাহেবেরে "দয়ে এ জমায়েতে বলাতি 
পারাডাউ আমাগের পক্ষে আকটা বড় কজ হয়ে থাকলো । প্রজা পারাঁটর ক্যানাডডেটের পক্ষে 
একটহ আগোয়ে থাকা গ্যালো আর 'কি। ক্যান না, আমাগের বরুদ্ধে ক্যানাডডেউ যথেষ্ট মালদার 
লোক।” 

বাঁশর জিজ্ঞেস করল, “আমাগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইছেন কডা 2” 

আব তালেব বললেন, “ডসার্্রকট বোরডের ভাইস চয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্দকার 
বজল,র রহমান।” 

ফটিক বাস্মত হয়ে বলে উঠল. “আচ্ছা ! এই সখটে বাঁঝ উন দাঁড়াচ্ছেন 2” 

আবু তালেব বললেন, “জে হাাঁ। নবাব নাইট খান বাহাদংর খান ছাহেব এইসব খয়ের 
খাঁগেরে হটাত না পারাল কৃষক-প্রজা-খাতক এগের উন্নাতর কোনও আশা নেই।” 

বাঁশর বলল, “যাই হাজী বাঁড়াত খবর পাঠায়ে দই গে। যাঁদ কন তো িনেদার মটোরে 
হাজী ছাহেবরেউ খবর পাঠাই উনি য্যান কা'ল চলে আসেন।” 

সাজ্জাদ বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ডা হলি তো সব চাইত ভালো হয়। আর তুমি বাপ,” সাজ্জাদ 
ফাঁটককে বলল, “কালকে থা'কে যাও। পরশু সকালের 'দাঁক না হয় চ'লে ষায়ো+ আসল কথা কি 
জানো এত বড় বড় নেতা আসাঁতছেন, আমরা মুখ্য সখ্য চাষাভুষো লোক। ওগের সঙ্গে 
তো কথা কতি পারবো না। আর উরাউ আমাগের সঙ্গে কী বা কথা কবেন।” 

বশির বলল, “ঠক কথা। এই রামের ক্যান, আশেপাশের গিবামের মুছলমানগের মাধযও 
ফাঁটক ভাইর মতন ল্যাথা পড়া জাননেওয়ালা আর কেউ নেই ।” 

“উকিলউ না।” সাজ্জাদের কথার মধ্যে এই প্রথম ছেলের জন্য তার যে গবের ভাব প্রকাশ 
পেল, সেটা ফাঁটক লক্ষ্য করল। এবং তার ভালো লাগল । 

আবু তালেব জিজ্ঞাসা করল. “ভাই আপনার সঙ্গে ছৈয়দ ছাহেবের আলাপ নেই 2 

ফাঁটক বলল, “জে, না।” 

“তা ভালোই হ'লো,” আবু তালেব বলল, “আপনার সঙ্জো গুর আলাপ হয়ে যাবেনে। 
যশোরে ছৈয়দ ছাহেব একচ্ছন্ত্র লডার। গুর সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো ।" 

ফটিক সসঞ্কোচে বাঁশরকে বলল, “তাহলে তোমাকে আরও একটা কাজ করে 'দিতে হবে 
বাঁশর ভাই। আমি আমার মৃহুরিবাব্কে একখানা চিঠি লিখে +দচ্ছি। এ 'চাঠখানা হাজী 
সাহেবের হাতে 'দিয়ে তাঁকে বলতে হবে উনি যেন সেখানা আমার বাঁড়ওয়ালা মৌলবণী জয়নৃদ্দিন 
রা রক দল রন রলদ রর নার 
পরশ, । 1১ 

' হার মূহ্রিকে ফটিক 'লখে দিল ওর ফিরতে তিনাঁদন দোঁর হবে। উনি যেন সব সামাল 
দয়ে রাখেন। আবু তালেবের একটা কথা ফাঁটকের খুব মনে ধরেছে। সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ করে রাখা ভালো । 

নাশিরের স্গো সাজ্জাদও তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে গেল। ওকে এখন হাটখোলায় "গিয়ে 
বসতে হবে। মাতব্বর যারা আসবে তাদের আবার জমায়েতে লোক আনার কথা মনে করে 'দিতে 
হবে। সবাই ষেন যে ধত পারে তত লোক নিয়ে আসে জমায়েতে। সুদ আর খাজনা কমাবার দাঁব 
তুলবে তারা । একথা সবাইকে বলে দিতে হবে। হিন্দুরা কেউ আসবে না। এমন ক যে 'হল্দু 
চাষী ও খাতক তাদের মতোনই গাঁরব, জামদার মহাজন বাকি খাজনা আর সুদ আদায়ের জন্য 
যাদের গলায় গামছা আর বৃকে বাঁশ ডলা দিতে কসুর করে না, সেই তারাও সামিল হবে না এই 
জমায়েতে। কেন না তাদের চোখে, গয়া যাবার করে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করোছল, এটা 
শুধু মুসলমানের আন্দোলন। কোরানের আয়াত আউড়ে তাদের জমায়েত শুরু হয়। শেষ হয় 
মোনাজাত করে। গয়া প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা ফরোছল, কৃষক-প্রজা আন্দোলনের সভা যাঁদ এই 
ভাবে শুরু আর শেষ হয়, তাহলে 'হল্দু খেয়েস্তান মন খুলে সে জমায়েতে যোগ দেবে 'ি করে 2 
সাজ্জাদ হ'লো মোল্লার ঘরের রাম ছাগল । প্যাটে এলেম নেই এক দানা । তার বাপ কেরামত 
মোল্লার যেমন এলেম ছিল, তেমান ছিল মান। তার যখন দ্‌ বছর বয়েস তখন বাপ গেল মারা। 


মেলার ছাওয়াল প্রথমে হ'লো মুখ্য রাখাল, তারপর সারা জশবন ধরে চাষাই থেকে গেল। তবে 
সে ঈমানদার মুসলমান। নামাজ পড়ে, রোজা রাখে । ইসলাম ধর্মের আহকাম শরা আটটা, বথা 
ফরজ, ওয়াজেব, সূল্পত, মোস্তাহাব, মেবাহ, হারাম, মকরুহ ও মোফসেদ, এসব মেনে সে চলে । 
তাই গয়ার কথায় সে ?বশেষ গুরুত্ব দিত না। সে নিজে এর মধ্যে কিছু দোষের দেখতে পেতো 
না। এবং গয়ার মত ছাওয়াল এতে কেন আপ্ান্ত করে তা সে বুঝতে পারত না। কারণ গয়া ছল 
তার কাছে সাচ্চা হিন্দু এবং তার ছাওয়ালের চাইতেও বেশশী। 

গয়া বলত, চা পরা-াতক আন্দোলনের যাই চহারাভাই বা পর মসলানর 
মতোন হয়ে দাঁড়ায় তবে অনেকেই ভূল বুঝে বিব্রত হবার ভয়ে সরে দাঁড়াবে। তাহা 
জাতী ১৮৮6৯৮৮৮৮৮8 5 
করতি পারবো না। আমাগের পিঠে ভাগ করাত চিরকাল উরাই, এ জাঁমদার মহাজনরাই আসবে 
আগোয়ে াগের আমরা সরাতি চাঁতাঁছ। ভাগের 'নান্ত সব সৃমায় এ জাঁমদার মহাজনগের হাতেই 
ধরা থাকবে। তা তান হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন। পিঠের ভাগ আমরা চাষণ খাতকরা 
আর কখনোই পাব না। গয়ার কথায় ওরা কেউই কান দেয়ান। ওকে অনেকে সন্দেহ করেছে। 
অপমান করেছে কেউ কেউ। কিন্তু গয়া ওদের সঞ্গেই থেকেছে এতাঁদন। আজ গয়া নেই। সারাদিন 
খচ খচ্‌ করেছে সাজ্জাদের মনটা। কাল জমায়েতে থাকবে না গয়া ! এখন সাজ্জাদের মনে হচ্ছে, 
সাঁত্যই এত বড় জমায়েতডা শুধু মুসলমান চাষী-খাতকের জমায়েতই হবে। পুরো প্রজা-খাতক 
জমায়েত তো হবে না ঠিকই। 

তাল আমাগেরই কি কোনও ভুল হতিছে 2 এই প্রথম সাজ্জাদের মনে এই প্রশ্ন 
গভীরভাবে রেখাপাত করল । 

বলল, “ও চাচা, যাবা না? বাস আসার সূমায় যে হয়ে আ'লো ?” 

“আয, তাই নাক!” সাজ্জাদ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। “চল চল, [শগাগর চল।” 

সাজ্জাদ বেরোতে যাবে চাঁদ বাব রান্নাঘর থেকে চাপা স্বরে ডাকতে শুরু করল, 4 
ফাঁটকির বাপ, ও ফকির বাপ, এঁদাক শুনে যান। কথা আছে। কথা আছে ।” 

“রাখ তোর কথা!” সাজ্জাদ 'বিরন্ত হল। “বাঁড় আ'সে শুনবানে। আযাখন তাড়া আছে।” 

সাজ্জাদ আর বাঁশর বোঁরয়ে গেল। ফটিক আবু তালেবের কাছ থেকে প্রজা আন্দোলনের 
ব্যাপারে এটা-সেটা জেনে নিতে লাগল। এবং ভূমি সমস্যা বিষয়ে আবু তালেকের পাঁরম্কার 
ধারণা দেখে ফাঁটক সাত্যই রীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

আবু তালেব বলল, “বাংলা দেশের রাজনশীতির মূল কথাডাই হ'লো ভূমি সমস্যা। 
জমিদারগের গিরাসের থে জাঁম নিয়ে যদ চাষীগের হাতে দিয়ে না দিয়া যায় তাহালি জাঁমরউ 
উন্নাতি হবে না, আর চাষীগেরউ দৃগশীত ঘোচবে না। আপনারে আকটা 'হসেব দিই তাল 
বোঝবেন আজ বাংলা দেশের আসল সমস্যার চিহারাডা কণ ? বাংলা দেশে খাজনাভোগণ রবার, 
যাগের কেউ জমিদার, পত্তনিদার, লাটদার, গাঁতিদার, নানা নামে এপ্রা নানা জায়গায় ছড়ায়ে 
আছেন। ইনাগের সংখ্যা হচ্ছে ছয় লাখ। তা ইনাগের বেশীর ভাগই হচ্ছেন পুটিমাছ। রাঘব” 
বোয়াল হচ্ছেন মান্তর দশ-এগার জন। বর্ধমানের মহারাজাই বাংলা দেশের সব চাইত বড় জামদার। 
তাঁর জামদারীর সালিয়ানা আয় পণ্টাশ লক্ষ টাকা । বর্ধমানের মহারাজা, কাশিমবাজারের মহারাজা, 
প্রদ্যোংকুমার ঠাকুর, ব্রজেন্দ্রীকশোর, নাটোর, ময়মনাসংহের মহারাজা শশশীকান্ত আচার্ধ, নাঁসপুর, 
দীঘাপাতয়া, পুঠিয়া, করটিয়া, এই কটা পরিবার মিলে মোট রাজস্বের কম বেশী তিন ভাগের 
একভাগ রাজস্ব সরকাররে দ্যান। বাংলা দেশের জাঁমদার ও মধ্যস্বত্বভোগশরা প্রাত বছর 
চাষীগের কাছ থে যে খাজনা আদায় করেন তার পাঁরমাণ সাড়ে ষোল কোট টাকা । তার মাধ্য 
সাড়ে তিন কোট টাকা তাঁরা সরকাররে খাজনা ও সেস্‌ দ্যান, আর জমিদারর ঠাঁট বজায় রাখার 
জান্যি আমলা-ফয়লা ইত্যাদ বাবদ খরচ করেন পিরায় তিন কোট টাকা। কা'হলি দ্যাখেন কোনও 
মূলধন না খাটায়েই এনারা মুনাফা করেন বছরে দশ কোট টাকা। 

“দশ কোট টাকা!” ফাঁটক থ হয়ে বসে রইল। 

“জে হ্যাঁ, দশ কোটি টাকা ।” আবু তালেব বলল। «আর এ 'হসেব তো সুজা পথে টাকা 
আদায়ের । চাষীর কাছ থে নানা ছৃতোয় বাড়াতি আদায়ের 'হসেব এর মাঁধ্য ধরা নেই'। ইবার 
দ্যাখেন আরউ পাঁরছ্কার আকটা ছবি। ময়মনাঁসংহের মহারাজা শশশকাল্ত আচার্ধের সাজয়ানা 
আয় হচ্ছে দশ লক্ষ টাকা। এই পাঁরবারের পোষা সংখ্যা কত, তা জানেন? মান দশ-বার জন। 
অর্থাং বছরে এস সিএ ০৯০ 
ঈদ হতিছে মাত্তর ছয় টাকা ।” 

“বলেন কণ!” ফাঁটকের' চোখের সামনে আবু ভালেব যেন এক টানে দেশের জানালাটা 
খুলে দিল। “বাংলা দেশের চাষীর উদ্বৃত্ত থাকে মাথাপিছু বছরে ছয় টাকা!” 

আব তালেব বলল, “আসলে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই। আছে খপ। ক্যাবল খাণির বোঝা। 
ধ যে উদ্বৃত্তের যে হিসেবডা দিলাম, সে হিসেব কাঁষছেলেন বেঙ্গল প্রাভনাঁসয়াল ব্যাংকিং 
এনকোয়ার কাঁমাটি। উডা ১১২১-৩০ সালের এ কাঁমাটর় রিপোরটেরই হিসেব। সাধারপত 
যাগের পনেরো বিঘে জাম আছে পাঁরবারের লোকসংখ্যা পাঁচজন তাগেরই আয়বায়ের ভিসেব 


কষে অনেক কসরত ক'রে এঁ উদ্বৃত্ত বের কান্ত হুয়েছে।” আবু তালেব হাসল । বলল, “আ'মউ 
চাষীর ছাওয়াল, আপাঁনউ চাষীর ছাওয়াল, আমরা দুজনেই জান বাংলা দেশে কজন চাষীর 
পনেরো বিঘে করে জাম আছে। আর কডা চাষীর, বিশেষ করে মুছলমান চাষীর পাঁরবারের 
লোকসংখ্যা পাঁচজন ? জাঁম কম. মুখ বোশ, আমন চাষাই বৌশ। শতকরা ছেষাঁট্র জনেরই বোশ 
চাষীর জাঁম আযাক 'বঘের থে বারো বিঘের মাঁধ্য। উদ্বৃত্ত থাকবে কন থে? বরং উলটো । 
আছে দেনা ।” 

আবু তালেব বলল. “বাংলা দেশে এখন কাঁষ-খাঁণর পারমাণ দাঁড়াইয়াছে দৃই শত দশ 
কোঁট টাকা-_এর উপর আছে চক্রবদ্ধ হারে সুদির বোঝা ।” 

“বাংলার চাষী যে. আজও বে"চে আছে, এইটেই আশ্চর্য!” 

আবু তালেব বলল, “অবি'শা আপন যাঁদ ইডারে বাঁচা কন।" 


চাঁদ বাব ঘরে একটা লণ্ঠন জেলে আনতেই ফিকের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। ফটিক নিমগ্ন 
হযে ভাবছিল। আব তালেব শনেকক্ষণ হ'ল চলে গিয়েছে। কিন্তু তার বন্তব্য, তার তথ্য তোলপাড় 
করে তুলেছে তাকে । চাষীর দেনার দায় পাঁরবারের প্রত্যেকের মাথায় এখন একশ টাকা । আর এই 
দেনার বোৌশর ভাগটাই এসে চেপেছে মুসলমানদের ঘাড়ে। কেন না বাংলায় মৃসালম চাষণর 
সংখাই বোশ। কোথায় তারা এত টাকা পাবে যে এ দেনা শোধ দেবে? পাট ? তাই এদের এত 
পাট বোনার ঝোঁক। পেটের খোরাক থাক বা না থাক বাংলার চাষীকে পাট বুনতেই হবে। দাদনে 
ধণে আন্টেপুষ্ঠে যে কঠন বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়েছে তার ফাঁস খোলার একটা মন্তই ওরা জানে, 
পাট বোনা । দেখছে এ মন্দে আর কাজ হচ্ছে না. বরং নতুন ফাঁসে জাঁড়য়ে পড়ছে, তবু পাট বুনছে। 

চাঁদ বাব দেখল ছাওয়াল কা য্যান ভাবাতিছে। সাড়া শব্দ দিল না। তার সব কার্জ হয়ে 
গেছে। এই সমায়ের থে ফাঁটিকির বাপ রাত্তীর বাঁড় আ'সে খা'য়ে নিয়ার সমায় পয্যল্ত কুনু 
কাম থাকে না চাঁদ 'বাবর। বড় আকা লাগে. বড় ফাঁকা লাগে তখন। আজ ছাওয়াল বাঁড় আইছে 
তাই হাঁরকেন জবালায়ে ছাওয়ালের সঙ্গে কথা কাত আ'লো। না হলি সে তো লণ্ঠন জবলায়ই 
না। কুপ জবালায়ে হা'তনের উপর বসে থাকে। ছাওয়ালের কথা মনে হয়, কত কথা মনে পড়ে। 
বউডার কথা মনে হয়। কেমন ছম ছম করে সারা বাঁড় ঘুরে বেড়াতো 'বাঁট। সারাদিনই 
হয় ইডা কৃ্তিছে নয় উডা কাঁত্ছে। তার কত কাজ করে দত বউ। কাঁকই চালায়ে মাথার জট 
ছাড়ায়ে গদিত। চুলে ত্যাল মাখায়ে গদিত। আম্মাজান আম্মাজান কয়ে কত ডাকত। সেই 'বিটি 
আযাখন মা হবে। আল্লাহ্‌ ! ফটক, তার সেই ছোট ফটক বাপ হবে। আল্লাহ । হঠাৎ চাঁদ 
বাবর দ.শ্চন্তা হল। 'বাটর উপর কুনু বদ দোয়া যাতে না পড়ে. তার বাবস্থা করা হইছে তো ? 

খুব আস্তে করে চাঁদ বাব ডাকল, “ফাঁটক ! বাপ!” 

দশ কোঁট টাকা! চাষীদের রন্তু জল করা পাঁরশ্রমের 'বানময়ে তারা যখন খণগ্রস্ত এবং 
সেই খণের পাঁরমাণ খাতকদের পাঁরবারের প্রত্যেকের মাথাপিছু যখন একশ টাকা, তখন কিছুমান 
মূলধন বিনিয়োগ না করেই বাংলার জমিদারদের নীট আয় বছরে দশ কোট টাকা ! ফাঁটকের 
বিস্ময় ক্রমশই বাড়ছিল। 

আর এই যে বিপুল অর্থ জাঁমদারগের হাতে আসে তা কী ভাবে খরচ করেন তাঁরা 2 আবু 
তালেব প্রশ্ন করোছিলেন। 

জমির উৎপাদন" বাড়াবার জান্যি ব্যয় করেন ? এই প্রশ্নও আবু তালেবের। 

না। জবাবও আবু তালেবের। 

চাষীরা যাতে খরার সৃমায় জল পায়, হাজার সূমায় মাণ্ের জল যাতে বেরেংয়ে যায় তার 
জান্য এস্‌টেটের থে সেচ দেওয়া বা খাল কাটার জান্য খরচ করা হয়? 


না। 

তবে কি এই টাকা জামদার হুজ্‌ররা দেশে শিল্প প্রাতিষ্ঠার কাজে লাগান ? 

না। 

তবে? 

এই প্রশ্নটা বুলেটের মত বিদ্ধ করে'ছল ফাঁটককে। তবে! এ টাকা যায় কোথায় । 

অনেক দিন আগে, ফাঁটক যখন কংগ্রেসের দিকে ঝুকেছিল, বয়কট, চরকা, এসব নিয়ে 
মেতে উঠতে উদাত হয়েছিল, তখন দেওয়ান বাঁড়র মেজোবাবু তাকে যে কথাটা বলেছিলেন, আজ 
তা মনে পড়ল তার। ফাঁটক হুজুগে মেতে কোনও কছ্‌ করো না। এমন কি দেশের কাজও নয়। 
তাতে দেশের কোনও মঞ্গল হয় না। কেন না হৃজুগটা তাড়াতাঁড় চলে যায় £কল্তু দেশটা চিরকাল 
থাকে। বর্জনে দেশের লোকের মঞ্গল করা যায় না। লোকের মঙ্গল হয় নির্মাণে । তাই' আমি 
মনে কার তোমার বয়কট থেকে চরকা বরং ভালো। ওতে অন্তত নিজের কাপড়টা 'নজে করে 
নেওয়া যায়। িল্তু সব চাইতে ভাল ফাঁটক, মূলধন সয় করা। দেশের লোককে শিল্পে উৎসাহী 
করে তোলা । নিয়োগের ক্ষেত্র তোর করা। ইনডাসাট্ই একালের ধর্ম। যে দেশ বা যে জাত এই 
ধর্ম গ্রহণ করবে তার 'বকাশ কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। 


১৪৪ 


ফটিক বলেছিল, আমরা যে পরাধীন। আমাগের হাত-পা যে বাঁধা মাজে কর্তা। তখনও 
ফটকের মুখে কলকাতাই বাল ফোটেনি। 

মেঞ্জোকন্তা বলোছলেন, এসব হচ্ছে কুশ্ড়ৌমর ছে'দো কোঁফিয়ং। অলসদের ছলের অভাব 
হয় না। ইতিহাস বলে যারা উদ্যোগী তারা সবই পায়, এমন কি স্বাধীনতাও। আমোরকা তার 
সাক্ষণ। সে কবে স্বাধীনতা পাবে বলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকেনি । 'শল্প ও কাঁষ সে শ্রম 
ও উদ্ভাবনশ বাুদ্ধকে প্রয়েগ করে আগে গড়ে তুলেছে । তাই তার বয়কটটা হল 
সংগ্রাম। আর আমরা সহজে িস্তিমাৎ করতে চাইলাম। তাই দাঁড়াবার ভিতটা শন্ত করে গড়ে 
তোলার পারশ্রমটা সযত্বে এাঁড়য়ে 'গলাম। শুধু বয়কট শুরু করলাম। তাই আমাদের বয়কট কোনও 
সংগ্রামের হাতিয়ার হল না। ওদের বয়কটে সত্য ছিল। তার পিছনে (নির্মাণের 'ভান্তভূমি 'ছিল। 
আর আমাদের বয়কটটা হল ভান। 

কথাটা সৌদন ফটকের খুব একটা ভাল লাগোন। অনেক তর্ক হয়েছিল৷ 

মেজোকত্তা বলোছিলেন, বাংলা দেশের নেতারা যাঁদ সাঁত্যিই লোকের 'হিত চান, তবে জেলে 
যাবার জন্য অত আগ্রহ না দেখয়ে জাঁমদার, মহাজন. সাধারণ লোক সকলের শান্ত ও সণ্টয় এক 
করে ইনডাসাট্র পত্তন করার জন্য নেতৃত্ব দিন। শি?ক্ষত মনের সঙ্গে কষকাজকে য্স্ত করতে 
এগিয়ে আসুন। দেখবে দেশ মান্তর দকে এগ্‌বে। পাশ ভাটিয়া এরা আমাদের চাইতে অনেক 
[বিচক্ষণ। ওরা চুপ করে বসে নেই ফটিক, ওরা কাজ শুরু করে 'দিয়েছে। আর আমাদের 
পাঁলাটক্যাল নেতারা মুখে স্বদেশ স্বদেশী করছেন কল্তু স্বদেশী ইন্‌ডাসাঁত্র গড়ার দিকে 
সিরিয়াসলি কেউ এগিয়ে এসেছেন ? কেউ মূলধন ঢেলেছেন 2 কর্মই যে ধর্ম এই মন্মে দেশের 
ছেলেদের কেউ উদ্বোধত করতে এগিয়ে এসেছেন 2 বাইরে এরা বাঘ 'কন্তু ভিতরে একেবারে 
পঞ্গু 'ভাঁখা'র। 

আশ্চর্য! আজ আবু তালেবও এই কথা শুনিয়ে গেলেন। মহারাজা শশণীকান্ত আচার্ষের 
কথাই ধরেন। 'তাঁন তো বাংলা দেশের কংগ্রেসের একজন প্রভাবশালী নেতা । এঁদাক তো স্বদেশশ 
চ্বদেশী বলে ফাটায়ে দেচ্ছেন, কিন্তু তাঁর মত লোকউ যখন আয়ের সাক ভাগউ মূলধন 'হিসেবে 
নিয়োগ করেনান, তখন, আর কার দুয়োরে যাবো 2 

“ফটিক বাপ, অনেকক্ষণ পরে চাঁদ 'বাবি ছাওয়ালকে আবার ডাকল। ছাওয়ালের সঙ্গো 
তার খুব কথা কাঁত ইচ্ছে করাতাঁছল। জন ভূঁতর বা শয়তানের বদনজরের থে বাট ধাতে 
রক্ষে পায় তার জন্য চাঁদ 'বাঁবর ইচ্ছা ছিল 'বাঁটর শরীলডা বন্ধ করার কালামের আমল ক্যামন 
করে কান্ত হয়, ?সডা ফঁটকাঁর ?শখোয়ে দ্যায়। কিন্তু তার ছাওয়াল ফাঁটক আবার কত দূরে 
চলে গেছে। তার সামনে বসে যে আক মনে ভাবাঁতছে এই লোকটারে সে ভাল চেনে না। এ তো 
শহরের উাঁকল ! তাঁই চাঁদ 'বাব একটুও আওয়াজ না করে নিঃশব্দে চোখের পানি ফেলতে লাগল। 
টগর রিভািউ তি ররর সহি 
৮ক! 


2৫৬. 


বদশান্তে কান বৈশহখশী 


॥১॥ 


একটা ফৌজদারী 'বিশবাসভঞ্গের মামলা সেকেন্ড ম্যাঁজস্ট্রটেকে বোঝাতে শফিকুল 
শৈষ পর্যন্ত 1হম[সম খেয়ে গেল। সোজা সহজ মামলা। পাঁরত্কার ৪০৫ ধারার কেস। সেকেনড 
ম্যাঁজস্ট্রেট হামদ সাহেব প্রথম 'দকে তার মক্কেলের পক্ষ থেকে উত্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণ কিছু 
অগ্রাহ্য করেনানি। আসামী পক্ষের উাকল বাড়োর 1বপদ দেখে হঠাৎ 8০9৪ ধারা উদ্ধৃত করে 
একটা ফ্যাঁকড়া বাঁধয়ে বসল। বলল, এ মামলায় যেহেতু মৃভেব্‌্ল্‌ প্রপারাঁট জাঁড়ত নেই, সেই 
হেতু এই মামলাটাকে ৪০৫ ধারায় বিচার করা চলে না। ছোকরা ম্যাঁজস্ট্রেটে ঘাবড়ে গেলেন। 
বাড়োর হিন্দ; সভার নেতা এবং তার প্রাতপক্ষের উাকল একজন মৃসলমান। ছোকরা ম্যাজিস্ট্েটও 
মুসলমান। বাড়ো'র এই সৃযোগটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করল। স্যর এই আদালতের উচ্চ 
আদর্শ এবং গাঁরমাময় এীতহ্য হচ্ছে ন্যায় বিচার। এই আদালত আশা করে আপাঁনও সেই 
আদর্শের, সেই এঁতিহ্যের উত্তরধকার বহন করার আদর্শ স্থাপন করবেন। মামলাটাকে, ইওর 
অনার, স্ট্রকটলি আইনের চৌহদ্দীর মধ্যে রেখেই আপাঁন ীাবচার করবেন সে ব*বাস আমাদের 
অন্তত পুরোমাতায় আছে। আশা কাঁর, আমার বিজ্ঞ সহযোগী, ফরিয়াদ পক্ষের উঁকিল, যাকে 
আমরা একজন ঈমানদার মুসলমান বলে জান, উানও আমার আশার অংশভাগণ হবেন। 

বাড়োর খুবই ঘোড়েল। তাকে ঈমানদার মুসলমান বলে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে হামিদ 
সাহেবকে আরও ঘাবড়ে দিল। হামদ সাহেব শেষে শঁফিকুলের কথাই শুনতে চান না। শেষে 
সে যখন সেকেনড ম্যাজিস্ট্রেটেকে মামলা বুঝিয়ে দিয়ে নিজের মক্কেলের অনুকূলে রায় বের করে 
নয়ে বার লাইব্রোরতে গিয়ে বসল তখন তার আর নড়ে বস'রও যেন শান্ত নেই। 

বেয়ারাটাকে গেলাসটা বের করে দিয়ে শুধু বলল, “পান 1" 

বার লাইব্রেরঁ তখন সরগরম । বরদা আর খালেকুজ্জমানে তখন ফাটাফাটি চলেছে। 'দিগম্বর 
মৈত্র, অপেক্ষ।কৃত 'সিনিয়ার উীকল, মাঝে মাঝে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বারে বারে পান 
খাচ্ছেন এবং 'াজের অজ্জাতেই আবার তর্কে জাঁড়য়েও পড়ছেন। আর মাঝে মধ্যে বিপন্ন হয়ে 
[দগম্বর শফকুলকে সাক্গী মানছেন, বেশ তো বেশ তো শাঁফক মিঞাকে জিজ্ঞেস করা যাক না। 
উনিই বলুন না। 

বেয়ারা জল এনে দিল। শফিকুল ঢক ঢক করে গেলাসের জলটা খেয়ে নিল। 

খালেকুজ্জম,ন বললেন, “বরদাবাব্‌ তখনের থে ক্যাবল বলেই চাঁলছেন মোছম্মানগের 
অন্যায় আবদার তিন জান থাকাঁতি মানে নেবেন না। ভালো কথা । কল্তু মোছম্মানগের আবদারটা 
যে কী আর 'সডা ক্যান যে অন্যায়, এই কথাডাই জানাত পারা গ্যালো না।” 

বরদাকান্ত বললেন, “আপনাগের সব দাঁবই আবদার আর সব আবদারই অন্যায়, এর আর 
[বতং করে বলার কী আছে? তাহলি যে ঠগ্‌ বাছাঁত গাঁ উজাড় করে 'দাঁতি হয়!” 

«এইটে হল গে 'টাপক্যাল 'হন্দু মেনটালিটি।” খালেক বললেন, “জানেন কিছুই আপনাগের 
বলার নেই, তবু জোরে গলাবাঁজ করেই জিতে যা'ত চান! আঁ!” 

বরদা বললেন. “হারা জিতার কোনও প্রশ্নই নেই। মেসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলোরে 
আপাঁন কী কবেন ? উডা আবদার ছাড়া আর কী?” 

খালেক বললেন, “মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কী এমন ছিল যা আপনার 
কাছে আবদার আবদার ঠোঁকিছে 2 'ীসডা কবেন তো 2” 

বরদা বললেন, “অযৌন্তক প্রস্তাকেই আম আবদার বলি।" 

খালেক বললেন, “তাগল কন্‌্না, কোন প্রস্তাবডা আপনার কাছে অযৌন্তিক ঠেকাতিছে ?” 

“মোসলেম কনফারেনসের”, বরদা বললেন, “সব প্রস্তাবই অযৌ্তক।” 

“তাশল ইবার কন” নাছোড় খালেক বরদাকে চেপে ধরল, “মোসলেম কনফারেনসের 
প্রস্তাবগুলো কা 2 

বরদাকান্ত কোণঠাসা হয়ে বললেন, “তা বেশ তো, আপনার মুখ থেকেই শোনা যাক না! 
দাগনদা শোনেন দোঁখ, খালেক মিঞার জবানীতে মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাব কতটা 
যা্তিপর্ণ শুনায় +” 

খালেক বললেন, “তাহলি শোনেন। তবে 'সিডা শুনার আগে আযাকটা ছোট্ট কথা শুনে 
রাখেন। কাজে 'দাতি পারে। চালাকর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না, কথাডা বাঁলছেন 
[ববেকানন্দ স্বামী মহারাজ ।” 

বরদাকান্ত "ক বলতে যাচ্ছলেন, কিন্তু খালেক তাঁকে কোনও সযষোগই দলেন না। বলে 
চললেন, “মোসলেন কনফারেনস যেসব প্রস্তাব গ্রহণ করিছেন তার মাধ্য তিনটে বিষয়ই ছিল 
প্রধান। যথা £ এক. স্বতল্্র নির্বাচন বহাল রাখাঁত হবে ; দুই, পাঞ্জাব আর বাংলায় মুসলমানরে 


শতকরা ৫১ডা আসন দাত হবে আর [িন, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে মুসলমানগের আক 
তৃতীয়াংশ আসন দিতি হবে। ন্যান্‌, আখন কন 'দিনি বরদাবাবদ, এর মাঁধ্য কোনটা ম:সাঁলম 
পয়েন্ট অফ ভিউ-এর থে আপনার কাছে অযৌন্তক।” 

বরদা আবেগক'ম্পত কন্ঠে বলে উঠলেন, “নাউ দি ক্যাট ইজ আউট অফ 'দ ব্যাগ। দ্যাখেন 
মিঞা সাহেব, এই কথাডা আপনার মুখ দিয়ে শোনবো বলেই আপনারে দিয়ে কবুল করায়ে 
নিলম। নাহলি আমি মোসলেম কনফারেনসের এই র্যাংক কমিউন্যাল প্রস্তাবউ জান, আব 
ধববেকানন্দের বাণীডারেউ জান। কোনও হিন্দুই এ প্রস্তাবে সায় দতি পারে না। কেন না 
'হন্দূর চোখি ভারতও মির প্রতিটি ধূ'লকণাও পাঁবন্ত। সে তাই ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জানা 
হাসতি হাসাঁত এই ভামতে তার প্রাণ উৎসর্গ করে 'দয়।র জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। বিভেদের 
সবরকম চক্রান্ত আমরা বানটাল ক'রে দেবো। আপনাগের এই বিভেদপল্থী মনোভাবকে আমরা 
দারুণ হেইট কাঁর।" 

বাড়োরি এতক্ষণ বনে বসে দাঁত খ*টাছলেন। হঠাং খালেককে লক্ষ্য করে বললেন, “হোয়াই 
ডোনট যু গো ট, ইওর ওন সমেল 7 আপদ যায় তাহাল !” 

খালেক বলল, "এইটেই আমার ওন সয়েল বাড়োরবাবু। আম মুসলমান । ইসলাম আমাব 
ধর্ম। মুসলমান ভৌগে।ঁলক প্রতমারে পখজো কবে না। বিশবকাঁর ডঃ ইকবাল বাঁলছেন, বর্ণ 
ও রক্তের প্রতিমা ধংস কাঁবযা ধর্ম ইসল'মে আত্মীবলোপ কর-যেন তুরানী, ইরানী, আফগান" 
ইত্যাদ ভৌগোলিক জাতাষতাসূচক বিদ্বেষাত্বক [ছু অবাঁশম্ট না থাকে। তাই এক মুসলমানই 
একথা জে।র +দয়ে কাঁভ পারে, হিন্দুস্তান আমার, বোখারা আমার, ইরান, তুরান আমার । আব 
আম সব গুলসানেরই বুলবুল। হন্দ:র মত ঘরের বাহার পা দিলি আমাগের জাত বায় না। 
আমাগের ভাবনা চেতনা তাই আ্যাত ইউনিভাবসাল।" 

দিগম্বরবাধু এই সুযোগ্রটা আব নম্ট করতে চাইলেন না। তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “ক্যান্‌ 
আমাগের মুন খষদের ভাবনা-ধারণাও যথেম্ট ইউাঁনভাবসাল 'ছিল।” 

খালেক বলল, “সে তো আপনাগের ব্যাদে ছিল। যখন ছিল তখন ছিল। তখন 'হন্দ'উ 
অনেক বড় ছিল। 1কল্তু আজকের হিন্দু ?ি সেই হিন্দু 2 বিশব থেকে হিন্দুর দৃম্টি কবেই সবে 
গেছে। তার পরের থে 'হন্দ'ব দৃষ্টি, সুচ্টি আর কর্ম তো ক্যাবল হদছুকো আর হাড় আর জাত 
বচাি'তই খরচ হইছে। আখন সবল ক্যাবল চালাকি।" 

তর্ক শুনতে শুনতে তন্দ্রা এবং ভাবনায় আচ্ছন্ন হযে পড়েছিল শাঁফকুল। 

ইওর অনার, ইওর অনার, বাড়োবি গিংকার করে উঠলেন, ইনাঁডয়ান 'পনাল কোডের 
8০9৪8 ধারায় প্রপারঃটর ডোৌফনেশনটাব প্রাতি আপনারে আকবার চোখ বুলোতি অনুরোধ 
করাতিছি স্র। এই দ্যাখেন স্যর এখেনে স্পম্ট বলা হইছে মৃভেবল প্রপারাঁট অর্থাৎ কিনা অস্থাবর 
সম্পান্তর ক্ষেত্র ছাড়া 'ক্রুমন্যাল মিস: আযাপ্রোপ্রয়েশন-এর অপরাধ অনৃচ্ঠিত হাতি পারে না। 
আমাব মাননীয় ও বিজ্ঞ সহযোগণী উত্থাপত ৪০৫ ধার'র আঁভিযোগ এ একই কারণে আমাব 
মককেলের 'বর্যাম্ধ দাঁড়াঁত পারে না। স্যর. এই মামলার ফাঁরয়াদণী, আমার বিজ্ঞ সহযোগটীর 
মক্েল শ্রীমতী হরীপ্রয়া দাসী এই মামলার আসামী অ'মার মন্ধেল শেখ বরকতুল্লাহ্‌ ওরফে বকু 
শেখেব হাতে টাকা পয়সা, গহনাগাঁ'ট, বাসন কোসন আসবাবপন্র অর্থাৎ এক কথায় অস্থাবব 
সম্পত্তি বলতি যা বাঁঝ তার কোনো কিছুই তীর্থযান্তার কালে বিশ্বাস ক'রে আমার মক্কেলেব 
কাছে গচ্ছত রা'খে যানাঁন। ফাঁরয়াদ 'নজই বাঁলছেন, ইওর অনার, যে তিনি তাঁর ধানে 
ক্ষেত, যেহেতু বকু মিঞাই বরাবর তা চাষ করে থাকে. এবং তরি ক্ষেতের ধান বকু মিঞার 1জম্মায 
রাখে গিছলেন। শ্রীমতাঁ হরাপ্রযা দাসী তাঁর্থ সা'রে ফিরে আসে দ্যাখেন তাঁর ক্ষেতে ধান নেই। 
"তনি আযাখন সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে আমার মক্ষেলের বিরুদ্ধে ৪০৫ ধারার মামলা রুজু করিছেন। 
স্যর, কান ধান গাছ বি কল্‌ড্‌ আজ অস্থাবর সম্পান্ত ঃ ধান গাছরে কি স্যর মুভেবল বলা 
যায়? আম স্যর এই পয়েনটেই এই মামলা খারিজ করে দিতি অনুরোধ জানাতিছি। যন্তো বাজে 
ব্যাপারে খামাখা আদালতের সময় নজ্ট। 

ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেব বাড়োরির টোপটা ভালমতই গিলে ফেলেছিলেন। শাঁফকুল যতবার 
মুখ খুলতে যায়, ম্যাঁজস্ট্রেটে ততই বলেন, ডোনূট ওয়েসট্‌ মাই টাইম স্লীজ। 'দ ক্রাকৃস 
অফ 'দ পয়েনট 'হয়।র ইজ আজ 'দ 'ডিফেনস হ্যাজ পয়েনটেড আউট, হোয়েদার এনি মৃুভেবল: 
প্রপারাট ইজ ইনভলবড্‌ অর নট্‌। তার উপরেই ৪০ ধারা অর্থাৎ 'ক্রামন্যাল 'ব্রিচ অফ ট্রাসট-এর 
মামলা দাঁড়য়ে আছে। নাউ, ইফ আই হ্যাভ টু 'বালভ দ্যাট স্ট্যানাডং প্যাড ক্রুপ ইজ এ 
মূভেবল প্রপারাট দেন আই হ্যাভ টু পুট মাই 'বালফ অন এ মুভিং মাউনটেন অলসো। ইজনট্‌ 


ইট 2 

এবং আদালত হাসিতে ফেটে পড়ল। শ£ফকুলের কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু সে কিছমাতও স্ধৈর্য হারাল না। সে শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল। ম্যাজস্ট্রেটের দিকে চেয়ে 
স্মত হাসল। যেন তাঁর বিদগ্ধ রাঁসকতা'টি পরম উপভোগ করেছে। 

তারপর বলল, “না ইওর অনার, আম আপনাকে মুভং মাউনটেনের উপর আপনার বিশ্শস 
নাস্ত করতে কখনোই পরামর্শ দেব না। এমন কি দেয়ার আর মোর 'থংগ্রস ইন হেভেন আযনড 


২৬০ 


আরথ্‌ হোরোঁশও, হ্যামলেটের এই বহ- ব্যবহৃত উম্ধাতটির পৃনরাব্ত করে কোনও আতিপ্রাকৃত 
বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করতেও আপন।কে প্ররোচিত করব না। আম শুধূ ইওর অনার আপনাকে 
এইটেই দেখাব যে ধানের গাছ সম্পর্কে আমার বিজ্ঞ সহযোগণ ভিফেনসের জ্ঞানের বহর কতটা 
লম্বা । 

আদালতে চাপা হাস ছাড়যে পড়ল। বাড়োর একটু ইতস্তত করলেন। মনে হল বোধহয় 
[নি এই বথায় বাধা দিতে চান। গকল্তু না, তান বসেই রইলেন। শাঁফকুল তাঁর দিকে চাইল ॥ 

ইওর অনার, তার জন্য আম আমার 'বজ্ঞ সহযোগণী মাননীয় ডিফেনসকে গিবশেষ দোষ 
দিই নে। কারণ গুরা শহরের লোক, কত ধানে কত চাল হয়, গুদের পক্ষে জানা হয়ত সম্ভব নয়। 
এমন প্রাসাদ্ধও আছে সার যে ওঁর জাত ভায়েরা ধান গছে তন্তা হয, এই কথাও নাক বিশ্বাস 
করে থাকেন। ?কন্তু স্যর, আম হেলো চাষীর ছে?ল. আমার বাবা এখনও নিজে লাঙল চালান। 
অতএব ইওর অনার ধান সম্পর্কে আমি, অ'মার বিজ্ঞ সহযেগঈর বিজ্ঞতার প্রাতি বিন্দুমাত 
কটাক্ষ না করেও, আঁধক্তর যে আঁডজ্ঞ, সাঁবনষে অন্তত এই নিবেদনট,কু করতে হয়ত পাংর। এই 
মামলায় আমার বন্তব্য সহযোগণ ডফেনস য'দ এক, সতর্কতাব সঙ্গে অননধাবন করতেন তাহলে 
কষ্ট করে ইনাডয়ান পনাস কোডের অতগখলা পাতা উলটে তাঁকে আর ৪০9৪ ধরার প্রপারটর 
কোয়ালা ফকেশনের দিকে নজর 'দতে হও শ।। তার চাইতে বনুং মনশ্চক্ষে একবার ধানক্ষেতের 
'দকে চাইলেই ধান গাছ কখন স্থাবপ এবং কখন মর্থাবর, এর উণব নিজেই পেয়ে যেতেন। স্যর, 
ধান স্ট্যানাডং ক্প্‌ তওক্ষণই যতক্ষণ সে স্থাবন। ইমনুভ্বেণ। পাকা ধান কেটে আঁট বেধে মাঠে 
[ফলে রাখলে তাকে অ.র স্ট্যানাডিং কুপ বলা যায় না। পাকা ধানেব আণ্ট সারটেনল মুভেবল। বাড়তে 
বা খামারের গাদায় রাখা আঁট বাঁধা খঙকে বিজ্ঞ সহযেগা "ক বলবেন 2 স্থাবর বা অস্থাবর » 
খামারে তাগাড় করে রাখা পাকা ধানের আটকে বদ্ধ গডফেনস কী বলবেন 2 স্থাবর সম্পাতত 
না অস্থাবর সম্পও ? পাকা ধনের আহ? টাকাপয়সা, বাসন কোসন, গহনা-গাটি, আসবাবপলের 
মতই অস্থাবর নয় কেন, বিজ্ঞ [ডিফেনস ক তাব কোনও আদব িিতে পারেন? উন তাষে 
পারেন নি ইওর অনার, শুর বস্কবা খাঁটলেই আপান বুঝতে পাববেন। ধানেব আঁটি অস্থাবর 
সম্পান্ত এখং এই মামল।য না জ৬ত। সেই কারণেই অমবা গনে কার এই ম'মলা ৪০৫ ধারায় 
আওতায সুন্দরভাবে পড়ে। কেননা ফাঁরয়াদী তার এই অস্থাবর সম্পাত্তর যে দায়ত্ব 'বশ্বাস 
করে আসামীর হাড়ে নাত কবে [গিযোছলেন, সেই বিশবাস আসাম ইচ্ছাপূর্কক এবং নিজ 
স্বার্থীসাদ্ধর উদ্দেশ্যে ভঙ্জা করেছ। শুধ, তাই নয ইওব অন।র, আসামী ভারতীয় দণ্ডাঁবাঁধর 
৩৭১ ধারাও পাঁর্কাব ভঙ্গ করেছে। তাই তাকে উ৯দরর দায়েও আমরা আঁভযুস্ত করছ। 

শাফকুলের এই সওখাল ম্যাঁজস্ট্রেটে অবশেষে মেনে না নিয়ে পারেন 'নি। 

দিগম্বব বললেন, "আহা বন্দে মাতরম তো জাতীয় সঙ্গীত। এতে তুমার আপাত্ত থাকা 
তো ঠিক নয়)” 

“দ্যাখেন”, খালকুজ্জমান বললেন, “আপনারা যতই চেক্লাচোৌল্ল করেন আর যাই করেন, 
মে।ছলেম মেজারাঁর উপর আপনাবা ঠকছুতই বন্দে মাতরমরে জাতীয় সং্গত হসেবে চাপায়ে 
[দাতি পারবেন না। মুছলমান মাত্রেই এই পৌত্তলিকতাকে রেজিসট্‌ করবে।” 

বাড়োর একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 

“কী আতবড় কথা ! যে বন্দে মাতরম মন্তে আজ আসমদূদ্র হমাচল প্রকম্পত হচ্ছে। যে 
বন্দে মাতরম. গান গাইতে গাইতে শত শত যুবক ফাঁসীর মণন্ডে শহীদ হয়েছে। হাজার হাজার 
আবালবদ্ধবানতা কারাবরণ করছে, সেই বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে আত বড় অশ্রদ্ধার কথা বলাতি 
মাপনাদের একট,ও বাধলো না।” 

ঝড়ারব £চৎকারে শফিকুলের তন্দ্রা ছুটে গেল। তার মনে হল বেশ ক্ষিধে পেয়েছে। 
সে এক আনা পয়সা বের করে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল. “মাড় আর তেলেভাজা এনে দাও 
তো। খাই।" তারপর সে হাই তুলল। বেয়ারা পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

দগম্বর বললেন, “বাঁঙ্কমেরু এই অত্যাশ্চর্য রচনাতেও তুমরা পৌন্তালকতা দেখাঁতিছ! 
আশ্চর্য চোখ বটে!” 

«দোষ কি আমাগের চোখের 'দিগম্বর বাবু” খালেকুজ্জমান বললেন, “দোষ বাঁকমশীর 
কলমের । আচ্ছা কন তো. আপনারা তো খুব জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ তাড়াবার জন্য তো 
আপনাগের কারু চোখি ঘুম নেই। তা যে ইংরেজ আজ আপনাগের আ।ত চক্ষুশূল, সেই ইংরেজরে 
বন্দে মাতরমের খাঁষ আকেবারে ভগনরথের মত শঙ্খ বাজায়ে ঘরে ডা'কে আনলেন ক্যান, নাড়ে 
মার না'ড়ে মার করে ?সংহনাদ, যত দোষের দি আমরা নাড়েরাই, আচ্ছা, তাও না হয় বুঝলাম। 
ধিন্তু 'হন্দৃগের মধ্য আমন কারুরি পালেন না ক্যান্‌ বাঁঙ্কম যার উপর তিনি 'হল্দু রাজ্য 
গড়ে তুলার ভার দিতি পারতেন £ জাঁবানন্দ না. মহেন্দ্র না, শেষকালে 'বদেশী “ফারাঞ্গর 
হাতে দেশটারে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ডেপুটিগার কাত্ত লাগলেন। আঁ! দেশের সম্রাট 
হলেন ইংরেজ সরকারের ডেপুটি বাবু ! বাঃ! বেশ ভালো বন্দোবস্ত !” 

গদগম্বর খুব প্যাঁচে পড়ে হঠাৎ থমকে গেলেন। তারপর তারম্বরে বলতে লাগলেন, “দ্যাখো 
বাঁ্কমশর মাহাত্ম্য বুঝা অত সুজা না। বুঝলে! আছে তো মক্কার 'দাক মুখ ফিরোয়ে, তা 


৬১ 


দেশশয়ভাব বুঝবা 1ক করে? খাল একড়ে তককো !” 

“জে না” খালেকুজ্জমান বললেন, “আমরা আযাখন আর মক্কার 'দাক মুখ িরোয়ে নেই। 
বাঁ্কমবাবুর নিরশি মতনই শ্বেতদ্বীপর 1দাকই মুখ িরোইছি। আবাশ্য একটু লেট হয়ে 
গেছে।” 

শাফকুল এই তর্কে কান দিচ্ছিল না। কয়েকটা ব্যাপারে সে উদ্বেগের মধ্যে আছে। এক, 
সইফুন। সইফুনকে নিয়ে তাঁর 1চন্তার কারণ এই যে তার মনোভাব ফাঁটকের কাছে ক্রমেই স্বচ্ছ 
হয়ে উঠছে। এবং প্রচণ্ড মানাঁসক যন্ত্রণা সহ্য করছে সইফুন। এবং সেও। তাই সে সইফুনকে 
এাঁড়য়ে চলছে। দুই. হাইকোরটে এতদন পরে তার মক্কেলের কেসটা উঠেছে। ফলাফলের জন্য 
সে উদগ্রীব হয়ে আছে। তিন, ছবি। এই রাঁববারে তাকে আসতেই 'দতে চাইছিল না। কান্নাকাটি 
করছিল ছেলেমানুষের মত। বেশ সুন্দর চেহারা হয়েছে ছাবর। দন দনই অপূর্ব সুন্দর হয়ে 
উঠছে। এই ক মাস ধরে সে নিয়ামত প্রত শাঁনবার ঝিনেদায় যায় আর রাঁববার শেষ বাসে যশোরে 
ফেরে। তারপর কয়েকটা রাববার কিছুতেই তকে আসতে দিল না ছবি। 'কন্তু এই সোমবারে 
তার মামলা ছিল একেবারে প্রথম দিকে । ছাব কিছুতেই শুনবে না। কেবল বলে, আজ যাঁদ যান 
'ফরে আ'সে আমার মরামুখ দেখত হবে। একেবারে পাগল ! 

বরদাকান্ত দত্ত বললেন, “আপাঁন কি বলতে চাইছেন ?” 

খালেকুজ্জম।ন বললেন, “আপনারে? না কই না।” 

“আহৃহা আমারে ক্যান 2” বরদা বললেন, “বাঁওকমচন্দ্ররে।” 

“আপনি যাঁদ না শুনে থাকেন তবে দগম্বরবাবুূর কাছে শুনে ন্যান।” 

টোবিলে থাস্পড় মেরে বরদা বললেন, “আপনার কোনও রাইট নেই আমাগের এভাবে 
ইনসাল্‌্ট করার ।” 

খালেকুজ্জমান চটে গেলেন। বললেন. “আপনারে আমি কখন ইনসালট করলাম 2 ভালোরে 
ভালো!” 

«“আলবাত করেছেন !" বরদা খাপ্পা হয়ে বললেন, “বাঁঙ্কমচন্দ্রের ইনসালট্‌ মানেই সমগ্র 
হিন্দু সম্প্রদায়ার অপমান।” 

«“আ! বরদা !” 'দিগম্বরবাবহ একখাঁল পান মুখে পুরে বললেন, “চুপ করো না।” 

প্দযাখলেন তো দিগম্বরবাব”" খালেকুজ্জমান বিদ্ুপের স্বরে বললেন, “আমার বন্তব্যই 
প্রমাণিত হয়ে গেল। হিন্দু জাতীয়তাবাদ বলে যাঁদ কোনও বস্তু থাকে তাশল বাঁঞকমবাব্‌ হলেন 
তাঁরই খাঁষ। তাঁর মন্ত্র হাঁতিছে বন্দে মাতরমৃ। এ মন্দ্রে ভারতীয় 'হন্দুগের মনে প্রেরণা জার্গাত 
পারে। আম মুছলমান, আম অন্য কালচারে মানুষ, আমার ধর্ম আলাদা, এ 'হিশ্দুর মন্তর 
আমি নাত যাবো কাযন্‌ 2” 

“তাহলে যান না মিঞা ছাহেবরা,”" বরদা বললেন, “সোজা টিকি১ কা'টে মন্ধায় চলে যান।” 

“কোনও প্রয়োজন নেই,” খালেকুজ্জমান বলল, “এ দেশটাতেই আমার 'দাঁব্য চলে যাচ্ছে। 
ইটাও আমার দেশ। কী কন্‌ শাঁফকুল ভাই ?” 

গিন্তু শীফকুল জবাব দল না। সে তখন 'ঝনেদায়। তার অধুঝ 'বাবকে সামাল 'দিচ্ছে। 
ছাঁব ছবি আমার কোনও উপায়. নেই। কাল আদালত খুললেই আমার মামলা । দুহাত 'দিষে 
ছবির চোখের পাঁন সে তখন মাুছয়ে 'দিচ্ছে। 

নড়ে, নড়ে। ছবি ক'তরভাবে বলল, হঠাৎ হঠাৎ প্যাটে উডা মুড়া মা'রে ওঠে । আমার ঘুম 
ভাঙে যায়। আমার ভয় করে। অমার বিজায় ভয় করে তখন। 

কেন, তোমার কাছে রাত্তরে কেউ শোয় না 2 

বউ 'বাঁট শোয়। ছবি গলা খুব ?িনচু করে বলল। কিন্তু আপনারে না পাল ভয় যায় না। 
আমার রাত্তার ঘুম ভাঙে যায। আপনারে খুব পাতি ইচ্ছে করে। আপাঁন থাকালি ভয় করে 
না। আজ থা'কে যান। থা'কে যান। 

ফটিক অসহায় অবস্থায় দাঁড়য়োছল। বাসের সময় হয়ে গিয়েছে। বাস স্টানড থেকে প্যাক 
প্যাক হরন্‌ দিচ্ছে আর সময় নেই। 

ছার শোনো! খুব নরম করে ফটিক বলল। আগে আমার কথা শুনে নাও। তারপরও 
ঘাঁদ থাকতে বলো, থাকব। কাল আমি যাঁদ ঠিক সময়ে কোরটে হাঁজর হতে না পার এক 
মহিলার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে, জানো । এখন তুম বল আম কী করব? 

ছবি ধরে ধীরে ওর মুখের দিকে চাইল। ম্লান হেসে বলল, জাঁননে যান। তারপর আস্তে 
এাশ্য়ে এসে ওর বুকে মুখ চেপে বলল, যান। তাড়াতাঁড় ফিরে আসবেন! 

ছাঁবকে একটু আদর করবে ফাঁটক। সেই মৃহূর্তে বাস ভ্র-র-র-র করে স্টারট 
দল। ফাঁটক এক লফে ঘর থেকে উঠোন। ছাঁব চাদর চাদর বলে চাদরখানা চৌক থেকে তুলে 
নিয়ে ফটিকের গায়ে ছুড়ে 'দিল। ফাঁটক চাদরখানা এক হাতে জড়াতে জড়াতে বাস স্ট্যানডেন্ল 
দিকে পাঁড় মার দিল দৌড়। 

পাট আপ !” 

“ইউ শাট আপ 1” 


ক্৬২ 


“আঃ বরদা, খালেক তুমরা শুর করলে কা, কও 'দিনি ৮ 

ফিক চমকে উঠে দেখে তুমূল উত্তেজনা। তার স'মনে টেবিলের উপর মধাঁড় তেলেভাজা 
পড়ে আছে। সে ঠোঙাটা তুলে নিয়ে মাড় খেতে লাগল। 

“মৃসলিমস আর লাইক দ্যাট।” 

“লাইক হোয়াট?" 

“লাইক খান বাহাদ;র। সব সময় তারা 'হন্দুগের ?পিঠি বিশ্বাসঘাতকের মত ছনার মারেছে।” 

“ক্যামন করে 25 

“য্যামন করে বোদে সরকারেরে বিভ্রে ক'রে রাতারাতি বোরডের চেয়ারম্যান হইছেন খান 
বাহার্দ,র 1)? 

“আঃ! বরদা! থমো নারে ভাই। কানের পোকা নড়ে গ্যালো যে!” 

“বোদে সরকারের 'িঠি ছার মা'রে খান বাহ।দুর যে চিয়ারম্যান হইছেন, আপাঁন খোন্দকার 
সাহেবের মুখির উপর একথা কাঁত পারবেন ? 

বরদা একেবারে চপ । খান বাহাদুর বরদার 'সানয়ার। 

খালেক বললেন, “হন্দুজ আর লাইক দ্যাট।" 

“লাইক হোয়াট্‌ £” 

“লাইক ইউ |” 

«ক, কী বললেন।” 

“ঠক বলাছ। 'হন্দুরা আপনারই মতোন। ফ্রম জয়চাঁদ টু উীমচাঁদ অল আর আ্যালাইক। 
হিন্দুগের ইতিহাস স্বদেশের পিঠি ছুরি ম।রার ই(তিহাস। সৎ সাহস নেই। মনে আক মুখি 
আক। িপোক্রাটস!” 

বরদা আস্তিন গুটোচ্ছেন দেখে দিগম্বর শাঁঙকত হয়ে উঠলেন। এই ছেলে ছোকরাদের 
নিয়ে আর পারা যায় না। মুখ থাকাতি হাতাহাতি ক্যান্‌ বাপু। এতটা নিচে নেমে অসা 'তান 
পছন্দ করেন না। উই মাস্ট হ্যাভ 'িগানটি। আসলে” দগম্বরবাবৃকে মুসলমান পাড়ার মধো 

যাতায়াত করতে হয়। 

“ইউ মাস্ট উইথদ্্র।% 

“উঁমিচাঁদ না জয়চাঁদ, কাকে উইথড্র করব 2" 

“শাট আপ, আই সে। আপাঁন সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছেন কিন্তু!” 

“আঃ বরদা! কী ছেলেমানুষী করছ 2” 

1দগম্বরবাব্‌ দেখছেন, ইলেকশন যত এাঁগয়ে আসছে, মুসলমান ছোঁড়াগুলো তত বেপরোয়া 
রাসিতরা কিসরসাতাা জাত নারাজ মার রা রাগগির 

| 

“্থামেন তো দিগম্বরবাব। আপনি মানুষ না কী? আপনার সামনে বসে এই ইনসোলেনট 
লোকটা এনটায়ার 'হন্দু জাতটাকে 'বশবাসঘাতকের জাত বলে লেবেল মা'রে দেচ্ছে, আর আর্পান 
সেই সময় নাশ্চন্ত মনে বসে শুধু দাঁতি খুট£তছেন ? আপনার লজ্জা করে না!” 

বরদার মন্তব্যে দিগম্বর ক্ষু্ম হলেন। 1কল্তু তাঁর কছু করার নেই। 

বাপ্‌ হে দোষটা ?ক আমার ? আমার পিতামহ রায় 'িগীন্দ্র্দ্র মৈত বাহাদুর, গভরমেনট? 
১ দোষ যাঁদ দাত হয়, তাঁরে দ্যাও। তান রাজসাহী থেকে উঠে আ'সে একটা প্যালোশিয়াল 

[বলাডং হাঁকড়ালেন। জড় হাঁকায়ে কোর্টে আসতেন । তখন তাঁর নামে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে 
জল খা'তো ! ছোট লোকদের যে এত বাড় বাড়ন্ত হবে, তারা লেখাপড়া শেখবে, মদাশয় ইংরেজা 
বাহাদুর যে তাঁর মত রাজভন্ত প্রজার বংশধরগের স্বার্থ জলাঞ্জাল 'দয়ে যত ছোটলোকগের মাথায় 
তোলবেন, ইডা [তিনি স্বস্নেউ ভাবাঁত পারেন নি। তাল কি আর 'তাঁন এ সস্তায় জাম পায়ে 
&ঁ জায়গায় এ পেল্লায় দশননাথ ধাম গড়ে তোলতেন ! স্বগয় জোঙ্ঠতাত 1দনেশচন্দ্রের আমলে 
দান ধ্যান বিলাস ব্যসনে অনেকটা, আর পাঁচি ভাই-এর ভিতরে পারাটশন শুটে বাঁক রবরবা 


বিন্দাবন পাঠায়ে দে। কিন্তু মুখ দিয়ে কথা খসল "বন্দাবন পাঠায়ে দে', আর অমানি 'বন্দাবন 
পাঠিয়ে দিলাম, সে বুগ ?ক আর আছে 2 তাই ময়নাটারে জলে গোবর গুলে খাইয়ে, ছাতুর দলায় 
গঞ্গাজল "ছিটিয়ে খাইয়ে এবং সকাল সন্ধ্যা গোঁসাই বাবাজশকে দিয়ে, পড়ো ময়না রাধে কৃফ রাধে 
কফ কৃষ্ণ রাধে পাঁড়য়েও যখন ত।'র মূখ থেকে যবনের আজান খাম'নো গেল না, তখন দগম্বর 
সম্প্রীতর একটা সুদন্টন্ত স্থাপন করবার জন্য জাত খোয়ানো ময়নাটাকে মস?জদে 

দান করবেন মনস্থ করলেন। 1দগম্বর একাঁদন মসাঁজদের ইমামকে এই আশ্চর্য ময়নার কথ 
বললেন। ইমাম সাহেব কৌতূহলী হলেন এবং বাবুদের বাঁড়তে গিয়ে স্বকর্ণে যখন সেই রাধাকৃ্ণ 
বলা ময়নার মুখে পাঁরত্কার' আল লা-হ্‌ আকবর বুল শুনলেন তখন আল্লাহর কুদরতের 
কথা ভেবে তান আর স্থির থাকতে প:রলেন না। আলহামৃদোলল্লাহ- বলে ইমাম সাহেব 
আহ্নাদে ডগমগ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখ 'দয়ে আঁসু ঝরতে লাগল। “দগম্বরবাবৃকে বললেন, 
কত্তাবাবু তাশীল শোনেন, আল্লাহ্‌ একব।র তুর পর্বতে হজরত মুসা নবীর নাজির মৃখি 
কইাছলেন, তুম লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু এই নামের কের হামেশা কারও। এই নামের মর্যাদা 
অপাঁরসীম, এর যিকের অমূল্য । জগতের সমগ্র বস্তুর মূল্যও এর সমতুল্য নয় বোঝলেন ! তা 
আম আল্লাহ্‌র বান্দা এই পাখিডারে বাঁড় 'নয়ে যাবো আর এঁ খোদার 'যকেরের নামডা শিখোয়ে 
দেবো । ইমাম খুশি মনে খাঁচা সমেত পাখটাকে নিয়ে চলে গেলেন। 'দিগম্বরের বাঁড়র লোকও 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। পাপ বিদেয় হ'ল। কোন্‌ আক্কেলে তুই না'ড়েগের এ ডাক পাড়তি গেল! 
এখন যা, দ্যাখ গে, প্যাঁজ রসুনির গন্ধ শুকাঁত ক্যামন লাগে । দগম্বরের মা এই ধরনের কথা 
বলতে বলতে এখন পা ছাঁড়য়ে পাঠখর শোকে কাঁদতে থাকেন। 

ছেলেমেয়ে নিয়ে ম.সলমান পাড়ায় ঘর করেন 'দগম্বর। তাই জলে বাস করে কুমির 
'সঞ্গে বিবাদ করার নশীত তাঁর নয়। 'তাঁন চান, ম.সলমানরা ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়ক স্বার্থ পাঁরতয়াগ 
করুক। তারা জাতীয়তাবাদ হোক। ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে মানুক। বন্দে মাতরম্‌ মন্তে 
উদবৃদ্ধ হয়ে উঠুক। বন্দে মাতরম সঙ্গত নিয়ে সংম্প্রদায়ক ভেদবুদ্ধি টেনে আনা কেন? 
[ব*বাবিদ্যালয়ের প্রতণক শ্রী পদ্ম নিয়ে এত হুহুংকর কেন ? এমন কি বাঁঙকমচন্দরের আনন্দমঠের 
“নেড়ে মার নেড়ে মার” এই নিছক সাহত্যগত একটা সংলাপ নিয়ে খালেকুজ্জমানের মত মুসলমানেরা 
এত উগ্র হয়ে ওঠে কেন, এটাও গ্দগম্বর ভালো বুঝতে পারে না। আফটার অল ওটা তো 
উপন্যাস। আসলে পাত নেড়েদের রসবোধ বড় কম। সব ব্যাপ।রেই সাম্প্রদামর়ক ভেদব.!দ্ধাকে 
টেনে আনা চাই। এইটেই 1তাঁন শান্তভাবে খালেকুজ্জমানকে বোঝাতে চেষ্টা করাঁছলেন। ছোকরা 
একট. রাগ কিন্তু ছেলে খারাপ না। তছাড়া সে ?দগম্বরের পাড়ারই ছেলে। ওকে হাতে রাখার 
[তান চেম্টা করেন। হচ্ছল তাদের দুজনের মধ্যে কথা । বরদার তার মধ্যে নাক গলাবার দরকার 
কী? নাঃ, এমন অক্ওয়ার্ড অবস্থার মধ্যে এরা তাকে ফেলে ! 'দিগম্বর চুপ করে রইলেন। 

“হ্যাঁ, আপনারে উইথূড্র করাত হবে।” 

খালেকুজ্জমান বলল. “বরদাবাব আপনার কেস্‌ খুব উইকৃ। আম উইথভ্র করূলউ 
জয়চাদ থেকে উীঁমচাঁদের স্বদেশদ্রোহতার ঘটনা ইতিহাস উইথ্ড্ডর করবে না। ঘরসম্ধানশ 
[িভীষণরে রামায়ণ উইথ্‌ড্র করবে না। ভাষণের স্বদেশদ্রোহতা, ভ্রাতৃদ্রোহতাকে যে জাতি 
ধর্মের দোহাই দিয়ে জাসৃটিফাই করাতি পারে, তাগের কাছ থেকে কী আশা করাত পারা যায় 
কন সি 

«“আপাঁন আপানি সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। মীরজাফরের বংশধরের মুখ এ কথা মানায় 
না। আপনারে আপনারে- 

«আঃ বরদা ! এটা বার লাইব্রোর। কুরুক্ষেত্র নয়। ডেকোরাম নম্ট করো না।" 

“আপনার ডেকোরামের কুঁচি কারছে। আপনাগের জান্টই তো--” 

পন এসে বলল, “টোলগ্রাম। 

মুহূর্তে সব চুপ। 

“কার টোলিগ্রাম 2” 

“শ্রফিকূল মোল্লা ।” 

শঁফিকুলের সাড়া নেই। সে তখন ন্তায় যেন ডুবে গিয়েছে। ছাব বন্ড অবুঝ হয়ে 
উঠছে। ছাঁব কেন বিদায় বেলায় ওকথা বলল ? 

«আরে ও মেল্লা সাহেব”, দিগম্বর ডাকলেন। “মোল্লা সাহেব!” 

শাফকুলের চেতনা ফিরে এল । 

সে বলল, “আমাকে কিছু বলছেন 2, 

«আপনার টৌলগ্রাম !” 

টোলগ্রাম?, শঁফিকুলের বৃক ছ্যাঁং করে উঠল । ছবি! ছবি বলোছল ফিরে আ'সে আমারে 
দেখাত পাবেন না! শাঁফকুলের বুক ধ্ৰক্‌ ধক করতে লাগল । সই করতে হাত কাঁপল। 

“কশ মশাই, ডারাবর টিকিট কিনছেন না ক?” 

সে জবাব দিল না। বুক টিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে সে খ'মটা ছিড়ে ফেলল। 

ঝপ করে শাফকুলের মুখে আনন্দের আভা ছাঁড়য়ে পড়ল। সে টোৌলগ্রামখানা দিগম্বর- 
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বাবুর হাতে ?দল। কন্গ্রাচলেশন্স্‌। আপেল্যানটস আযাকুইটেড অফ্‌ অল দি চ।রজেস্‌। 
লেটার ফলে।স। এল । 

টোলগ্রমখানা জেরে জোরে পড়ে দিগম্বর চেণ্চয়ে উঠলেন, “কোন্‌ কেস্‌ 2 কোন্‌ 
কেস 2১) 

“এইটেই আমার প্রথম কেস” শাঁফকুল বলল। মহামান্য সম্রাট বাহাদদর ভ।পৃসাস্‌ 
মোহাম্মদ বাঁছরূদ্দী ওরফে শানা 'ময়া আনডভ্‌ আদারস। ৩৭৬ ধার'র কেস ।" 

“আরে বাঝাছ। সেই যে সেই দলবম্ধ বলাৎকাবের কেস্‌। ষারিয়াদী পক্ষের উাক্ল ছেলেন 
খান বাহাদ্ধর স্বয়ং।” দিগম্বর বললেন, “ইডা তো সেই কেস্‌ 2” 

“জে।" শ'ফকুল জবাব দিল। “সেই কেস।” 

“দেখি টোলগ্রামটা।” বরদা চাইতেই ?দগম্বন সেটা তার হাতে দিয়ে 'দলেন। 

৪ হে বণদা, শেষ পর্যত তুম'র সনঠরের মত আমন ডাবসাইঠে আকজন ফজদোর 
উকিল. তার “কনা পচা শামুচক পা কাটলো: আযাহ্‌ 1" 

খালেকুজ্জমান উঠে এসে শাঁফকুলের হাত ধরে ঝাঁকিয়ে বললেন, " কনগ্রাযাুণেশনস্‌ ভাই 
সহেব।" 

বরদা টোলগ্রামখানা নিয়ে তার 'সানিয়ারের কাছে ছুটে গেলেন। দিগম্বর এক পান মএখে 
ফেলে শাঁফকুলকে আভনন্দন জাশালেন। খবরটা ততক্ষণে বেশ ছাঁড়য়ে পড়েছে। জখীনয়ার 
উাঁকলদের কেউ কেউ অশুনন্পন জা:নযে যাচ্ছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে শাঁফকুলেব মনে। আন 
কেবলই ছবির কথা মনে হচ্ছে। ছবি এখানে থাকলে সে এক্ষণন ছুটে যেতো বাড়তে । সবার 
আগে সে তাকেই দিত খবরটা । আর মনে পড়ছে মস পাঁলতের কথা । মে ক্তজ, পতিকার 
কাছে তার খণের অন্ত নেই। এমন আনন্দ কোনো দিন পায়ান শাঁফকুল। তার আত্ম।ব*বাস তার 
অহ।মক'বোধ এবং তার ক্তিগদরা একটা রাসায়ানক প্রাক্রয়ায এস হয়ে গিয়ে তার মনের মধো 
তোলপাড় করে 'দিচ্ছে। সে যেন ফেটে পড়বে । সে যাঁদ এই আনন্দ কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
না পাবে তাহলে দে যেন চৌ৮র হয়ে যাব। তার মন ছাঁবব ক ছ হট যাঁচ্ছল বার বার। কাল 
মামলা আছে। নাহলে আজ সত্ধোর মোরে সে চলে যেও। খেল্দক্াবের চাপরাশি টৌলগ্রামটা 
"বত 'দয়ে গেল। তাব মানে খান সাহেবও দেখেছেন। ৬ লোই। হা শাফকুল উঠে পড়ল। 
ওব এখনই লাঁশকাকে একটা তাব করে দেওয়া উঁত। ওর কৃতজ্ঞতাটা তাকে জান'নো উঁচিত। 
খন বার লাইবোর থেকে বোবমে শাঁফকুল পোস্টাফিসের দিকে যাঁজ্ছল তখন তর মন হাচ্ছিল 
"যন সে উড়ছে। হঠাৎ 'দগম্নরেব মন্তব্যটা ভার কানে সপাং কবে আখাত কবল। কি হে বরদা, 
শেষ পরত তুমার সি নয়ারের মত আমন ডাকসাঁইটে ফজদোঁর উকিল, ভার কনা পচা শামুক 
প। কাটলো 2 আযহ্‌। শাঁফকুলের মুখটা 'বস্বাদ হয়ে উঠল। সে তাহলে পচা শামুক! এদের 
কাছে তার মল্য মাত এইট.কু ! 
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লাতকাকে টোঁলগ্রামটা কবে 'দয়ে শাফকুলের মনে হল অ.র কিছ করবা নেই। খুব একা 
একা ঠেকতে লাগল তার। সে যে কত একা তা যেণ হঠাং টের পেল। পোস্ট আঁফসে যে কটা 
মুখ দেখল সে, সব অচেনা । পথেও কোনও চেনা মূখ নজবে পড়ল না। সে কত একা । ছ'ব 
এখানে থাকলে এমনটা হত না। সে সবার আগে তর কাছেই ছুটে যেত। কলত, ছবি আম 
সেই মামলায় 1জতেছি। এই জজ আমার সওয়াল কান না দলে হবে কি, হাইকোবল্টর জজ 
আম।র যাঁন্ত মেনে নিয়েছেন। আমার মঞ্চেলদের বেকস*র খালাস দযেছেন। !কন্ত হাব £নই 
এখানে । শাঁফকুল প্রচণ্ড বে এফজন কাউকে চাইছিল। সে তার আপনাব কোনও একজনের 
সঙ্গে তার আনন্দটা ভাগ করে 1নতে চাইছিল। এমন একজনকে সে পেতে চাইছিল, যে তাকে 
'হংসে করবে না, তাচ্ছল্য করবে না, যে তাকে বুঝবে । লঙকাই ছিল এসব ব্যাপারে দি বেস্‌ট। 
ল:তকা, না ছবি : ছাব অবশ্যই খুব খাঁশ হত। খু উ ব খুশি। কিন্তু লাতকার সঙ্গে ল পয়েনট 
আলো ভালো নে যো তাত তা ক ক্ষুধাকে। 
যা ছাবর সঙ্গে করা যায় না। লাঁতিকার সঙ্গ তাকে আরেক ধরনের আনন্দ দিত. যা ছবির কাছ 
থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। লাঁতিকার কালচার, তার বৈদগ্ধ্য, তার আন্তারকতা, সে অনা ধরনের 
1জাঁনস। শাঁফকুলের মত লোকের পক্ষে দৈনান্দিন জীবনে তা পাওয়া সম্ভব নয়। লাঁতকা অন্য 
গ্রহের মানুষ। ছবি ? ছব তার আটপোরে আস্তত্বের 'ভাত্ত। ছবি তার 'বাঁব। ছি তার এ 
দানয়ার বন্ধন। লাতিকা বেহেশতের হুরী। স্বগ্ন। 

মনের নান্তর দুটো পাল্লায় দুজনকে তুলল শাঁফকুল। এদকে ছাব ওণ্দকে লাতিকা। 
তারপর দুজনকে ওজন করতে করতে পথ হাটিতে লাগল। এলোমেলোভাবে ঘ্‌রতে ঘুরতে হঠাৎ 
ভার মনে পড়ল মল্মথবাবূর কথা। অমাঁন তার প্রাণে উৎসাহ আবার জেগে উঠল, হ্যাঁ, মন্মথবাবু। 
এ খবর শুনলে তানি খুব খুঁগি হবেন। কিন্তু হার মুহরী নেই। তীর্থ করতে গিয়েছে । এ 
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অবস্থায় একা সে ও বাড়িতে যাবে ক 2 যাওয়াটা গক ঠিক হবে 2 মল্মথবাবূর মেয়ের দূ চোখের 
শতলতা তার প্রাত যে বিরূপভাব ব্যন্ত করোছল, তারপর আর তাঁর বাড়তে যেতে সে ভরসা 
পায়ান। না, তার একার যাওয়া সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। সে বরং একটা চিঠি 
লিখে সংখবরটা জানিয়ে দেবে মন্মথবাব.কে। আর হাইকোরটের রায়ের নকলটা এলে সে সেটা 
মন্মথবাব,কে দেখিয়ে আসবে । আর ততাঁদনে মূহ'রীও এসে পড়বে তীর্থ থেকে। হ্যাঁ, সেই 
ভাল হবে। সে বরং মৌলবী জয়নাীদ্দনকে গিয়ে টোলিগ্রামটা দেখাক। তান খুব খুঁশ হয়ে 
উঠবেন। সইফুন ! হ্যাঁ, সইফু্‌নকে সে বলবে । সইফুন একথা শুনে নিশ্যয়ই খাঁশ হবে। সে দ্রুত 
বাঁড়র পথে পা বাড়াল। 

বাঁড়র পথে আবু তালেব চৌধুরীর সঙ্গে তার দেখা । সালাম জানিয়ে তান শাঁফকুলকে 
একেবারে বকে জড়িয়ে ধরলেন। 

তারপর বললেন, “চলেন, চলেন, বাসায় চলেন, জরুার কথা আছে।% 

চলতে চলতে অ'বু তালেব বললেন. “ওঃ. আজ আপনারে খুজে খদুজে নাজেহাল হয়ে 
গিছি। বার লাইব্রে'রর থে আপাঁনউ বেরোইছেন আর আমউ গিয়ে হাঁজর হইছি। এটরর 
জান্য দ্যাথাডা হয়ীন। তারপর আলাম আপনার বাসায়। নেই। আবার কাছা'রাতি গ্য।লাম যাঁদ 
অন্য কুথাও থাকেন। নেই। আবার বাসায় আলাম। সেই বন্ধ। যাক, শেষ পর্যন্ত আপনারে যে 
ধরাত পাঁরাছ, [ডাই আল্লার মেহেরবানি।” 

ঘর খুলে শাঁফকুল বলল, “ভাই বসেন। আম একটা বাত নিয়ে আস। চা খাবেন না কি?" 

অ.বু ত'লেব বললেন, “আরে ওসব পরে হবে। আগে জর্ার ব্যাপারটা সারে নই। 
থবর আছে।» 

শ£ফকুল বলল, “কা ব্যাপার ! কোনও খারাপ খবর নয় তো?» 

“খুব খারাপ।” আবু তলেব বললেন ! “আপনাগের গিপামের প্ন্নু স্যাকরার বাঁড় 
জবালায়ে দেছে। হ্যান্ড নে'ট, বন্ধকী তমসক সব পুড়ে ছাই। পুন্‌নু স্যাকরারে দা দিয়ে 
কুপোয়ে দারুণ জখম করে ফেলিছে। ওর 'বিটার বউ'র দুর্কৃত্তরা 'নাঁয় চাল গেছে। পুন্নুর 
বাঁড়উ ল.ঠ হইছে। খাদু শেখ থানায় াগয়ে কবুল কাঁরছে, পুন্নাঁর জখম করা আর বাঁড়াত 
আগুন পিয়ার সঙ্গে সে জাঁড়ত। তবে আ্াকটা ডাকাতির দলের সঙ্গে মিশে সে কাজডা কাঁরছে। 
তাদের নাম সে কাত নারাজ। এই কথা কইছে, আল্লার হুকুম ইনছাফ পাবার জান্যই সে এই 
কাম কাঁরছে।” 

শাফকুল জিজ্ঞেস করল, "খাদ শেখ মানে তো সেই খাদ শেখ যে আবৃবুগের সঙ্গে 
হ'জত খেটোছল 2” 

“তো |) 

শফকুল এবার বেজায় উীদ্বগন হল। 

“কাকে ককে আযারেস্ট করেছে দারোগা ?” 

আবু তালেব বললেন, “এখনও আর কাউীর গ্রেফতার করোন। তবে জোর গুজব যে 
বাশির আর আপন,র আব্বুর ঝুলোবার তাল কুছে। জমির্ঙ্দরউ ধরাঁত পারে ।" 

'পুননু স্যাকরার অবস্থা কাঁ? কিছু জানেন ?" 

“আখনও জ্ঞান ফেরোৌন।” আবু তালেব বললেন। “যাঁদ বাঁচে তো ডা'নর 'দন।" 

“কবে ঘটনা ঘটেছে ?" 

“পরশু । আমার ভয় উরা এই ছুতোয় কৃষক প্রজা কমারদের আবার আরেসট কার না বসে।” 

শাঁফকূল একথার জবাব 'দিল না। চুপ করে ভাবতে লাগল। 

আবু তালেব বললেন, “ইলেকশনের কাজ ক্রমেই আগোয়ে আসাঁতছে। আপনার অবববা 
আর বাঁশর আমাগের ওাঁদাকর খশুটি। আখন থানায় থানায় আমরা প্রজা সম্মেলন করাত শুরু 
কার'ছ। চাষী আর খতকগের দুরবস্থার কারণ যে জমিদার প্রথা আর মহাজনী শোষণ গসডা 
আমরা আযখন বুঝোতি পারাঁতছি। চাষী খাতকগের সাহস বাড়াতিছে। চাষী খাতকের প্রত্যেকটা 
ভোটের দাম কত. তাও তারা ক্রেমে ক্রেমে বুঝাঁত শুরু করাতছে। সেই সূমায় এই কান্ড ঘটে 
গেল। আখন করা কী? সৈয়দ ছাহেবের কাছে গাঁছলাম।" 

“ৃতাঁন কী বললেন ?” শাঁফকুল জিজ্ঞেস করল। 

তানি কলেন”, আব তালেব বললেন, “আপনারে কাজে লাগাঁত। ওগের গেরেফতার 
কঁজিলই য্যান আপাঁন বেল পিটিশন মুভ করে ওগের ছাড়ায়ে আনাঁত পারেন।৮ 

শফিকুল বলল, “ঠিক আছে। আমার যা করবার তা করব।” 

আবু তালেব বললেন, “তাহালি তো হয়েই গ্যালো। তালি প্রেয়োজন হালি কোরটেই 
আপনার সঙ্গে দ্যাখা করব। আ্যাখন তবে উঠাত হয়।” 

ণখব তাড়া আছে 28৮ 

“ক্যান, কন্‌ দিন 2 আযাখন যাব প্রেসে। এই ব্যাপারটা নিয়ে আমাগের বির্‌গ্ধে নানা 
অপপ্রচার চলাতছে। পুন্ন্‌ স্যাকরার বাঁড় ডাকাতিটা আমরাই করাইছি, এই কথাই রঢায়ে 
ব্যাড়ানো হাতিছে। আ্যাকাঁদাক বিশ্বেস কুণ্ডূগের দল আবার অন্য 'দাক খোনকার মেম্দার দল 





আমাগের বির্দাম্ধ আড়ে-হাতে লাগে গেছে। মেন্দা হইছেন খোন্‌্কারের খুটি। তাই আমরা 
আযকটা ইশৃতেহার ছাপাঁত দেবো । বোঝলেন তো? কাজ মান্তর এই।” 

শাঁফকুল বলল, “ব্যাপরটা আমার ভালো করে জানা দরকার। খাদু হঠাৎ পুন্নু স্যাকরার 
বাড়তে কেন চড়াও হল 2” 

“তয় শোনেন ।), 

আবু তালেব সমস্ত কাঁহননটা বলে গেলেন। পৃন্নূর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার 
করোছল খাদু। পুনূন খাদুকে সাদা কাগজে টিপ ছাপ ক'রয়ে টাকা ধার দেয়। যত টাকা 
নিয়োছিল খাদু। প*ন্নু তার টপ মারা কাগজে ডবল টাকা বাঁসয়ে দেয়। তারপর পুনূনু 
থাদুকে বলে আযাকটা জম যাঁদ সে পুন্নুকে লিখে দেয় তাল পুন্নুর দেনা শোধ হয়ে যাবে। 
সেই মত জাম লিখেও দেয় খাদু। কিন্তু তারপরও প.ন্‌নু খাদুর তমসুক ফেরত দেয় না। এই! 
'নয়েই 'বিবাদ। 

«খাদু তার জবানবাঁন্দীতি এই কথাই কয়েছে। এও কয়েছে যে সে বাহীরর থে লোক ভাড়া 
করে আনাছল। তবে কারউ নাম কয়নি। এাঁক গরমে তোলপাড় । পুন্নূর বিটার বডার 
নাক লুঠ করে নিয়ে গেছে। আর সবাই মিলে দোষডা চাপাচ্ছে প্রজা আন্দোলনের উপর । এই 
আন্দোলনই নাক ছোটলোকগেরে ক্ষ্যাপায়ে তোলছে এবং যার ফলে আইন শ্খলা ভাঙে পড়ার 
জো হইছে।” 

“তারপর, আমাদের খান বাহাদুরের কাজ কতটা এগোচ্ছে ?” 

আব তালেব বললেন, “যতটা খাঁটি আলগ্য লোকটারে ভাঁবাছলাম, তা না। বেশ বুদ্ধ 
রাখে । জেলা বোরডডা হাতে রাখছে তো. আযাখন আবার প্রোসডেনট, উডা মস্ত সবাঁবধে। তার 
উপর টাকাউ আছে। তারপর ইউনাইটেড মুসালম পারাঁটর নাম ছাড়ে উাঁন আযখন মুসলিম 
লগ পারলামেনটারি পারাঁটর ক্যানাডডেট হইছেন। এতেও গুর খাঁনকটে সাবধে হবে। একাঁদাঁক 
খানবাহাদুর মৌলবাঁগের কাজে লাগাতিছেন, আবার অন্য 'দাঁক দাউদ 'ময়ার মত লোকেদেরউ 
কাজে লাগাঁতছেন।» 

“দাউদ !” শাঁফকুল 'বাস্মিত হল। “কোন্‌ দাউদ ?% 

“আপনাগের দাউদ । হাজী সাহেবের ভাতিজা ।" 

“সে আবার কী কাজে লাগল ?” 

আবু তালেব বললেন, “আসল কাজডা তো সেই কান্তছে।" 

সাঁত্যই অবাক হল শাঁফকুল। দাউদ তার কাছে একটা প্রহেলিকা। একবার তার মনে হয়, 
লোকটা সরল। আবার কখনও তার মনে হয় খুবই মতলববাজ। শাঁফকুল লক্ষ্য করছে, ইদানীং 
মৌলবাী জয়নাদ্দনের পাঁরবারের সঙ্গে দাউদের খুব খাতির বেড়েছে। জয়নবীদ্দন প্রায়ই "ছার 
শবাঁটর ভাই", “আমার 'বাঁটর ভাই” বলে উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়েন। এই সরল লোকটাকে সে ছু 
বলতেও পারে না। আবার 'ছাঁব 'বাঁটর ভাই' দাউদের এই পাঁরচয়ে সে অস্বাস্তও বোধ করে। 
দাউদ সম্পর্কে তার 'নজস্ব ধারণা ?কছু ছিল না। ফুটাকর মত্যুর পর ছাব শোকে অধর হয়ে 
তাকে যা বলোছল দাউদের স্বভাব চাঁরন্র সম্পকে" তা থেকে দাউদের িবষয়ে ভাল ধারণা গড়ে 
ওঠা সম্ভব নয়। তাই সে দাউদকে এাঁড়য়ে চলে । কিন্তু জয়ন্দ্দন দাউদ সম্পর্কে খুবই উচ্ছবাসত। 
তাঁর বিচারে দাউদ একজন সাঁত্যকারের মুসলমান। কওমের খেদামতে এ রকম 'জন্দাদল নওজওয়ান 
যত আসে, জয়নন্দনের মতে, তত ভাল। মোসলেম জাহানের তর: তাতে ত্বরান্বিত হবে। 

শফিকুল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাউদ কী কাজ করছে ?” 

আবু তালেব বললেন, “ও তো জেলা বোরডের ঠিকেদার।” 

“তা জানি।” 

“তাই দাউদ মিঞা হলেন খোন্‌কারের পেয়ারের বদনা ।» 

আবু তালেবের বলার ধরনে শাঁফকুল খুব মজা পেল। মৌলবী জয়ন্ীদ্দন তো খোন্দকার 
সাহেবকে দু চক্ষে দেখতে পারেন না। কিন্তু সেই খোন্কারের বদনা সম্পর্কে তার স্নেহ উ্‌লে 
পড়ে। এবং দাউদ মৌলবী সাহেবের কাছে আদৌ গোপন করোন যে সে খোন্কারের লোক। 
নাঃ ক্ষমতা আছে তার! 

“দাউদ মিঞা কাছে কী, জানেন তো ?” 

শাঁফকুল উৎসুক হয়ে উঠল। 

«আ্যাখন জিলা বোরডের রাস্তা মেরামত কর্তিছে। কিন্তু বড় সন্দর আকটা কায়দা 
ধারছে। যে-সব ইউনয়ানর মাধা "দিয়ে রাস্তাডা যাঁতিছে, সেইসব ইউীনয়ননির মৃছলমান 
মাতব্বরগের ডা'কে কচ্ছে ষে বোরডের চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্‌্কার বজলুর রহমান তারে 
হুকুম দেছেন, পেরথমে গিরামের লোকদের কাজ 'দবা আর তাগেরে ন্যাধ্য মজ্যার 'দবা আর 
তাগের পাওনা পাই পয়সা আঁব্দ 'মিটোয়ে দিবা আর আমি মৃছলমান, আজ্ল।হর বান্দা, তাই 
দ্যাখবা ফ্যানো আমার মৃছলমান ভাইরাই সব কাজ পায়। আপনাগের ইউীনিয়নির মাঁধ্য রাস্তা 
মেরামত হবে। আপনারা আখন লোক দ্যান্‌। দাউদ 'ময়ার ক্যাপাঁসাঁট অছে বোঝলেন। এর 
মাধাই শৈলকপো-িনেদার 'দাক বেশ কয়েকটা ইউীনয়ানির মাতব্বরগেরে হ'ত ক'রে ফেলিছে।” 


৯৬৮ 


শ:ফকুল হঠাং যেন দাউদের আঁস্তত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল। ছ'বর কাছে যে দাউদের 
কথা শ.নোছল, এ যেন সে দ'উদ নয়, সোঁদন তার বাসায় এসে যে দাউদ আত্মঙ্লানি উদ্‌ঘটন 
করে গেল, এ যেন সেই দাউদও নর। এ দাউদ ধূর্ত, বেশ পারণত এবং দক্ষ । কিন্তু মৌলবী 
জয়না*্দনের সঙ্গে তার এত মেলামেশার অর্থ কী 2 জয়নশীণ্দন বলেছেন, দাউদ একীদন ওদের 
সবাইকে সারকাস দোখয়েছে। সহফধন! ঝপ করে অন্ধকারঠা সরে গেল তার চোখের উপর 
থেকে। হ্যাঁ, সইফ,ন। কোনও ওল নেই। একটা সাপ যেন শফিকুপের হৃদ্?পন্ডে ছোবল 'দল। 

শাফকুলের স্বভাবত শান্ত মন প্রচ'ডভাবে তে'লপাড় করে উঠপ। তার কানে আর “কছু 
ঢুকছল না। সইফুন। সহফনের জন্য সে চিন্তিত হয়ে উঠল। আবু তালেব তারপর অনেক 
1কছু বলে গেলেন। ম.সালম লীগ পারলামেনটাঁব পারটির কোথায় দুর্বলতা । নবাব, নাইটে 
নেতৃত্বের অসাবধা। এবং কৃষক প্রজা দলের কোথায় শা্ত। আবু তলেবদের নির্বাচনী 
মে।নফেস্‌্টো। বিনা ক্ষ'তপ,বণে জমিদারী এবং মহাজনী প্রথার উচ্ছেদ। কত কা, বললেন 
আবু তাপেব। তারা যে শেষ পর্যন্ত ওঁদকের সবজনশ্রদ্ধেয় শিক্ষক মৌলবী আবু তালেবকে 
তাদের ক্যানডিডেট করেছেন, তাও বললেন। একঢা কথাও শাঁধকুলের কানে গেল না। 

“আমাগের দ*্টো মস্ত সবধে আছে, জানেন ।” আবু তালেব বললেন। “এক, আমাগের 
ধনর্বাচনী ইশতেহার। আর দই, আমগের নেতা শের-এ বগাল মোলবী আবুল কাশেম 
ফজলুল হক।” 

সইর্ন, সইফহন ' সাবধান। 

“জার জানেন তো, হক সাহেবের হক কথা ।" 1নজের পাঁসকতায আব তালেব নিজেই 
হেসে ফেলেন। 

তুম দাউদকে জানো না সইফুন। ও লোক মে'টেই সখবধেব নয়। 

আব, তেব বলে চলেছেন, “বাংলাব বাজনীী?ভব সমস্যাডা যে 'প্রকতপন্মে ডাল ভাত 
আর কাপড়ের সমস্যা এই কথাডা আমাস্গেব নেত। হক সাহেবই পেরথমে কলেন। এই সংজ। 
কথাডা 1তাঁন ছাড়া 1হন্দ, মুসলমান আর কোনও নেতাব মন্খ দয়ে বেরোযান, তা জানেন 2” 

দাউদের প:ল্লা পড়ো না সইফুন। খববদার খবরদার ! 

“আমরা তো কোনও লম্বা চড়া কথা কণচ্ছ নে।” আবু তালেবকে কথায় পেষেছে। 
“থানায় থানায যে-সব প্রজা সম্মেলন আমবা কাঁত্ডীছ, তার মেদ্দা কথা হচ্ছে, আমরা যে লোকেপে 
ভোট গ্দযে সরকাব গড়া৩ পাঠ বো, ভাবে কৃষক প্রজার আপন লোক হাতি হবে। না হ'ল চাষণ 
ডাল ভাত অব কাপড়ের সমস্যার সমাধান আর কেউ করবেন না। বোঝলেন তো 2” 

সইফুন সইফুন ! দাউদ বড় সাংঘাতিক লোক। ও 'ছ!বর ভাই ধটে, িন্তু ছবিদেন সঙ্গে 
ওর কোনও সম্পর্ক নেই। 

“বোঝলেন তো 2” 

সে মহা কেলেতকাবীর ব্যাপার । তুমি সইফ ন ছান এলে বরং তার কছ থেকে জেনে নিও । 

আচ্ছা ভাই", আব, তালেব বললেন 'আ্যাখন উাঠ। প্রেসে যাতি হবে।” 

শাফকুলেব যেন থম ভাঙল। আব, তালেব এখনও আছে। সে ল'জ্জত হল। 

আবু তালেবকে দরজা পযণ্তি এীগযে দিযে এসে সে নজের চেয়রে বসল। প্রাদোশক 
লোৌজস্‌লে:টভ কাউনাঁসলের 'নর্বাচন এাগয়ে আসছে। খোন্কার ভাদের ওঁদক থেকেই দাঁড়াচ্ছেন। 
তর বাজান খোনৃকাবেব বিবদ্ধ দলে চলে ঠগিযেছেন। খোন্ক'রকে সে ভাল চেনে না। কিপ্তু 
তা সত্তেও পেশাগতঙাবে তাকেও খোন্কারের ববৃদ্ধাচরণ করতে হয়েছে। প্রথম মামলাতেই 
'খান্কাব জার শাঁফকুলে লড়াই হযেছে । এবং সে [জতেছে। মহামান্য হাইক্কাবট তাব নরেলেব 
আপনল মন্জুব করেছেন । দিগম্বরের ভামাষ পচা শামবকে পা কেটেছেন খেনকার। বস্তগতভাবে 
খোন-কার সম্পর্কে ভাল মন্দ কে'নও ধারণাই তার নেই। নিশ্চয়ই খোন্কাবেরও তাই। কে এক 
শীফকুল মোল্লা কোন্‌ এক মামলায় তার বিরুদ্ধাচরণ করেছিল ভা হয়তো শহরের সন চাইতে 
কর্মব্যস্ত উকলের আজ মানেও নেই । 1কন্তু শফকুলের সব মনে আছে। তাঁর অবজ্ঞাপ্ণ চাহনা, 
তাঁর অহণমকা, কিছুই ভোপ্লান শাঁফকুল। কেন? সে আঁভজাত নয় বলে? সে নতুন উাঞ্ল বলে; 
খোন্কার তাদের ওদকেরই ক্যানাডডেট হলেন। এবং তাঁর জয়লাভের পথ প্রশস্ত করার জন্যই 
ত'র বাজানকে ডাকাতির কেস-এ জাঁড়য়ে হাজত খাটাবার তোড়জোড় চলেছে। সাজ্জাদ মোড়লকে 
চেনেনও না খান বাহাদুর । সে যে শফকুলের বাপ, তাও তিন জনেন না। তথাঁপ শফিকুল আব 
তার বাপ সাজ্জাদ খোন-কারের জয়যান্লার পথে বিরান্তকর বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এর ব্যাখ্যা কী? 
নিছক ঘটনাচক্র ; ফোথায় "ছল দাউদ, কোথায় ছিল শাঁফকুল আর কোথায় ছিল সইফুন? 
ঘটনাচক্রে শফিকুল সইফুনদের ভাড়াটে । ঘটনাচক্রে দাউদ খোনূকারের ভাড়াটিয়া ঠিকেদার। শাঁফকুল 
যে ছ'বর খসম, তাও ঘটন,চক্রেরই ফল। তা হলে কা দাঁড়াল? দাউদ সইফুনের দিকে এগুচ্ছে। 
শাফকুল দাউদের অতীত জানে । সইফুন. সাবধান ! 1কল্তু সৌদন যখন দাউদ এসোছল তাব 
কাছে, তখন ভাকে কি এক সরল এবং অনুতপ্ত লোক বলে শাঁফকুলের মনে হয়নি 2 হ্যা 
হয়েছিল। শাঁফকুল স্বীকার করছে, সোঁদন তার মনে দাউদের প্রাত সহানুভূতিরও পণ্চার 
হয়েছিল। ল্তু আবু তালেব দাউদের যে পাঁরচয় উদ্ঘাটন করে দিলেন, সেটা তো এক ধূর্ত 


সপ ১৪০ 


মতলববাজের। আত চতুরতার সঙ্গে যে শ্রেণীর লোক অভীম্ট ?স'দ্ধর পথে এগোয়, বোঝা গেল 
দাউদ সেই শ্রেণীরই এক লোক। ওর ম.খোস খুলে দেওয়া উচত। সইফুন; খবরদ'র তুমি ও 
লোকটার সঙ্গে মিশো না। সইফখনের এ সর্বনাশ সে হতে দেবে না। শাঁফিকুল বেশ উত্তোজত 
বোধ করতে লাগল। যে করেই হোক দাউদের গ্রাস থেকে সইফ.নকে বাঁচ'তেই হনে। 

শফকুল চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। আব্বা, সইফুন, দাউদ, খোনকার। খোন্‌ক।র, দাউদ, 
সইফুন, আব্বা । খোন্কার আব-বা দাউদ সইফ.ন খেনকার আব্বা খোন.কার আব্বা । দাউদ 
সইফংন দাউদ সইফুন। তার প্রাতাটি দি যেন কথাগুলোকে ছন্ড়ে ছড়ে দিতে লাগল। 
খোন্কার আব্বা, দাউদ সইফুন। আঁস্থব হয়ে শ'ফকূল ঘবনয ঘুরে বেডতে লাগল। 

কন্তু দাউদ জয়নাদ্দন মৌলবীর রা সংগে মেলামেশা করছে, এতে ফটক এত 

বচলিত বোধ করছে কেন? 

বিচলিত হয়ে উঠছি কেন 2 লে কটা দাউদ বলে। ওর পিছনের ইতিহাস জানি বলে। 

কিন্তু মৌলবাঁ সাহেব শিজে খন শুত্র সঙ্গে মাখামাথ করছেন তখন হে'মাৰ কী বলবার 


বলবার আছে মানে ! মৌলবী সাহেব ?ক জানেন, দাউদ কি ডে লোক? তাঁকে সতর্ক 
কনে দেওমা আমার কর্তব্য নয ১ বিশেষত দ'উদ যখন ও বাড়তে, ঢুকেছে ছবির ভাই বলে 
পরচয দিষে, ছু একটা ঘটে গেলে বদনাম তো ছাঁবিবই হবে। 

হ্যাঁ, তা হবে। 

তবে £ আমার ি উচত নম এই সবলপ্রণ আঅ।তথবংসল মৌলবী সাহেবকে সতর্ক করা 2 

[কন্তু মৌলবা সাহেব যাঁদ উলটো বোগেন ৮ দেখান কি দাউদ নান। ছ,তো'য় এই পা রবারাঁটিকে 
কত ভাবে সাহায্য করছে? মৌলবী সাহেব সবপ মনে সেগ,লা গ্রহণ করছেন। বাবদকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়েছে। এতে এই আমভব্যযী দাপদ্র পাব বাউব কত সশাবধে হয়েছে । দাউদ কথা 
'দয়েছে মৌলবী সাহেবকে বাবুকে সে ঠিকেদাবার কাজ ?শ,খমে পাঁড়যে নেবে। তাবপর বাবুর 
বয়েস বাড়লে তাকে আলাদাভাবে দাঁডাহে সাভাযা করবে । আর বাধ, ভো এখন থেকেই রোজগার 
এ,রু করেছে । মৌলবাী সাহেবের আর্ক সশ্রয খাঁনকটা হয়েছে। 

কিন্তু দাউদ ক এ কাজ বিনা মতলবে করছে ? 

খে মতলবেই করে থাকুক, মৌলবশী সাহেব যে দাউদেব উপব খাঁনকটা নর্তবশগল হযে 
পড়েছেন, সেটা তো তুম অস্বীক'র কবতে পার নাও 

ওটা তো দাউদের শযতানী। 

এটা যে শয়তানী, তুমি মোলবী সহহেবকে বোঝাবে কী করে, 

বোঝাবো কী করেও 

শাফকুল এতক্ষণে যেন একটা ধাক্কা থেল। 

দাউদের মতলব যে সাঁত্যই খারাপ এঠ। বোঝাবো ক করেও 

শফিকুল আঁস্থরভাবে ঘবময ঘনবতে পাগল । ডি তো, ব্যাপাব্গা ওব [ানজেব কাছেই 
আজগুবি বলে মনে হল এখন। আগম কষ্টে আছ । একটা লোক এপস মামার হহলকে একটা 
কাজে লাগিয়ে দিল। নানাভাবে সে আমার উপক র করতে লাগল। ভখন কেউ যাঁদ এসে বলে. 
মিঞা ও লোকটা সুবিধের নয়। ওর মতলব খাবাপ। তা সে কথা কি আঁমই 1্*বাস করতাম। 

মৌলবী জয়ন্দ্দনের চোখে দাউদ সাচ্চা মুসলম'নই শুধু নয়. সে মাঁদমার আনসার 
প্রতম। এক'দন মৌলবী স'হেব এসে বললেন, উাঁকল সাহেব, আপনারে আব কী কব, আমার 
ছার বাটির ভাই, দাউদ িমঞ্ার মত লোক আর হয না। ওর দেলটা যে কত দরাজ তা আর কতি 
পারব না। আমার বাবুডারে কাজে লাগাইছে, জানেন তো। তা দ্যাখেন ওর আবন্জেল। বাবৃর 
ঘরাঘুণর করাত কস্ট হবে বলে তারে নতুন আ্কটা র্যালে সাইকেল কনে দেছে। ম্মাম কলাম, 
ইডা কি ক'রলে বাপ, আযাক কাঁঁড় টাকা ফালতু খরচ ক'রলে ' তা দাউদ ক'লো "ক জানেন, বাবু 
আমার ছোট ভাই. ওর কাজের স.বধে হবে ব'লে সাইকেল কনে 'দাছি। এ খরচ ফালতু হাবে 
ক্যান ? দ্যাখেন ডাকল সাহেব আমার আ'তখান বয়েস হল, মুসলমানের এই ভ্রাতৃত্বের আদর্শ 
ইডা এই দাউদ ছাড়া আর কারু মাঁধ্য প্রকাশ পাত দ্যাখলাম না। আল্লাব প্রিয় নবী হজরত 
মোহাম্মদ মোস্তাফা ছাক্লাজ্লাহ আলায় ?হ অ-ছাললাম আকাঁদন মক্কাবাসস মোহাজের আর 
মাদনাবাসী আনছারণের ডাকে কলেন, শোন মাদনাবাসধ আনছারগণ, শেন মকাবাস মোহাজেরগণ 
ইসলামের আদর্শ প্রত্যেক মৃসলমান প্রেত্যেক মুসলমানের ভাই। কাজেই আঁম চাই যে তুমারা 
জড়ায় জড়ায় ভাই বনে যাও। প্রেতোকেই অন্যের মাধ্যর থে আযকজন ভাই বাছে ন্যাও। হজরতের 
কথা শুনা মান্তর সলাই নিজির পছন্দ মত ভূই বাছে “নল আর প্রেতোকেই 'নাঁজর ধন দৌলত 
তার ধন্ম ভাইর সমানভাবে ভাগ করে দিল। এই হ'ল মুসলমানের আদর্শ। মাঁদনাবাসস সাদ 
ইবনে রাবী ছেলেন আনছার। [তানি আবদুর রহমান নামে একজন মোহ:জেরবে ভাই বলে গ্রহণ 
কারাছলেন। তাঁর ছিল দুই 'বাঁব। তান তাঁর আ্যাক 'বাঁবার আপসে তালাক দিয়ে তাঁর ভাই 
দিত এই হ'ল মুসলমান। এই রকম ভ্রাতৃভাব 
যতদিন ছিল ততাঁদন মুসলমান উঠিছে। আমার ছাঁব বিটি য্যামন, তার ভাই দাউদও ত্যামন। 
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সাচ্চা মুসলমান। তার মাধ্য এই ভাবটা পুরো মাত্রায় আছে। আবেগে মৌলবাী জয়ন্যা্দনের 
চোখ ছলছল করে উঠল। 

শাঁফকুল পাইচার করতে করতে ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, মৌলবণ জয়নু্দিনের কাছে 
দাউদের নামে কিছু বলা কতটা অর্থহশীন। সে ছটফট করতে লাগল। 

তুম এত বিচলিত হচ্ছ কেন ? 

[বচাঁলত হব না! দাউদের মতলব টের পাবার পরও 'বিচঁলিত হব না! জানো, রাস্কেলটোর 
মতলব ? 

হ্যাঁ। সইফুন। 

এই মেয়েটার সর্বনাশ করবার 'ফাঁকরে দাউদ এখন এইভাবে জাল 'বস্তার করেছে। সে 
1বষয়ে মৌলবাঁ সাহেবকে £ক সাবধান করে দেওয়া উচিত নয় ? 

মৌলবাী সাহেবকে কী বলবে ? 

মৌলবী সাহেবকে ? 

থমকে গেল শাঁফকুল। তাই তো, ক বলবে মৌলবী সাহেবকে ? 

বলব কি, মৌলবাঁ সাহেব আপানি দাউদকে যা ভাবছেন সে তা নয়। আপাঁন ভাবছেন, দাউদ 
ফেরেশৃতা, আসলে সে কিন্তু শয়তান। 

ক্যান্‌, আপাঁন এ কথা কাঁতছেন ক্যান্‌ 2 

মৌলবাী সাহেবের এই প্রশ্নের জবাবে, সে ক বলবে 2 

বলবে যে দাউদের অতাঁত খুব খারাপ £ এ তো চুক্?ল খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। কণ প্রমাণ 
তার হাতে আছে? তার (বাব? তার *বশুর ? এদের সে জড়াবে ? শাঁফকুলের মন সাড়া দিল না। 
তবে? শুধ্‌ তার মুখের কথা ? কিন্তু মৌলবাঁ সাহেব তার কথা বিশ্বাস করতে যাঁদ 'দ্বধাগ্রস্ত 
হন 2 

ছি 'ছি। না, সে নিজেকে এখানে নামিয়ে আনতে পারবে না। 

তাহলে সইফুনের সর্বনাশ হবে আর সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তা দেখবে 2 

না, সে সইফ্‌নের সর্বনাশ হতে দেবে না। সে বরং তাকেই কথাটা বলবে। হ্যাঁ, সেই ভালো। 
সইফুন তার কথা আব্বাস করবে না। নিশ্চয়ই না। কিন্তু কোথায় সইফুন। আজ তন মাসের 
উপর তার সঙ্গে দেখাই হয়ান। শাঁফকুলই তো এঁড়য়ে গিয়েছে তাকে। হঠাৎ সেই উষ্ণ সন্ধ্যাটা 
মূর্ত হয়ে উঠল। এক লহমার জন্য সইফুন এসে তার আলিঙ্গনে ধরা দিল। তারপরই স্মাতটা 
মিলিয়ে গেল। 

সে তবে এই! সে তবে এই! তীব্র অনুশোচনায় জবলতে জ্বলতে শফিকুল ক্লান্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে পড়ল। সইফ্‌নকে কে আঁধকার করবে ? সে না দাউদ; এখন এইখানে সে এনে 
ফেলেছে নিজেকে! তাই তার দাউদের উপর এত রাগ ? তাই দাউদকে সে সরাতে চায় ? না না। 
দাউদ খারাপ, দাউদ খারাপ। আঁম সইফুনের ভাল চাই, ভাল চাই। সইফুন সইফুন ! একটা 
অপ্রীতরোধ্য তৃফা জাগ্রত হয়ে শাঁফকুলকে কাতর করে তুলতে লাগল। 


॥৩॥ 


2752 
ইচ্ছে হয়, কেন তাকে ভাল লাগে না, সইফুন সেটা বুঝতে পারে না। অথচ লোকটা, দাউদ ঘার 
নাম, ছবি-বুর ষে ভাই, তার সঙ্গ পাবার জন্য কত কণ না করে! দূর থেকে সইফুন দেখে, 
খণটিয়ে লক্ষ্য করে। লোকটা তাদের বাঁড়র দরজায় এসেই সাইকেলের ঘট বাজায়। তার 
চোখ দুটো সারা বাঁড়টার উপর যেন বাতির মত ঘোরে। কী শুক আশায় তার চোখ মুখ জবলতে 
থাকে। ফর্সা মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে। সব দেখে সইফুন। এও দেখে তার ভাইবোনেরা ঘাট 
শুনে দৌড়ে বোরয়ে যায়। তাকে ঘিরে কলরব করে। দাউদ তাদের কাছে মস্ত আকর্ষণ। অবাধে 
তারা তার কোলে গপিঠে কাঁধে চাপে। দাউদ তাদের কোনো দিন 'বিসকূট, কোনোদিন বা লবেনচ্ 
খাওয়ায়। সন্দেহ নেই দাউদ সইফুনদের পাঁরবারে একঘেয়ে জীবনে একটা বোচন্য এনেছে। 

তাদের সারকাস দেখিয়েছে একবার, ম্যাজিক দেখাতে নিয়ে গিয়েছে দুবার । বাবুকে কাজে 
লাগয়ে দিয়েছে দাউদ। একটা নতুন সাইকেল কিনে ?দয়েছে। আব্বু তো দাউদ বলতে অজ্ঞান, 
বাবু এবং তার অন্য ভাইবোনেরাও দাউদ ভাই ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না। এমন কি তার 
আম্মা, যে অত লাজুক, আশ্চর্য ক্ষমতা দাউদের, সে আম্মাকেও খালা খালা বলে বশ করে 
নিয়েছে। কেন ? সইফুন জানে, কেন। এমন কি তার সন্দেহ, আম্মাও সে কথা জানে । বুঝতে 
বাঁক নেই তার। দাউদ সইফুনকে পেতে চায়। আম্মার ভাবগাঁতক দেখে মনে হয়, তার বিশেষ 


আপাতও নেই। 
আপান্ত সাইফুনের। আগে সে একদম বের হত না দাউদের সামনে । কথা কইত না। 
এখন বের হয়। কথাবার্তাও বলে। কিন্তু তার ভাল লাগে না। লোকটার সামিধ্যই তাকে কু'্কড়ে 


৭০ 


দেয়। 

অথচ দাউদের চেহ।রা ভাল। একটা দলখোলা ভাব আছে। কিন্তু যেটা সইফুনকে সাঁরয়ে 
দেয় তা হল লোকটার চাহনশ। ক্লাচং চোখে চোখ পড়লে সইফ্‌ন তার মধ্যে একটা প্রচন্ড ক্ষুধা 
দেখতে পায়। যা সইফুনকে ভয় পাইয়ে দেয়। তখন তার মনে হতে থাকে লোকটাকে ধকছান্র 
প্রশ্রয় দিলেই সে এক হ্যাচিকায় তাকে শিকড়সম্ধ উপড়ে নিয়ে যাবে। আর তখনই সইফুনের 
দাউদের কাছ থেকে সরে পড়তে ইচ্ছে হয়। ফলে হয় কি, যে সময় দাউদ তার সঙ্গ বেশী করে 
চায়, ঠিক সেই সময়েই সইফ্‌নের অস্বাস্ত বেড়ে যায়। সে কোনও না কোনও আঁছলায় দাউদের 
সামনে থেকে সরে পড়ে। 

কিন্তু কেন তার এত অস্ব'স্ত হয় দাউদকে দেখলে 2 কেন সে ভয় পায়? অথচ দিন 'দিন 
দাউদের মনোভাব পাঁরছ্ক,র হয়ে উঠছে। দাউদ ক্রমশ সাহসী হয়ে উঠেছে। আর ততই সইফুনের 
মনে আশঙ্কার এক কালো মেঘ ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে আছে সে। ঘুম আর আসতে 
চার না। 


সইফুন আমি তুমারে সখ রাখব। অন্ধকারে একটা টিকাঁটাক ডেকে উঠল। দাউদের মনে 
হল ঠিক তার মশারর উপর। খোনকার মামারে যে কাজডা দেছেন তাতে আম কিছ পয়সা 
করাত পারব। লাভের টাকার থে গভারাশয়ার, সাব-ওভারাঁশয়ারগের দস্‌তুঁরি বাবদ যাঁদ পাঁচ 
পারছেন্টও ছা'ড়ে গদই, তালিউ যা লাভ আমার থাকবে তাতে যশোরে আমি আক্‌খান কুঠা-বাঁড় 
বানায়ে ফেলাতি পাঁর। তাড়াতাঁড় কাজ সারার জান্য খোন্কার আমারে স্পেশাল রেট. করায়ে 
দেছেন। যতটা কাজ হইছে তা তান 'াজেই ইনস্পেকশন কাঁরছেন। আম কাজের ছাইটি 
পাঁচখানা দশখানা গিরামের মোড়ল মাতব্বরগের আনে জগাড় ক'রে রাখিছি। খোন্‌কার যে 
ছাইটিই গেছেন সেখেনেই যায়ে দোখছেন যে মোড়ল মাতব্বরা তাঁর জান্য অপেক্ষা কাত্ছে। 
1তনিই সকলের আগে আসসালামূ আলাইকুম বল আগোয়ে গেছেন। 'তানই আগে ওগের হাতে 
হ'ত রাখে মোসফাহ্‌ কাঁরছেন। এতবড় একজন আশরাফ তাগের সর্গো আমনভাবে 'মাঁশছেন 
বলে মোড়ল মাতব্বররা গলে জল হয়ে গেছে। আম সঙ্গে সঙ্গে ওগের হয়ে খোনকারের কাছে 
আরাঁজ পেশ করে কইছি, হুজুর আমরা গিরামের লোক আক পাশে পড়ে থাঁক। কেউ আমাগের 
মানুষ বলে গিরাহ্য করে না। কেউ আসে ভুলুক দিয়েও দ্যাখে না যে আমরা বাঁচে আছ না 
নেই ঃ হুজ্ারর মত লোক এই পেরথম আলেন। তা আপানিই আমাগের ধরাঁতি গোল মা বাপ। 
আপনার কাছে আকটা আরাঁজ পেশ কাঁত্ীছ। আপাঁন যে আলেন এই কথাডা মনে রাখার 
জন্যি আমরা আ্যাকটা মিলাদ কাঁত্ত চাই। তার খরচটা কন্তু হুজুরার দাঁত হবে। না বলাঁল 
শোনবো না। খোন্কার তক্ষুনি রাজ হয়ে নগদ টাকা মোড়লগের হাতে তুলে দেন। আমার এই 
কাজে খোন্‌্কার খুব খুশি । এই সব 'মলাদে যে-সব মৌলবাী আসাঁতিছেন, সইফুন, সবাই কাতিছেন, 
কওমের খেদমতের জন্যি আন্লাহই খোন্‌্কাররে মনোনীত কারছেন। এমন শাঁরফ মুসল্"”নরে ভোট 
1দয়ে আরউ উপ্চু জায়গায় পাঠাল মুসলমানগের লাভ আরও হবে। 

তুমারে আম কোনও কম্ট দেব না সইফুন। আম তুমার জান্য কুঠা বানাবো । আল্লার 
বরকতে পয়সার কোনও অভাব হবে না। ইটির ভাঁটা যে-সব কাঁরছি. তাতে খুব ভাল ইণ্ট হইছে। 
রাস্তার কাজে অত ভাল ইস্ট দিলি লোকসান। ডিসাটরকট বোরডের রাস্তার জান বড় জোর 
তিন মাস। না হলি প্যাচ 'রিপেয়ারের কাজ বেরোবে কন্‌ থে 2 আর আমরাই বা কাজ পাব কনে ? 
ভাল ইট তাই সব বেচে 1দচ্ছি। পয়সা আসাঁতছে বেশ। তুমার কোনও অভাব রাখব না সইফুন' 


তার কী আধকার আছে সইফুনের ভাল মন্দ নিয়ে কথা কইবার 2 এটা একেবারেই অনোর 
বা।পারে হস্তক্ষেপ নয় কি 2 এবং অনাঁধকার চর্চা 2 শাফকুল নিঃসঙ্গ শীবছানায় শুয়ে তার নজের 
কাছেই প্রশ্নগুলোকে ছুড়ে মারল। দ;উদ যাঁদ সইফুনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্যই মৌলবা 
জয়ন্দ্দনের বাঁড়তে যাতায়াত করে থাকে তাতে শাঁফকুলের কী? বার বার সে 'নজেকে এই প্রশ্ন 
পাটের বাসদ নিন সরা কারা রানি রানা 

জবালা। 

দাউদ লোক ভল নয়। আপনারা ওকে এখন যেমন দেখছেন মৌলবা সাহেব, ও কিন্তু 
আদৌ তেমন নয়। 

ক্যান, দাউদ দোষডা করল কণ ? যাঁদ জয়নদ্দন ওকে সরাসাঁর এই প্রন জিজ্ঞাসা করেন, 
তখন ? 

দাউদ দৃ্চারদ্ব। এই কথাটা বলতে পারবে শাঁফকুল ? না, পারবে না। তার পক্ষে বনা 
প্রমাণে কারোর বিরদ্ধে এ কথা বলা সম্ভব নয়। 

আপনারেউ তো আমি ভাল লোক বলে জানতাম। 'কন্তু আপাঁন যে চুকালখোর তা তো 
জানতাম না। যদি জয়নৃদ্দন এই কথা বলে বসেন, তাহলে আমার 'ফেন্স কী আছে? বলব, 


২৭১ 


আম একথা শুনোছ £ কিন্তু সেটা কি হিয়ারসের পর্যায়ে পড়বে না। শাঁফকুল উাকল। সে জানে 
“হয়ারসে ইজ নো এাঁভডেনসূ। শোনা কথার সাক্ষ্য অ,দালতে গ্রাহ্য হয় না। জয়নাদ্দনও যাঁদ | 
গ্রাহ্য না করেন তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। ্ 

উঠকল স'হেব, আপন কলেন, দাউদ দুশ্চারাত্তর। আম কাঁচ্ছ দাউদ খাঁট মুছলমান। 
খোন্কার ওরে নি'জর ছেলের মত দ্যাখেন। আর তান আপনার মত পাঁত উীকল না। 
বু।ঝছেন ? 

কী বলবার থাকবে শফকুলের ? 

দাউদ কী কাঁতুছে জানেন 2 তাশল শুনে রাখেন। যেখেনে যেখেনে ও রাস্তা মেরামতের 
কাজ, কান্তছে, সেখেনে সেখেনেই সে গির'মের বেকার মুসলমানগেরে ডা'কে ডা'কে কাজ দেচ্ছে। 

[শ্য যতটা তার সাঁধ্য। আজ পর্যন্ত অ'র কেউ ওর মতন কগাঁম খেদমত কাঁরছে এই 
[দগরে 2 কন্‌ 2 আপনাব মাখব থে দাউদ সম্পক্কে আমন কথা শোনবো, বিশেষ করে সে যখন 
আমার ছাব ?বাঁটর ভাই, ইডা আশা ক'রাঁন। 'ঃ। মুসলমান এই যে অন্য মুসলমানের ভাল 
দেখ'ত পারে না, এই করেই মুসলমানরা মাত্তছে। 

এর জবাবে শাফকুলের কি কিছু বলার আছে ? 'কছু না। 

তবে কি আঁম চুপ করে থাকব 2 সব জেনেও, শুধুমান্র ভদ্রতার খাতিরে চেপে থাকব 
এবং তার সুযোগ নিষে দাউদ সইফ.নকে হাতের মুঠোয় করে ফেলবে ! শ:ফকুলের কলজেম 
গরম শিক কে যেন ঢু'কয ছদিল। সে না না বলে অর্তনাণ করে উঠল। 


সইফুন দাউদ সম্পর্কে ওর মায়ের পাঁরবর্তন যত লক্ষ্য করছে, ততই শংাঁকত হয়ে উঠছে। 
সে লক্ষা করছে দাউদ এসে যেন তার মায়ের মনের সত স্নেহ ভান্ডারের চাঁবটা হাতিয়ে নিয়েছে। 
মনূর জন্য এই চাপা স্বভাবের নারীর অন্তরে গোপনে যে সণ্চয় জমে ছিল, কী অশ্চর্য কৌশলে 
দাউদ তার সন্ধান পেয়ে গিয়েছে। মনু একটা চাকার পেল না বলে দেশে থাকতে পারোন। তাকে 
সেই কোন বারমা মুলুকে চলে যেতে হল এই দুঃখু আম্মার দেলটাকে টুকরো করে 1দয়োছল। 
[কিন্তু এ 'নয়ে আম্মা কখনোই হা-হুতোশ করোন। এমন কি মনু যোদন চলে যায়, সোদন 
আব্বাজান বরং হাউ হাউ করে কেদে উঠোছলেন এবং খোন্‌্কার সাহেবকে খুব গ'লমন্দ 
করছিলেন মনকে চাক'র না দেবার জন্য কিন্তু আম্মাজান একেবারে চুপ। ধীর 'স্থিরভাবে 
কেবল মনুর ভালোর জন্য আল্লার কাছে দোওয়া মেগেছিল। তারপর আর সে সম্পর্কে কখনও 
কোনও কথা বলোন। তারপর মনু যখন শাদীর কথা 'লখল, এক বমর্ঁ মেয়েকে শাদী করছে 
মনু, তাই নিয়ে আব্বাজান ভাল মন্দ কত কথা বললেন । আম্মা একেবারে চুপ । সইফুনের শাদীব 
ব্যপারেও আজ পর্যন্ত একটা কথাও আম্মা আব্বুকে বলোন। আল্লা যা করেন তাই হবে। 
ইদানীং তার শরীরটা ভেঙে পড়ছে। ঘুষঘুষে জহর হয়। আম্মা কোনও ডান্তার দেখাবে না। 
ডান্তদর বেগানা পুরুষ । আর আম্মা খাঁট মুসলমানেব বেটি, মুসলমানের বউ। কা করে ডাস্তারকে 
হাত ধরতে দেবে, জবান দেখাবে, বুক পিঠ পরীক্ষা করতে দেবে ! না, তা হয় না। আম্মা ডান্ত।রকে 
কাছেই ঘে'ষতে দেবে না। খা।ল জল পড়া তেল পড়া আর তাঁবজ কবজের উপর দিয়েই চাঁলিযে 
যাচ্ছে। টাকা লাগবার ভয়ে আব্বুও জোর করে না। বেচা'র কোথায় পাবে টাকা। 

এমন সময় এল দাউদ। আম্মাকে খালা বলল। জোর করে তার লঙ্জা ভাঙাল। আম্মা যেন 
দাউদের মধ্যেই মনূকে পেল। আর তাজ্জব কাণ্ড করল দাউদ। জোর করে আম্মাকে 'সিবিল 
সার্জনের কাছে 'নয়ে গেল দাউদ। ওষুধ পত্তর গাদা গাদা কনে দিল। শুধু তাই নয়, তার 
থালা-আম্মা ওষুধ খাচ্ছে কনা নিজে এসে তার তদারক করে যায়। লেড ডান্তার বাড়তে 'িযে 
আসে। 

আম্মারও খুব দাউদের উপর টান। তাই আম্মা এখন সইফ.নের উপর নজর দিতে শুব। 
করেছে। নিজের উপর কখনোই নজর দেয় না সইফুন। শৃধু একটা সন্ধ্যায় একটু সাজসজ্জায় 
মন দিয়েছিল। ফটক ভয়ের ধ্যান ভাগুবার জন্য। তা সেই সন্ধ্যাটা বিষ না অমৃত, আজও বুঝে 
উঠতে পারল না সইফুন। ইদানীং আম্মা ওকে কাছে নিয়ে বসায়। চূল আঁচড়ে খোঁপা বেধে 
দেয়। মূখে িছু বলে না। কিন্তু সইফুন জানে আম্মা যোঁদন একটু বেশশ যত নেয়, সেইদিন 
দাউদ আসে। আর এইখানেই সইফুনের অস্বক্তি। 


আম মাথায় করে রাখব সইফুন। তুমার জান্যি বাড়ি তোলবো। অনেক গয়না 
পরাবো। টাকা ? টাকার জান্য ভাবে না। আম অনেক টাকা রোজগার করব। আমার অনেক টাকা 
হবে সইফুন। তুম ওর জন্য ভাবে না। আম এখন কণ করে টাকা রোজগার কাত হয়, 'সিডা 
শিখে গিছি। টাকা করার জন্যি ল্যাখাপড়া শিখার কোনও দরকারই লাগে না। কণ লাগে জানো? 
মুর্ব্বির জোর অর্থাৎ তদবীর আর তকদীর আর হিম্মত। তা এই 'তিনই আমার আছে সইফুন। 
ইবারের ভিসা্রক্ট্‌ বোরডের কামডা তুলে ফেলাতি পারালই আমার হাতে কিছু টাকা জমে 


১, 


ঘাবে। তুম যাঁদ চাও তাই "দিয়ে তুমার জান্য আম এই শহরেই আযকটা মনাজল গড়ায়ে দিত 
পাঁর। 1কন্তু আমার ইচ্ছে এ টাকায় ইবার পি ডাবলিউ ভডির আ্যাকটা বড় কাজ .কার। খোন্কার 
কয়েছেন, ইবারের ইলেকশনে মুসলমানরাই জেতবে। তাই মৃসলমানরাই মন্ত্র হবে। তাহালি 
সইফুন আমাগেরই সুবিধে । বড় বড় কাজ পাতি তখন অনেক সৃবিধে পাবো আমরা। 

তা আখন তুমার কী ইচ্ছে তাই কও? দাউদ সেই গভশর রাতের অন্ধকারে সইফুনকে 
সরাসাঁর প্রশ্নটা ছুড়ে মারল। তুমার যা ইচ্ছে তাই হবে সইফ:ন। তুম যা বলবা তাই করব। 
আ্যাতাঁদন নিঁজর ইচ্ছেয় চালছি, আর না। ইবার 'াঁজার আর কারউ হাতে ছাড়ে দাঁত চাই। 
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? 

আম লোক ভাল না ? আমারে তুমার গিবশবাস হয় না? তয় এত সরে থাকো ক্যান্‌ 2 ক্যান্‌ 
আত সরে সরে থাকো 2 তুমার আব্বা আমারে ভালোবাসেন। আমার জীবনে আম অনেক কন্ছু 
পাইছ কিন্তু খালা আম্মার মতন কারোরই পাইনি। খালা আম্মা আমারে য্যামন ভালোবাসেন 
আমন ভালবাসাউ কারু কাছ থে পাইনি । আম তুমাগের বাঁড়র মাধ্য খালা আম্মারেই সব চাইত 
ভালোবাস। 

না না সইফুন না। তুমারে। বেশী ভালোবাস বোধ হয় তুমারে। কিন্তু তুম তো সইফুন 
পাথর। তুম তো কোনও সাড়া দ্যাও না। আমারে এড়ায়ে যাও। তুমাগের বাঁড় গোল সবাই আমার 
কাছে ভিড় করে আসে। কিন্তু তুমি অত তেজ দ্যাখাও ক্যান; আম তুমার কা কাঁরাছি সইফুন 
যে তুমি আমারে মান্যীষর মাঁধ্য ?গরাহ্য কর নাঃ আম যাঁদ তুমার আব্বার কই, খালা আম্মারে 
কই, তাল আ্যাক "দান তুমারে শাদী করে ফেলতে পারি। না না সইফুন। পারিনে। তুমি যাঁদ 
নারাজ হও তয় আমার আমন সাধ্য নেই তুমারে শাদশী করাত পারি 2 ?কল্তু, তুমি আমার উপার 
আত নারাজ হাতিছ ক্যান্‌ 2 


আমার এ বিষয়ে কোনোই দায়ত্ব থাকত না, শাঁফকুল ভাবল, যাঁদ দাউদ একেবারে অপারাঁচিত 
কেউ হত। যাঁদ দাউদের সঙ্গে তার চেনা শোনা না থাকত। যাঁদ দাউদ তার আত্মীয় না হত, ছাবির 
ভাই বলে পাঁরচয় দেবার কোনও সুযোগ ওর না থাকত। গকল্তু দাউদ মৌলবী সাহেবের বাড়তে 
প্রবেশই করেছে ছাঁবর ভাই বলে। কাজেই ও যাঁদ কোনও কেলেঙকারী করে ফেলে তবে তার 
দায়িত্ব ছবি এবং শাফকুলের উপরও এসে পড়বে। ছবি তাকে পরে দুষতে পারে, তুমি তো 
[ছলে । তবে জেনে শুনে এই কেলেঙ্কারী ঘটতে দলে কেন? কী জবাব তখন দেবে শাঁফকুল 2 
আবার কারোর সম্পর্কে হুট করে নালিশ করাটাও তার রৃঁচতে বাধে । তাকে এই রকম অস্বাস্তকর 
একটা অবস্থার মধ্যে ফেলার জন্য দাউদের উপর অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে উঠল শাঁফকুল। তার ক্ষমতা 
থাকলে সে এই মুহূর্তে দাউদকে এই শহর থেকে বের করে দিত। কিন্তু তাও সম্ভব নয় 
শাঁফকুলের পক্ষে। এই শহরের 'যাঁন সব চাইতে পরাক্রমশালী ব্যন্ত সেই খান খোন্দকার 
বজলুর রহমান বাহাদুরেন সব চাইতে কাছের লোক হচ্ছে দাউদ। তাঁর একেবারে ভান হাত। 
সেই ঘটনাটাও শ'ফকুলকে দাউদের প্রাত বিমুখ করে তুলল । দাউদের মুরুব্ব খোন্দকার সাহেব ! 
জোড়া মিলেছে ভাল। 

হঠাৎ শাফকুলের মনে হল সে কত অসহায়। সে কত আশ্রয়হীন। এই শহরে সে আছে 
দাউদের চাইতে অনেক বেশ সময়। কিন্তু এই শহরে আজও সে আগন্তুক। সে মশতে পারল না 
কারও সঙ্গে । কোনও প্রতপাত্তশালীকে মুরুব্বি হিসেবে পাকড়াও করতে পারল না যাতে সে 
অন্যের দৃষ্ট আকর্ষণ করতে পারে। 

অথচ দাউদকে দেখ । কী বা তার সম্বল ? 'িন্তু তাতে ক? সে এল অনেক পরে। মুরুব্বি 
হিসেবে যোগাড় করল খোল্দকারকে। তাঁর সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে সে দু পয়সা করে নিল। মৌলবণ 
জয়নৃদ্দিনের মূখে শুনেছে দাউদ এই শহরে বাঁড় তোর করার ্বগ্নও দেখছে। এবং এটা সাত্য 
যে, হাজ্শ সাহেবের যে-টাকা নিয়ে দাউদ পালিয়েছিল, সেটা সে শোধ করে দিতে চেয়েছে। 
বাইাতর টাকাও দিয়ে দেবে বলেছে । আর সে? শাঁফকুল মোল্লা ব এ 'বি এল? এখনও পর্যন্ত 
এই শহরে তার টিকে ধরাবার জামনও কেউ নেই। কোনও বম্ধুবাষ্ধব নেই। *বশুরের টাকায় সে 
ওকালাত করছে। 

দাউদ সম্পর্কে ভালো মন্দ কিছু বলাই তার সাজে না। কারণ দাউদ সফলতা অর্জন 
করেছে। আর এই সাফল্যের কারণ, শাফকুল চুলচেরা বচার করে দেখল দাউদের মূলধন। আর 
সেই মূলধন হল ম:সলিম সমাজের প্রাত দাউদের শর্তহীন আনুগত্য এবং সেই আনুগত্য থেকে 
লাভ উঠিয়ে নেবার অপারিসধম ক্ষমতা । আর শাঁফকুল যেন একটা দোলক। কেবলই দৃই দেওয়ালে 
ঘা খেয়ে 'ফরছে। 


দাউদের বিরুদ্ধে তার কী বলার আছে? প্রশ্ন উঠল সইফুনের মনে। দাউদের চেহারা 
২৭৩ 


ভালো। ওর বাবহার ভূলো। অন্তত সইফুনের আভধোগ করার কিছু নেই। দাউদ যেরকম 
তাড়াতাড়ি তাদের বাঁড়র সঞ্গো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, সইফুন তা দেখে মনে মনে প্রমাদ গণ্ণোছল। 
ভেবোঁছল আববা. আম্মা, বাবু আর অন্য ভইবোনেদের যেমন হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে 
দাউদ, এব'র ছেমন তার 1দকেই হাত বাড়াবে । এতখান বয়েস হয়েছে সইফুনের 1কন্তু পুরুষ 
সম্পর্কে এতাঁদন ওর মনে কোনও কৌতূহল জাগোঁন। ফাঁটক ভাই এসেই ওর নিস্তরঞ্গ জীবনে 
প্রথম ঝড় তুলল। ভালো কি মন্দ, কণ' করেছে তা সে জানে না তবে তার মনে মাঝে মাঝে 
ফাঁটকভাইএর বুকে পাগলের মত বাঁপয়ে পড়তে ইচ্ছে হষ। যে প্রবল তৃফায় অহরহ বুক ফেটে 
কাঠ হয়ে থাকে, 'ফাঁটকভাইএর ব্‌কে গৃখ গুজে তার উপশম পেতে ইচ্ছে হয় তার। ফাটক ভাই! 
ফাঁটক ভাই! তুম কী পাষাণ! 

না, তার কথা আর ভাববে না সইফুন। ভাববে না! সে ক ইচ্ছে কবে ভাবে? রাতে 
ঘুমুতে তে পাবে না সইফুন। একটা তপ্ত *বাস, একটা স্পর্শ তার গায়ে ঠেকা মান্র সে চমকে ওঠে। 
মা ভেঙে যার তর। জিনলা জালা জল । তার ছেলটা পড়ে পড়ে খাক হতে থাকে। সে 
পাগলের মত দৌড়ে চলে যেতে চায়, ঝাঁপয়ে পড়তে চায় ফাঁটকের বুকে । সে জানে শুধু ওখানেই 
সে তার জালা জুড়োতে পারে। বৃকন্তু নিজেকে আটকে রাখে সইফুন। গভীর রাতে সে উঠোনে 
গয়ে দাঁড়,য়। বেশীর ভাগ দিনই ফটিকের ঘর অব্ধকার। জানালা বন্ধ থাকে। কখমও জানালা 
খোলা অন্ধকার। কখনও ঘরে আলো জানালা খোলা । সৌদন আর ঘরে ফিরতে পা ওঠে না তার। 
কাঁচং সে দেখে জানালা খোলা ঘরে আলো আর একটা লোক, লোকট।র ছায়া বলাই ভালো, ভূতের 

মত ঘুরে বেড়াচ্ছে আস্থর হয়ে। এইসব দিনে ভয় পেয়ে যায় সইফুন। থরথর শরীর নিয়ে দত 
সা 
থাকে। এ রোগ, 7স্‌ জানে, সারবার কোনও লক্ষণ নেই। বরং বাড়ছে ধনে 'দিনে। 

দউদ "চান এ রোগের ওষুধ নয়, সে জেনে গিয়েছে। তবু আজকাল আম্মা যখন তার চুল 
বাঁধতে বসে. কাঁকই দিয়ে যত্ন করে জট ছাড়িয়ে দেয় তার দূর্বল হাতে, সেই হাতের স্পর্শ তখন, 
সইফুন বৃঝতে পারে, কী কথা বলতে চাইছে। আম্মাজান যে আজ আবার খানিকটা খাড়া হয়েছে, 
সে তো দাউদের জনাই। সে-ই জোর করে আম্মাকে ডান্তারকে দেখিয়েছে । ওষুধ 'কিনে 'দিয়েছে। 
জোর করে ওষুধ খাওয়াতে শুরু করেছে। এই সূত্রেই দাউদের সঙ্গে তার কথাবার্তা চালু হয়েছে। 
এমন লোকের সঙ্গে কথা না বলে থাকা ক যায়? আম্মা যে খাঁশ, তা তার আঙুলগুলোই বলে 
দেয়। দাউদ তাকে চায়। কিন্তু সইফ,ন ক করবে» সে ভো আব তার নয়। ফটকের । ফাঁটকভাই 
ফটিকভাই তৃঁমি কী পাষাণ! সইফুন হু হও করে কেদে ওঠে। 


সইফুনার না পাঁল আমার কী ক্ষেতি? মেয়ের কি অভাব আছে দেশে? ভাত ছড়াল 
কাগের অভাব 2 এদেশে মৃুসলমানগের বিষের বাজারে অন্তত না! দাউদ অত্যন্ত হতাশ এবং 
ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। এতাঁদন হয়ে গেল, 'কল্তু কই সইফুন তো তান 'দাকি একটুও ঢললো না। 
দাউদ আর সইফুনের মধ্যে যে দরত্বটা ছিল, সেই ব্যবধান সে চো কমাতে পারল না। এখেনেই 
বড় চোট খায় দাউদ । পুরনো দাউদ মাথা চাড়া 'দষে উচতে চায। বশেষত সেইসব রাতে যখন 
তার বিছানার একাঁদকটা ফাঁকা পড়ে থাকে এবং শরীরে জাগে ক্ষুধা । তখন সে আঁস্থর হয়ে ওঠে। 
সইফুনকে মিনাতি করে তার ধিছানার সঙ্গী হবার। কিন্তু কোথায় সইফুন? এগিয়ে আসে 
কালোজিরে ! দাউদ আঁস্থর হয়ে ওঠে। এমন অবস্থায় শূন্য বিছানায় শুয়ে কাটানোর চাইতে 
কঠিন অধাব আল্লার দুনিয়াতে আর নেই। সইফৃন সইফৃন! ফূটাককেও সে কাতরভাবে ডাকে। 
কখনও সখনও ফুটাক আসে তার বিছানায়। সেই স্মৃতিকে উল্মাদের মত জাঁড়য়ে ধরে দাউদ 
প্রায় গোঙাতে থাকে, তুই আমারে আকটা সুযোগ 'দিগিনে ক্যান্‌ ফুটাক। তুই আর কদিন সব্ব 
করলি নে ক্যান। তোর কোনো অভাবই আমি রাখতাম না। 

ভাবপর ধীরে ধীরে এই ষল্ণা যখন কমে আসে এবং দাউদ ক্লাল্ত এবং হতাশ, তখন সে 
বিড়াবড় করে একটানা সাপের মন্ত্র মত আউড়ে যায়-সইফুন সইফুন সইফুন। 

এবং তারপর তার রাগ চড়তে থাকে। সইফুনার না পাল আমার কা ক্ষেতি? ক্যান? 
দেশে কি মেয়ের অভাব আছে? আম দাউদ মিঞা আখন আর কারু মুখাপেক্ষী নই। নাজির 
রোজগারে করে খাই। দ্‌ একজন লোকরে পৃষার ক্ষ্যামতাও আল্লা আমারে করে দেছেন। খান 


দাউদের সঙ্গে নিজের তুলনা করল শাঁফকুল। দেখল সে কত দিপছনে পড়ে আছে । দাউদ 
এই শহরে এসে অক্প সময়ের মধ্যেই প্রতম্ঠা অর্জন করে ফেলেছে। শুধু তাই নয় সইফুনদের 
সে উপকারও করছে। বাবু মিঞাকে ঃনজের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে দাউদ। ফলে মৌলবী সাহেবের 
টি টি সাহায্য হচ্ছে। শাঁফকুলের এমন ক্ষমতা কি আছে? নেই। তার শিকড় কোথাও 
নেই। গভার রাতে নাত হবে শুনে চাঁদ িবিকে যে কথা বলোছল সাজ্জাদ, সে কথা হঠাং মনে 
পড়ল শাঁফকুলের। সে বাতেও তার এইরকম ঘুম আসাছল না। শাঁফকুল শুনল সাজ্জাদ বলছে 

প্যানপ্যানানি থামা দিন ঘুমোত দে। নাঁতন নাঁতন তো কান্তাছস- ও নাতন ?ক এই 'ভিটেয় 
থাকবে। এ [ভিটে হল চাষার আর যে আসাঁতছে তার বাপ হল উঁকল।'ভদ্দর লোকগেরই আকজন | 
যারা শহরে থাকে। শ্যাওলার মত ভাসে বেড়াষ। আমরা বাপদাদার ধিভটের খনুটোয় বাঁধা । আমাগেের 
থে উরা কের্মেই দূ সরে যাবে। নাতি নিয়ে আদর করাব আশা ছাড়। কথাটা খুবই কঢ়া। 
কিন্তু সত্য। সন্দেহই নেই যে শাঁফকুল ভাসছে, এবং এটাও তো ঠিক যে তাপ বাজান অ:ব 
আম্মা মরে গেলে হয এ ভিটে বার হযে যাঝে আর না হয সাজ্জাদ যা বলে, 'শষালকাঁটার গগ্ছ 
জন্মাবে। 

সে ভাসছে, 'কল্তু দাউদ নয়, দাউদের এখানে সহায় সম্বল জুটে গিয়েছে। সে মুসাঁলম 
[লিগের একজন পৃজ্ঠপোষক, দাউদেব পাষেব তলায় শত্ত মাঁট। আব সে? যে নিজেই এত দূর্বল 
সে অনাকে রক্ষা করবে কণ করে? সইফুনকে দাউদের খস্পর থেকে সে বাঁচাবে ক করে? 
ছেলেমানুষের মত মৌলবণ সাহেবের কাছে নালশ জানযে ? 

সে বলবে, মোৌলবী সাহেব, দাউদকে বোশ পান্তা দেবেন না। 

মৌলবাঁ সাহেব জিজ্ঞেস করবেন, ক্যান কন তো? 

সে বলবে, দাউদ সুবধের লোক নয়। 

মৌলবী সাহেব বলবেন, দাউদ সাচ্চা মৃসলমান। 

সে বলবে, দাউদ আপনাদের সর্বনাশ করতে পারে। 

দাউদ আমাগের যে উপকাব কত্তিছে তা আর বলে শেষ কবা যায পা । 

সইফুনকে দাউদের কাছ থেকে সাবধানে বাখবেন। 

সইফ,নাঁব আমি ঠিক কাঁরাছ দাউদেব সঙ্গে শাদণ দেবো। 

না না না! দোহাই আপনার ও কাজও করবেন না ! 

আপনার এত মাথাব্যথা ক্যান, কন্‌ তো! 

তাবপর ? তাবপর ক বলবে শাঁফকুল* তাব কেন যে মথাব্থা সহফন সম্পতকর্ হা 
1ক বলা যায়? না নিজেও ভাল করে জানে? সে শুধু এইট-কু জানে যে সইফুনেব বে নও ক্ষত 
হবার আশগুকা তাকে আস্থর করে তোলে। 


দাউদ মিঞারে আমার ভয় করে। ক্যান, জানিনে। দাউদ মিঞারে আমার তয় কবে। বালে 
মুখ গজে কান্না চাপছে সইফৃন। আম জান আম্মা তুমার মনে কী আছে» আম জাশ 
বাজান আপনার মনে ক আছে? বাব, জাঁমলা এগের মনে কী আছে তাউ আম জান। দাওন 
িঞ্া। কিন্তু আমারে দাউদ মিঞার কাছে ঠেলে দিয়ে না। ওবে আমার ভয কবে। সেই পেবথম 
দিন আমি যখন ওরে দোঁখ ক্যামন করে যান আমার দিকি তাকাইছিল, আম ওর চোখে একটা 
[ঝাঁলক দেখছিলাম । সেই দিনির থেই ওরে আম ভয় কাঁব। যোঁদন সকালে পেবথম অসে 
আমাগের বাঁড়র দরজায় সাইকেলে ঘাণ্ট বাজালো সেই তখনই আমার বৃক কাঁপে উঠিাছলো। 
তখনই বাঁঝাছলাম লোকটা আমার পাছ ছাড়বে না। একে একে বাজান, বাবু, জামিলা, কুখ্ছি 
কাস ছোট ভাই সবাই দাউদ মিঞার ভন্ত হয়ে উঠল। এমন কি আম্মাও। কণ ক্ষ্যামতা দাউদ 
মিঞার, আম্মারে 'নয়ে সারকাস ম্যাঁজক দ্যখায়ে আনিছে! সইফুন তারে আত ভয় পায 2 
সে জানে দাউদ মিঞা বশ করার কায়দা জানে । আগে সে দাউদের সামনে বেরই হত না। কথা 
কইত না। আজকাল কথা কাঁত হয় নাহি ভালো দ্যাখায় না। কথা কই। ভালো লাগে না। দাউদ 
মঞ্া চায় আমি ওর কাছে থাঁকি। কথা কই। তাল সে খুব খুশি হয। আর দাউদ মিঞা খুঁশ 
হলি বাঁড়র সকলেই খুশি হয়। কিন্তু আমি খুশি হাতি পারিনে। লোকটার সামনে আম 
আড়ম্ট হয়ে পাঁড়। 

ফাঁটিক ভাইর কাছে গেলি তো আমন হয় না? তখন আব চলে আসাত ইচ্ছে করে না। 
ফাঁটক ভাইর কথা শৃনাতি ভালো লাগে । ওর সঙ্গো কথা কঁতি ভালো লাগে। আমন কি ওর 
কাছে চুপ করে দাঁড়ায়ে থাকাঁতিউ ভালো লাগে। ক্যান জান নে ? কিন্তু ফটিক ভাই আমার উপর 
নারাজ। আমারে আড়ায়ে আড়ায়ে চলে। আম সব বৃঁঝ। ক্যান আল্লা ক্যান আমার আমন 
হল? যে আমারে চায় না তারই 'দকে আমার দেলডা' গড়ার আব যে আমারে চায় তাব দক খেই 
মুখ ফিরোয়ে ন্যায়। আমি আখন করি কী? 

আমি কি ছবি-বুর চাইতি খারাপ দেখাত ১ কাজ কামে কম? তয়? ফাঁটিকভাই আমারে 
আড়ায়ে যায় ক্যান আর সে ষত আাড়ায়ে যায় ততই আমার দেল তারই পিছনে ছোটে ক্যান? 


আল্লা ! তুমি আমারে মেহেরবানি কর। আ'ম যা চাই, আমারে তা পাওয়ায়ে দ্যাও। দূহাই তুমার। 
এ ঘন্তম্না আর সহ্য কণ্তি পাণ্তিছি না। দাউদ মিঞা খারাপ লোক তা আমার মনে হয় না কিন্তু 
আমার ওরে ভয় করে। আম ওরে চাইনে। আম আম ফাঁটকভাইীর চাই। 

অসহ্য বল্্রণাবোধের মধ্যে সইফুন গভীর রান্রতে আল্লার দরবারে তার আরাজ পেশ 
করল এবং বোধ করল তার যল্ণা খা!ঠনকটা কমল। সে ধারে ধারে ঘাময়ে পড়ল। 


1৪ ॥ 


সত্য বলতে কি ফটিক কেমন যেন এক ধরনের বিষাতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। 'নর্বাচনকে 
কেন্দ্র করে চতুর্দকে, বিশেষ করে মৃসাঁলম সম্প্রদায়ের মধ্যে, ষে প্রচণ্ড উৎসাহের স্টার হয়েছে, 
সে তার শারক হতে পারছে না। মনের গভীরে কে যেন তাকে খদুটোয় বেধে 1দয়েছে। যেন 
একটু এগ্‌তে গেলেই টান পড়ছে দাঁড়তে। ফলে তার ভীমকাটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে নিছক তার্ককের। 
সে যেন শধু পেশাদার সমালোচক হয়ে উঠেছে। বার আসো সয়েশনে মুসলমান উকিলদের 'দয়ে 
খান বাহাদুর বজলুর রহমান চেয়োছলেন একটা সর্বসম্মত প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে 'নিতে। সেটা 
হবে একটা আবেদনের মত। য'তে বলা হবে খোন্দকার লগ ক্যানাডডেট অতএব 1তানই মৃসালম 
সমাজের প্রকৃত প্রাতানিধি। শাঁফকুল প্রচণ্ডভাবে বাধা 'দিয়োছল। বলোছল, লিগ বাংলা দেঁশে 
মুসলমানদের একমান্র রাজনোতিক প্রাতষ্ঠান নয় এবং ?লগের কোনও অর্থনোৌতক কর্মসূচাঁও 
নেই এবং লিগের নেতৃত্ব কলকাতার কয়েকজন অবাঙালী শিল্পপাঁত ও ব্যবসায়ী এবং বাংলা দেশের 

ও ইংরেজ সরকারের খয়ের খাঁ নবাব নাইট স্যর আর খান বাহাদুর খান 
মুঠোর মধ্যে। তাই ?লগ বাংলার গাঁরব মুসলমান কৃষক প্রজার বা মধ্যাবত্তের স্বার্থ রক্ষা করতে 
পারে না। তসক্ষে তে বাংলার চাষী খাতক, শ্রীমক ও গারব চাকাঁরজশীবী ও ছোট বাবসায়ীরা লিগকে 
এবং তার ক্যানাডডেটকে তাদের প্রাতাঁনাধ বলে মানতে পারে না। 

খালেকুজ্জমান ব্যান্তগতভাবে শাঁফকুলের মতই খোল্দকারের প্রাত 'বরূপ। কিন্তু এই 
ক্ষেত্রে দেখা গেল যে সে খোল্দকারকে যেহেতু তিনি লিগের ক্যানাডডেট সেই কারণেই তাঁকে 
সমর্থন করা মুসলমানের কর্তব্য বলে মেনে ?নল। তার মতে মূসালম জাহানের সংহতি 
ও উন্নাতি একমান্র লিগের দ্বারাই হতে পারে। কারণ লগ হল 'নাঁখল ভারতীয় প্রাতষ্ঠান। আর 
যাঁদ মুসলমান সমাজকে আত্মানয়ল্মণের আধকার অর্জন করতে হয় তবে সে লড়াই করতে হবে 
ভারত জুড়ে। এবং তার জন্য একটা মজবুত পাঁলটক্যাল হা'তয়ার মুসলমানদের চাই। 'লিগই 
সেই হাতিয়ার । যেমন কংগ্রেস হিন্দুদের । শাঁফকুল প্রচণ্ড 'বিরোধতা করায় খোন্দকারের লোকেরা 
প্রস্তাবটা বার আসোসিয়েশনে তুলল না। কেননা তরুণ মুসলমান উকলদের বেশ কিছু সমর্থন 
শাফকুল পেয়ে গেল। ফলে খালেক শাঁফকুলের উপর রেগেই গেল। এতে শফিকুল অস্বাস্ত 
বোধ করতে পাগল। খলেক আর সে প্রায় একবয়সী এবং সে পড়াশুনা করে। তাই যাঁদও খালেকেব 
মতামত সব সময় তার কাছে গ্রহণণীয় হত না তবু তাকে শাঁফকুল পছন্দই করত। 

খালেকুজ্জমান বলেছিল, এই কাজডা আপাঁন ভাল করলেন না। আমাগের মুছলমানগেব 
মাধ্য কডা লেখাপড়া জানা লোক আছে যে আপনার ইকনামক প্ল্যান বোঝবে ? ওর মানে বুঝার 
লোক কডা আছে কন ? শাঁফকুল বলোছল, ইকনাঁমক প্রোগ্রাম এই ইংরাজশ কথাটার মানে ? না, 
কৃষক খাতক প্রজাদের যেহেতু কেউই ইংরাজী পড়োনি, তাই তাদের কেউই এই কথাটার মানে 
বুঝতে পরবে না। বরং ইসপাহানী আদমজী, ফারুকী এরা , এমন কি 


জানে না বটে, কিল্তু তান্না ষে ডাল ভাতের সমস্যায় পশীড়ত, সেই ব্যাপারটা বেশ ভালোগাবে 
বোঝে। সওয়ালটা এই জন্য তুলতে হল। খোনকারের এই সমস্যার সমাধানে কোনও বন্তব্য, নেই। 
অথচ যে মুসলমান সমাজের ভোট খোনকাররা কুড়োতে যাচ্ছেন সেই সমাজে শতকরা নব্বই 
জনেরই ভাত কাপড় জোটে না। কাজেই ভোট দেবার আগে জেনে নেওয়া ভাল খোনকারদেয 
এই ব্যাপারে কণ দাওয়াই বাতলাবার আছে। 

খালেকুজ্জমান বলোছল, আমরা বে শনুবেষ্টিত সে কথা ভূলে বাচ্ছেন ক্যান) আজ 
কাগের জাঁন্য বাংলার মৃসলমানগের এই দর্দশা 2 'হণ্দুগের জান্য। 'হপ্দূগের আধপত্য খতম 
না কান্ত পারাল মুসলমান ওঠবে কণ করে ? এই হিন্দু আধপত্য খতম করার জান্য চাই মুসালম 
ইউনিটি । ইভা মানেন তো? 

না। স্পষ্ট করে বলেছিল শাঁফকুল। না মানিনে। মুসলমান জামদার আর মৃসলমান প্রজার 
ইউনিটিতে প্রজার কোনোই লাভ নেই। আর তাছাড়া গছন্দৃদের জনাই মুসলমানদের এই দর্দেশা 
এই কথাও সর্বাংশে সত্য নয়। 

শাঁফকুল মুসলিম ইউনিটির কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে পারছে না। এই কথাটির কোনও 


আবেদনই তার মনকে স্পর্শ করতে পারছে না। 

খালেক শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তাকে বলেছিল, আপনার এই মনোভাব হিন্দু 
স্বার্থেরই সহায়ক হবে। 

কথাটায় সে দুঃখ পেয়েছিল। করণ খালেকের মত শাক্ষত লোককেও সে বোঝার্তে 
পারেনি যে, যে মুসাঁলম ইনটারেসটের কথা খালেক ভাবছে, তা শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
শাক্ষিত এবং স্মীবধাভোগশী মুসলমানের স্বার্থরক্ষার কথা। তাদের স্বার্থ শুধু চাকার এবং 
পলিটিক্যাল ক্ষমতার হিস্যা বেটে নেওয়া। আর শাঁফকুল ভাবছে সামাগ্রকভাবে 'দেশটার কথা, 

যেখানে 1হন্দু মুসলমান নার্বশেষে শতকরা আশি নব্বুই জনেরই হাড় চড়ে না, যাদের পরনে 
ট্যানা জোটে না এবং যারা ভূগছে নানাবধ রোগে। এদের জন্য কোনও ব্যবস্থা হবে না। শুধু 
মুসালম ইউানাটর ধুয়ো তুললেই ম:সলমানদের স্বার্থ রক্ষা হবে। শাঁফকুল একথা বিশ্বাস করতে 
পারে না। কারণ নিতান্তই য্ান্তহণন কথা এটা । 

এর চাইতে কৃষক প্রজা দলের কথাবার্তা তার কাছে গ্রহণণয় বলে মনে হয়। কিন্তু সেখানেও 
সংশয় উপক মারে। এ দলের নেতৃত্বেও উপস্বত্বভোগণদের ভিড় কম নয়। যাঁদও প্রজার স্বার্থরক্ষাই 
এই দল জের আদর্শ বলে ঘোষণা করেছে কল্তু নেতাদের মধ্যে প্রজা কোথায় ; আঁধকাংশই' 
হয় জোতদার, নয় উাকল মোস্তার। অর্থাৎ তার মতই উপস্বস্বভোগণ। এদের হাতে কৃষক খাতকদের 
স্বার্থ সত্যই নিরাপদ তো? এই প্রশ্ন উশীক মারে তার মনে। 

আবু তালেব বলেছিল, আপনারে নিয়ে মুশাকল কি জানেন, পানি গাছে না উঠাতিই 
এক কাঁদর খোয়াব দেখেন।' ধাপে ধাপে না আগোয়ে আমাগের 'উপায় কী? আমরা জানি 
আমাগের উচু মহলে এমন কিছু লোক আছেন যগের স্বার্থ আর চাষা খাতকগের স্বার্থ এক নয়। 
সৃমায় আলি তাগের বাবস্থা করা যাবে। 

০501 278৮ 
এই কথাটা গ্রহণ করতে পারে না। কোথও সে 'ভড়তে পারে না। এককালে কংগ্রেসকে সে মনে 
করত হারে। কিন্তু সেটা যে হারে নয় কাঁচ এ উপলাব্ধম যোদন তার হল, সেন্দেনের মানাঁসক 
যল্ণা সে ভুলতে পারে না। একটা ঘটনা তো মর্মান্তক। এক সময় মুসলমানরা স্বতল্ম 
নর্বাচনের দাঁব তুলোছল। সেই সময় হ্দ মুসলমানের রাজনৈতিক সমস্যাগাল সমাধান 
করার একটা চেস্টা নেহরু কামাটি করাছলেন। এই মীমাংসার সময় কংগ্রেসের 'হন্দু নেতাদের 
পক্ষ থেকে বলা হয় যে ম.সলমানরা স্বতন্ত্র দির্বাচনের দাঁব পারত্যাগ করবেন, আপস নিষ্পাত্তর 
আলোচনার শুরুতেই একথা মুসলমানদের স্বীকার করে গিনতে হবে। কারণ স্বতন্্ নির্বাচনের 
িতরকার সত হচ্ছে এই যে তাতে এক সম্প্রদায়ের প্রাত অন্য সম্প্রদায়ের প্রেম ও আস্থার অভাব 
যে আছে সে কথাটা স্বীকার করে নেওয়া হয়। 

শাফকুলের তরুণ মন এই যাান্তর সারবন্তা সোৌদন স্বীকার করে নিতে দ্বিধা করোন। 
এবং 'মঃ 'জিন্না, মওলানা মোহাম্মদ আল, মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমূখ নেতারা 
এই শর্ত স্বীকার করে নিয়েছেন, এই সংবাদ কাগজে পড়ে শফিকুল সোদন কী খাঁশই না 
হয়েছিল। মিশ্র 'ির্বাচন বা যুস্ত নির্বাচন স্বীকার করে নেবার পর এই মুসলিম নেতারা বলোছলেন, 

যাঁদ প্রাপ্তবয়স্কমা্কেই ভোটাধিকার দানের কথা হয়, তাহলে আমাদের আর কোনও কথা নেই। 
১৯ টপ পিস 
জন্য 'নার্দষ্টকাল পর্যন্ত আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করতে হবে। ধকন্তু কংগ্রেস নেতারা এতে 
ঘোর আপাত্ত তুললেন। তাঁদের বন্তব্য, আসন সংরক্ষণের দাবর ভিতর, এমন ক তা 'নার্দি্টকালের 
জন্য হলেও, স্বতল্ নির্বাচনের বিষধর বাঁজাশুগীল সমানভাবে লুকয়ে আছে, সুতরাং 

উচ্চ ও মহান অবদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁরা মুসলমানদের এই প্রস্তাবটাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে বাধা হচ্ছেন। শাঁফকুল এই কথাও মেনে 'নয়োছল। কংগ্রেস সামীয়ক স্যবধার 
জন্য তো আর আদর্শ ছাড়তে পারে না। কিন্তু সেই কংগ্রেসই আবার যোঁদন তপাঁসল? 'হন্দুদের 
জনা আসন সংরক্ষণের নশীতকে চিরকালের জন্য মেনে নিয়ে 'জাতীয়তার উচ্চ ভাব ও মহান 
আদর্শকে জলাঞজাঁল দিতে 'বন্দুমান্র দ্বিধা করল না, সৌদন শাঁফকুল একেবারে হতবৃণ্ধি হয়ে 
গেল। তার মনে হল এই দয়ায় তার বুঝি আর দাঁড়াবার জায়গা কোথাও নেই। কংগ্রেস, তার 
কংগ্রেস এই করল! 
হন্দূদের হাতে রাখার জন্য যে 'নর্বাচন পদ্ধাত কংগ্রেস চিরকালের জন্য মেনে 
নিতে 'দ্বিধা করল না, ' তাহলে মৃসলমানদেব ক্ষেত্রে মহম্মদ আলির সপাঁরশ কংগ্রেস গ্রহণ করল 
দ15৮5৮ ৮7৮85৮১০০৮৮ 
মণ্লানা মোহাম্মদ আল মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে অনুরূপ প্রস্তাবই তো গ্রহণ করতে বলোছিলেন 
কংগ্রেসকে, এবং তাও 'ণনার্দস্টকালের জন্য” অর্থাৎ যতাঁদন পর্যন্ত না প্রাপ্তবয়ম্কের ভোটাধকার 
চাল হচ্ছে, সেই পর্যন্ত। তখন কংগ্রেস তা প্রত্যাখ্যান করল কেন ? শাঁফকুল আজও তার কোনও 
যান্ত খুজে পায় না। মোহাম্মদ আলির প্রন্তাব ছিল যৃত্ত নির্বাচনের মধ্যবার্ত'তায় এমন একটা 
ব্যবস্থা করা হোক, যাতে হিন্দ; ও ম.সলমান প্রার্থীরা নিজ সম্প্রদায়ের ও অন্য সম্প্রদায়ের একটা 
নাদন্ট সংখ্যক ভোট রেকর্ড করাতে বাধ্য হবেন। তপাঁসলগ হিন্দুরা 'হচ্দু বাবস্থাপক সভার 
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প্রত্যেক আসনের জন্য চ'বজন করে প্রার্থী প্রথমে নিজেরাই মনোনীত করবেন, তারপর হস্ত 
!শর্বাচনের দ্বারা তার মধ্যে একজনকে নির্বাচন করা হবে। 

শাফকুল আজও বুঝতে পারে না, মব্হূম মোহাম্মদ আলির ফরমূলার সঙ্গে এই নীতির 
মৃূলগও প্রভেদ কোথায় ঃ আর তা যাঁদ নাই থাকবে তাহলে কেনই বা কংগ্রেস মোহাম্মদ আব 
ফরমুলা প্রত্যাখ্যান করল ? এ 1ক স্বাবধাবাদী নীত ণয়? এবং অদূরদার্শতা নয় ? মুসলমানদের 
দাঁবগুলো সম্পর্কে কংগ্রেস 1ক আরও বিচক্ষণতা আর 'িবেচনাবোধ ' দেখাতে পারত না? 1নশ্চয়ই 
পারত। তাহলে তো এত ?বদ্বেষ স্‌ম্টি হত না। কিন্তু পারল না কেন? সে কি কংগ্রেসের 'হন্দ, 
নেতাদের হৃদঘ এবং নখদ্ধু সাম্প্রদায়কতার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল বলে; এর ফলে কংগ্রেস 
কী পেল? কংগ্রেসের প্রাতি মসলমানদের 1চর আঁব*্বাস। শাফফুল বুঝতে পারল কংগ্রেসের 
জাতীয়তার আবরণটা ভুয়ো। সেই ক।রণেই কংগ্রেসের কাছেও হন্দু স্বর্থটাই দেশের স্বার্থ । 
শফকুল দেখেছে অনেক নমসা লোক জাছেন কংগ্রেসে । পৃতঃ চরন্র, শুদ্ধ বৃদ্ধ, অসাম্প্রদায়িক। 
[কত কংগেসে তরা কোনঠাসা । তাঁদের উদ্দেশে প্রণাম জানিষে কংগ্রেস ছেড়োছল শাঁফকুল। 
শার্পর থেকে সে আর রাজনীতি করে না। 

শাফক্ড:1 ঢের পাচ্ছে, কোথাও তার জায্নগা নেই। কোনও কিছুই সে আঁকড়ে ধরতে পাবে 
“7 কেন সে এমন কেন ম.সাঁলম সংহাতির নারায় সে গলা মেলাতে পারে নাঃ? কেন সে াব*বাস 
করতে পারে না কৃষক প্রজা পারটির মধ্যাবন্ত নেতারা তাঁদের 'নর্বাচনী ওয়াদা সত্যই পূর্ণ 
করবেন 2 কংগ্রেস 1হন্পু ম.সলমানের মিলনের ক্ষেত্রকে সম্প্রসারত করবে তার এই বিশ্বাসটাও 
ভেঙে যাচ্ছে কেন £ শহুধ 1হন্দ ইনটারেস্ট নয়, শীঁফকুল দেখে শাঁঙ্কত হচ্ছে, বাংলাধ কংগ্রেস 
হন্দ, জামদাব মহাজনের স্বার্থ রক্ষার দিকেই দনে দনে ঝুকে পড়ছে। এবং মুসলমানদের 
অন্তর থেকে কংগ্রেস ক্রমশ দরে সরে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়ক বদ্বেষ প্র।য় মাত্রা ছাঁ়য়ে উঠছে। 
শাফকুল অসহায় বোধ করছে। শ।ফকুল যেন এক অতলস্পশর্শ 1বষমতার মধ্যে ডূবে যাচ্ছে ধীবে 
ধরে। কোনও 'কিছতেই উৎসাহ পাচ্ছে না। আজ মামলা [ছল না। তাই ভেবোছল কোরটে যাবে 
না। সকাল থেকে বসে বসে আইনের পুরনো নাঁজর ঘাঁটাছল। তাতেও মন বসছিল না তার। 
»ত রাজ্যের এলোমেলো 1চ*তভায় মনটা এঁদক ওদিক ঘুবাছল। আজ চারমাস হল ছ'ব নেই। 
"ঠক মত যেতে পালছে না ছবিব কাছে। কথ! 'দযেও বাখতে পাবোন। ছাবর আভমানের বোঝা 
+মেই ভার হচ্ছে। 

অজকল ঝিনেদায় গেলে ছ।ব অবুঝের মত ব্যবহার করতে শখবু কবেছে। কান্নাকাট 
বংর। ফাঁক কাজকর্ম বিসজন দিয়ে তার কাছেই থাকুক, এমন আব্দাবে আঁতন্ঠ করে তুলছে 
মাঝে মাঝে। তখন তার 'বরাস্তও লাগে । সে প্রকাশ করে না বটে তবে ছাব টের পায়। এবং ভষ 
পায়। ছ'বব চেহাবাখও পাঁরবর্তন হচ্ছে। মুখখানা কেমন ভরন্ত কেমন ক্লান্ত, কেমন সন্দর হয়ে 
টঠটেছে। আবার পেউটা কেমন মেটা কেমন বেঢপ হয়ে পড়ছে দিন দিন' এখন ফাঁটক আর ছাঁবধ 
পাল আর তেমন ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে না। ছার হয ঘ্যান ঘ্যান করে নয় ভোঁস ভোঁস করে ঘুঁমিষে 
গড়ে। ফলে ফাঁটক তার ম.থার চিন্তাগ,লো নামাতে পরে না কোথাও । থামাতেও পারে না। তার 
কোরটের €চ*্তা, নাব লাইব্রেরর আলোচনার জের, পাঁলটকস, তাব ব্যান্তগত জণবনের নানা ব্যর্থতা 
তার মাথাঘ এসে গছৃতো মারতে থাকে । ফাঁটক জেরবার হয়ে যায়। এবং ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক। 
; গথায চলেছে ফণ্চক 2 এই সময এই প্রশ্নটা বাব বার উপক 'দতে থাকে এবং সে তার উত্তব 
ঙ গত লক হবে পাড়। 

ছ'বব ৬২ ঘন ভেঙে যায়। সে ফাঁটকেব গায়েব উপর একথানা হাত চাঁপয়ে দেয়। 

কোথায় যাচ্ছ £ ম ফাঁওল 2 প্রশ্নটা ঘাই মেরে ওঠে। সে তার একখানা হাত ছাবর হ'তে 
উপর আলসগেছে হযেছে দেস। 

আপা [ক ঘুমোযে পাডাদন ” ছাঁব খুব আপ্তে জজ্ঞস করে। 

 ফাঁটিকেব কানে সে শরণ ঢোক শা। তার মনে তখন বাব বাব ধানত হচ্ছে, কোথায় চলেছ 

হক 5 

আম। 

আপাঁন “ক ঘমোয়ে পাড়ছেন ৮ ছাব আবার জিজ্ঞেস করে। 

আম? 

হ্যাঁ তুমি 2 

আম জাননে। মানে বুঝতে পারনে। 

আমার সঙ্গে কথা কাঁতি আজক'ল আপনার আর তালা লাগে না' না? ছাব ফাঁটকেন 
শ্বীর-€থকে ওর হাতখানা আস্তে টেনে নেন । 

কেন বুঝতে পার না ফাঁটক * 

হিসেবগুলো মেলে না। 

কোন্‌ হিসেব মিলছে না? 

কোন্‌ হিসেব” কোন হসেবই তো দোঁথ মেলে না। 

খেমন 2 
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এই ধর, কোনও জায়গায় আমার শিকড় গজালো না কেন ? ছিলাম চাষীর ছেলে। লেখাপড়া 
[শিখলাম। আর অমান আম 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম পাঁরবারের থেকে। আমার বাজান ধরেই 
1নয়েছেন তাঁর এন্তেকালের পর তার ভিটে 'শয়ালকা'ট' পন জঙ্গলে ছেয়ে যাবে। 

আমার স্গে একটা কথাও কবেন না 2 ছাঁব কাঁদতে শ,র্‌ করে। আম কী কসর কাঁরাছ, 
কন-2 আমরে কি আপনার ভালো লাগে না? 

সে।দনই রাতে আম্মা বাজানকে জানয়োছল যে তার নাত হবে। আমার ঘুম আসাছল 
না। তাই আম দ:জনের কথাই স্পম্ট শুনে'ছলাম। বাজান আম্মার কথা শুনে চুপ করে রইলেন। 
আম্ম। বলল, আপান খ্যাশ হনান ? বাজান বললেন, খুশি ? তুই আমার দেলের উপরে হাত রা'খে 
বোঝ সেখানে কী হাতিছেঃ আম্মা জিজ্ঞাসা করল, তবে আপন 'কছু কাঁতিছেন না ক্যান? 
তাতে বাজান বললেন, বেল পাকলে কাকের কী ১ আম সাজ্জাদ। আম হলাম চাষা । অমার নাতি 
[কি আমার লাঙলে আসে হাত ঠ্যাকাবে ? কক্ষনো না। ত'“ণ আব লাফালাফি কাঁসর জানা ? 
নাত হচ্ছে ভালো কথা। আল্লাহ ওগের সবার উপর তাঁব খব"৩ নাজিল করুন। এর বেশী 1কছু 
আর চাইব নে ফটাকির মা, তাহালিই কষ্ট পাঁব। 

আমারে কি আপনার ভালে লাগে নাঃ এবার বেশ জোরেই ফ'পয়ে ওঠে ছবি। 

এবং ফাঁটকের তল্ময়তা ভাঙে। 

ছাঁব ছা'ব, তু'ম কাঁদছ কেন? ফটিক একটু শাঁঙকতভাবেই বলে। 

এতে ছাঁব পাশ 'ফিবে শোয় এবং কথার কোনও জবাব দেয় না এবং আপন মনে কাঁদতে 
থাকে। গত কয়েক মাস ধবে অ'ভনণত দাম্পত) নাটকের পুনরভিনয় শুবু হয় এবং একধারে 
আঁভনেতা এবং দর্শকের ভাঁমকা গ্রহণ করার জন্য ফাঁটিক নিজেকে প্রস্তুত করে তোলে। 

ফাঁটক ছাঁবর শরীরে আলতে'ভাবে হাত রাখে । কিন্তু আজ তার এই ভামকাটা একটা 
ক্লান্তিকর পুনরাবাত্তর বোশ কিছু ঠেকে না। তথাঁপ ফটক তার মনে ছাঁবর প্রাত একটা 
সহানুভঠীতর ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে থাকে। 

ফটিক বলে, কী হল ছ'ব, গাদকে ঘুরে শুলে যে! আমাব উপব নারাজ হয়েছ ? 

ছ'ব প।শ ফেরে না। ফহাপযষে ফদুীপয়ে কাঁদতে থাকে এবং কাঁদতে কাঁদতে বলে, এখন 
তো আর আমাবে ভালো লাগে না আপনার। 

গত কয়েক মাস খহ," 1 শোনা সংলাপ। ফাঁটক হাই তোলে কাৰণ সেও জানে এর 'পঠে 
তাকে কী বলতে হবে। সে বলে. কে বলল? 

ছবি ধলে, আম বুঝি, সব বুঝ। 

ফাঁক হাই তোলে। তার চিন্তার সুতোটা এবার [ছংড়ে যায়। এটা তার বিশেষ ভালো 
লাগে না। কিন্তু পাছে ছবি দুঃথ পায় তাই সে এ ভাব প্রকাশ কবে না। সে এখন আভনেতা। 

তুম ছাই বোঝ। 

তাশল আম এত কথা কলাম এতক্ষণ, তা সাড়া দেলেন না ক্যান? ছাঁব আত কম্টে 
ফাঁটকের ?দকে ফেবে। ছবি যে পাঁরশ্রান্ত তা বোঝা যাষ। 

[বশ্বাস কর, আম অন্যমনস্ক ছিলাম, একটা কথাও শুনতে পাইন। 

আপনার ম.খ খালি এ আক কথা। ছাব বলে, আঁভমানে। 

1কণ্তু কথাটা সাত্য। ফাঁটক উত্তর দেয়। নিরুস্তাপ। 

জানেন আাঙ্গকাল নমাজ পড়াঁতিউ প্যাটে চাপ লাগে। শরশীলি কী রকম য্যান- ঠ্যাকে। ভয় 
লাগে। 


ফটিক "7 -ওব। 
আমি , বে যাব। আমার খুব ভয় লাগে, জানেন ? 
ফাঁক ২ওর। 


আপাঁন **প করে আছেন ক্যান! 

এশ নবাব কধ দেবে ফাঁটিক। বার বার এই একই প্রশ্ন তোলে ছ'ব। ফাঁটক হাই তোলে। 
বারবার ₹»হ একই জবাব দেয় ফাঁটক। ফাঁটক হাহ তোলে। ছবিকে প্রবোধ দিষেছে। সাহস দিয়েছে 
কত! কিন্তু এই একছেয়ে প্রশ্ন তোলার 'বরাম নেই ছাঁবর। নতুন কোনও উত্তরও জানা নেই 
ফটিকের। ফটক আজকাল আর জবাব দেয় না। 'বিরাস্ত চেপে নরুত্তর থাকাই পছন্দ করে। এবং 
এর ফলে ফটিক আর ছবির মধ্যে এক তিত্ত ব্যবধান গড়ে ওঠে। 

কেন এরকম হচ্ছে? যে আন্দোলনই শুরু হোক না কেন, শেষ পর্য্ত তা হল্দু-ম.সলমান 
সংঘাতেরই পটভূমি তোর করে তুলছে। কেন এমন হবে ? 

কেন এমন হবে না ফাঁটক! মেজেকর্তার কথা তার মনে পড়ে যায়। না হওয়াটাই চো 
আশ্চর্য। আমাদের মনে একটা ভন্ডামি আছে যেটা সর্বদাই আমরা ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই। 
এই সংঘাত আমাদের ভন্ডামির মুখোসটা খুলে দেয় মান্। 

আপনি কাকে ভণ্ডামি বলছেন ? 

সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ সম্পর্কে আমাদের আহা উহুকে। 

এটা ভণ্ডাম কেন মেজোবাবু ? 


মানুষকে তুমি যাঁদ মানৃষের মূল্যে বিচার না কর তাহলে তার কাছে পেশছূবে কী ভাবে 2 
কবীর কী ছিলেন, বলতে পারো 2 তান 'হন্দু না মুসলমান ? বলতে পারবে 2 পারবে না। 
এ প্রশনটাই তোমার মনে আসবে না। কারণ 'তাঁন ছিলেন মানুষ । কবীরকে নিয়ে তুম 
, তা হিন্দু মুসালমের মিলন ঘটাবার পটভূমিই তৈরি করবে, উলটোটা করাতে পারবে 
? তান মিলনের ক্ষেত তৌর করতে পেরেছেন মানুষ হতে পেরোছলেন বলে। লালন, 
এরাও পেরেছেন। এবার তাহলে বুঝে দেখ আমরা পারাছ না কেন? পারাঁছনে তার 
আমাদের প্রেম নেই, আছে রাজনীতি 
ফাঁটক চুপ করে গিয়েছিল। কবীর লালন চণ্ডদাস সম্পর্কে তার ধারণা স্প্ট ছিল না। 
টির সনি রা রাড রা জিরা পানা রগানাক? 
হয় । 

কবীর জোলা 'ছলেন। কাপড় বুনে পেট চালাতেন। দুঃখ ধাম্ধা কাকে বলে তোমার আমার 
থেকে কম বুঝতেন না। মেজোকর্তা বলোছলেন। নিচু জাত ছিলেন বলে মনুষ্যত্বের অবমাননা 
মানুষকে মানুষের হৃদয় থেকে কত দূরে 'নর্বাসন দিতে পারে, এই দুঃথদায়ক আভিজ্তাটি 
[তান সংগ্রহ করোছিলেন। 'তাঁন উপলাঁব্ধ করোছলেন প্রেমের অভাবেই মানুষ অমানুষ হয়ে 
ওঠে । প্রেমই মান্ষকে কাছে ট।নে। প্রেমই জাত পাত এই সবের ভেদ চিহ্ন ডীঁড়য়ে দেয়। তখন 
তার সামনে যে সমস্যাই আনো, তা অর্থনীতরই হোক আর রাজননীতরই হোক, তার সমাধান 
সহজ হয়ে ওঠে । আমাদের মনে এই আসল বস্তুটি ক আছে ফটক ? আমরা কে কাকে ভালোবাস ? 

আমরা কে কাকে ভালোবাসি? ফ?টক ল জারনালের পাতা উল্টোতে উল্টোতে এ৫কবারে 
অন্য াবনায় চলে এল। আম ক কাউকে ভালোবাস? আমার বাবা আমার মা আমার "বাব 
*বশুর শাশুড়ি, আমার ইশকুল কলেজের বন্ধ, কাকে? 

আমি ছাঁবকে ভালোবা?স 2 অর্থাং এতটাই ভালোবাস যে ছাঁবর জন্য এখানকাব 
প্র্যাকাটস ছেড়ে আম ওর কাছে চলে যেতে পার? এবং সুখ হতে পার? ফটক আশা 
করাঁছল ওর মনের কাছ থেকে হয়ত উৎসাহব্যঞ্জক কোনও উত্তর পাবে। কিন্তু তার মন সথ্গে 
সঙ্গে হ্যাঁ বলতে দ্বিধা করল। এবং পরমৃহূর্তেই 'বষগ্গতা তার মনে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 
ছবি কি এরই মধ্যে তার কাছে পুরনো হয়ে এল ? এই তো তারা ঘর বাঁধল। দু বছরও পেরোয়ানি 
এখনও | ছাঁব তো তাকে 'কছু 1দতে বাক রাখোন। না, তা রাখোঁন। তার টাটকা শরারটা 
1দযে তার শরীরের তাপ জ্ুঁড়য়েছে। এ আকর্ষণ ছাঁবর 'কন্তু এখনও ফুরিয়ে যায় নি। আর 
কী দয়েছে ছঁব? একখানা সুন্দর তাজা মন। উপাঁস্থত ব্যাদ্ধ। তীব্র আবেগ। সেইটেই ক 
ছবির ভালোবাসা ? যা কি-না অনেক সময় ফাঁটকের মনের অনেক শ্রান্ত অনেক ক্লান্তি নিঃশব্দে 
শুষে নিয়েছে। তবে ফটিক ছবির কাছে কী পায় নি? একটা অবয়বহীন অভাব বোধ ক্লমশ 
ছবির কাছ থেকে ফটিককে সারিয়ে নিয়ে চলেছে । এবং সেই কারণেই কি ছবির সঙ্গ, ছাঁবিব 
সান্ধ্য ফটিকের একঘেয়ে লাগছে ? তাকে বিরন্ত বিষঙ্প এবং ক্লান্ত করে তুলছে? ফটকের মন 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দল, হ্যাঁ। কী চায় ফাঁটক ছাঁবর কাছ থেকে ? 

তাও ভাল করে বুঝতে পারে না ফাঁটক। “কিন্তু ফাঁটক বুঝতে পারে তার পোড়-খাওয়৷ 
পাঁরণত মন আরও একটা পাঁরণত মনের সঙ্গ চায়। !কল্তু তার এই দাঁব কে পূরণ করতে পারে ? 
সইফুন ? ছবি যা 'দতে পারছে না, তা "দতে পারবে সইফুন ? ফটিক চমকে উঠল । সইফুনের 
কথা উঠছে কেন 3 তুম তাকে ভালোবাসো তাই। আম সইফুনকে ভালোবাস £ 'মথ্যে কথা । 
তাই যাঁদ হবে তবে সইফুনের জন্য এত উীদ্বগ্ন হয়ে উঠেছ কেন ? উীদ্বগন হয়ে উাঁঠ ক সাধে। 
এ রাসকেল দাউদটার জন্য। আম জানি মৌলবাঁ সাহেবের সরলতার সুযোগ নিয়ে দাউদ 
সইফুনের সর্বনাশ করার মতলব আঁটছে। তাই আম 'বিচাঁলত হয়ে উঠোছ। দাউদ তো ওদের 
উপকারই করছে। কিন্তু কেন তা জানো? জান। সইফুনকে পাবার জন্য। হ্যাঁ তাই। তার্তে 
তোমার বিচলিত হবার কী আছে? ওরা তো দাউদের হাঁতহাস জানে না। তুমিই বা দাউদের 
কতটুকু জানো 2 ফটক নিরুত্তর। আর দাউদ যে সেই সাবেকী দাউদই আছে, তার যে কোনও 
পাঁরবর্তন হান, তা তুমি জানো ? জাঃন। সোঁদনের সেই খামখেয়ালী লুজ ক্যারেকটারের বোকা 
অলস প্রকীতির লোকটা আজ অনেক চটপটে, কর্মঠ এবং চতুর হয়ে উঠেছে। 'কল্তু সে এখনও 
লৃূজ ক্যারেকটার আছে সে বিষয়ে তুম কি সিওর ? কয়লার কালো ধুলে ক যায়? এটা কি 
উকিলের মত কথা হ'ল? ফিক চুপ। দাউদের মতলব যে খারাপ এ সম্পর্কে কোনও এাঁভডেন্স 
পেয়েছ ? দাউদের টারগেট সইফংন, এর জন্য আবার এভিডেন্স্‌ দরকার কট 2 কিচ্ছু না, কিচ্ছু 
না। সেইটা যাচাই করার জন্য। দাউদ সইফুনকে শাদশী করতে চায় এটা 'নশ্চয়ই বদ মতলব হতে 
পারে নাঃ ফটক চুপ। তাহলে? ফাঁটক চুপ। সইফুনকে টারগেট করা ছাড়া দাউদের বদ 
মতলবের আর কোনও উদাহরণ তোমার জানা আছে 2 ফটিক চুপ। দ'উদের প্রাতি তোমার এই 
ঈর্ধার মূলে কি সইফুন নেই 2 ফটিক চুপ। আসলে তুমিও সইফুনকে চাও। 

না। ফাঁটক প্রাতবাদ করল। আরেকবার না বলতে গেল, পারল না। দুহাতে মুখ ঢেকে! 
মনে মনে কাতরাতে লাগল, ছাঁব, ছাব! 

সৌদনের আততায়শ সম্ধ্যাটা মুহূর্তে সঞ্জশীবত হয়ে উঠল। ফাঁটক আতকম্টে সেই 


সন 


৮০ 


বিকারের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রাতরোধ করতে লাগল। জোয়ার কেটে যাওয়ার পর ক্লান্ত শাঁফকুল 
চোখের উপর থেকে হাত সরাল। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন কাঠ হয়ে গেলে। সইফ.ন ফাঁটকের ঘরে 
এসে হাজি হল। সইফুন! স্বস্ন নয়, কম্পনা নয়, সাঁত্যই সইফুন। কিন্তু কিন্তু এ কণ চেহারা 
সইফুনের ! ওর এ অবস্থা করল কে? 

তীব্র অনশোচনায় ফাঁটকের গলার স্বর বদলে গেল। 

রর “আমাকে মাফ কর সইফুন। আম সোঁদন তোমার প্রাত খুবই অন্যায় করে 
ফেলোছ।» 

সইফুনের চোখ টলটল করে উঠল। সে আত কন্টে নিজেকে সামলে নিল। 

বলল, “কসূর আপনার না, আমার। আল্লা, তার সাজা আমারে দেছেন। তাই ও-কথা 
আর কওয়ার দরকার নেই।” একটু থামল সইফুন। “গঝনেদার থে চিঠি আইছে, ছাব-বুর সাধ 
দয়া হবে। আমাগেরে আপনার সঙ্গে যাঁত 'লাঁখছে।” 

ফাঁটকের মন একেবারে হ।জ্কা হয়ে গেল। 

বলল, “খুব ভালো কথা, খুব ভালো কথা। 'নয়ে যাব তোমাদের ।৮ 

“আম্মাজান যাঁত পারবে না। আবৃবুউ না। শুধ,” একটু থামল সইফ.ন, “শুধু জামল 
যাবে। ওরে নিয়ে যাবেন” 

“আর তুম যাবে না সইফ্‌ন 2" ফাঁটক আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করল। 

“জে না, আম এখন শাদশর মেয়ে, এখন আর-- 

শাদীর মেয়ে! অসাহফু ফটিক আর নাজেকে ধরে রাখতে পারল না। একলাফে এগিয়ে 
গিয়ে সইফুনের দুটো কাঁধ চেপে ধরল । “দাউদ 1” 

“'জে। আমার মত আমি এই মান্তর অ।ম্মাজানরে জানায়ে 'দিয়ে আমাঁতীছি।” 

ফটকের দিকে চাইল সইফুন। তার দুই গাল জলের ধারায় তখন ভাসছে। 
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দাউদ একখানা বড় আয়না কনেছে। সেই পানের দোকানের মত বড়। যখনই ফুরসং পায় তার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজের চেহারাখান একবারাট দেখে নেয়। সইফুন তাকে শাদী করতে রাজী হযেছে, 
একথা শোনার পর থেকে দাউদ তার মনে এক অদ্ভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। তার কেবলই মনে 
হচ্ছে এ মাজ্লার মেহেরবান। আল্লা তার সকল গুনাহ মাফ করে 'দয়েছেন। দাউদ আয়না একবার 
মুখখানা দেখে নিল। এবার সে একবার বাঁড় ষাবে। বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । বড় ভাইয়ের 
সঙ্গে তার একাঁদন দেখা হয়েও গিয়েছে। সে তার হাত দিয়ে অ'ববার কাছে 'কছ টাকাও পাঠিয়ে 
1দয়েছে। কিন্তু বাঁড় যাওয়ার ব্যাপারে মনাস্থর করতে পারেনি । প্রথম বাধা বাইতিদা। ওর সব্গে একট৷ 
ফক়পসাঙ্গা করে নেওয়া দরকার । আর "দ্বিতীয় বাধা এবং সেইটেই প্রধান, তার চাচ।। চাচার টাকার জন্য 
নয়। টাকা সে ফিরিয়ে দেবে। এখনই 'দিতে পারে। তা নয়। আর তাছাড়া দাউদ জানে টাকাব পরোয়া 
চাচা করেন না। অনেক টাকা সে নম্ট করেছে। তা নয়। আসল কারণ ফ:টাক। ফ্টাক আত্মহততা 
করেই দাউদের সর্বনাশ করে 'দয়েছে। ফ:টাঁক 'ছল চাচার পেয়ারের শালশ। তাকে দাউদ 'ফাঁরয়ে 
দেবে কশ করে? 

সইফুন তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, এ খবরটা শোনা মাত দাউদ হতভম্ব হয়ে 
গয়োছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব যে একটা অপ্রত্যাঁশত 'ছিল, তাতোনয়। তবেসে 
আনন্দে ফেটে পড়তে পারল না কেন 2 সেইটাই তো স্বাভাবক ছিল, নয় ক? সেইটাই তো সে 
চাইছিল মনে প্রাণে, নয় কি? তবে? তবে খ্াশতে সে ফেটে পড়ল না কেন? সইফ.ন রাজী 
হয়েছে। তার আর সইফুনের মধ্যে আর তো বাধা থাকল না কছু ? না, আর কণ বাধা? কেন, 
ফুটাক! হায় আন্লা! দাউদ ভয় পেয়ে গেল। ফুটাঁক, দাউদ এখন বুঝতে পারল, আত্মহত্যা 
করে তার কণ সর্বনাশই না করেছে ! দাউদকে কিছুতেই স্বাস্ত দিচ্ছে না। সইফুনকে শাদশ করার 
আগে ফুটাকর হাত থেকে তাকে অব্যাহত পেতে হবে। না হলে সইফুনের ক্ষতি হবে। আয়নার 
দাউদ বেশ উীণ্বদ্ন বোধ করতে লাগল। সে ঠিক করল বাঁড় যাবে। সে তার কৃতকর্মের জনা 
চাচার কাছে চাচশর কাছে, ছুট1ক-ভাবীর কাছে, বাইীতিদার কাছে, সকলের কাছে মার্জনা চাইবে। 
তার পুরানো খাতার হিসেব মিটিয়ে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে দাউদ ফিরে আসবে সইফ্‌নের 
কাছে। আল্লা হয়ত তাই চান। তার গুনাহের জের যেন সইফুনকে টানতে না হয়। দাউদ তা 
দেখবে। দেখবে যেন কারও বদ্‌দোয়া সইফৃনের উপর না পড়ে। সইফুন সইফুন। সইফৃনকে সে 
কোনও কষ্ট দেবে না। দাউদ তার মনের 1দকে চেয়ে দেখল, সইফুন সম্পর্কে সেখানে এক সম্পর্ণ 
নতৃন ধরনের অনুভূতি বিরাজ করছে। এমনাঁটি আর কোনও মেয়ের বেলায় সে অনুভব করেন, 
সইফনের কথা মনে হলে সে শরীরের ডাকে উন্মত্ত হয়ে ওঠে না, যদিও তাকে বিছানায় পেতে 

তার খুবই ইচ্ছে হয়। িচ্তু তার চাইতেও বেশি ইচ্ছে হয় সইফুনকে নিয়ে এখানে ওখানে যেতে । 

তার সঙ্গে বসে বসে বা পাশাপাঁশ শুয়ে কথা বলতে । সইফুনের ফরমায়েশ খাটতে । তাকে 
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সকল বিপদ আপদ থেকে বুক দিয়ে আড়াল করে রাখতে। 

ত।ণ আরেকটা ইচ্ছেও তার হয়। ঝাপ হবার ইচ্ছে তার হয়। খ.ব হয়। দাউদ আয়নাটায় 
তার মুখদানা দেখ ?শিল। যেন যাচাহ করল, বাপ হলে তাকে মানাবে কিনাঃ সইফন হবে 
দ1উদেখ বাচ্চার মা। কথাটা ভাবতে থ।কলেহ দাউদের শরীর সুখে শরাশর করতে থাকে। 

খবরটা বাবুই দাউদকে [দয়োছল। দাউদ তখন ঝনেদা-মাগরোর র্রাস্তা সারাতে ব্যস্ত। 
বাড় বায়নি। তার গরম চ'র মাইল দূর এবং তার সাইকেল আছে। তা সত্তেও সে গ্রামে ঢোকোন। 
সে মধ.পুরেই ক্যাম্প করেছে। এবং বথারীত সে 'বাভন্ন গ্রামের মোড়লদের ডেকে কাজের 
লোক 'দতে বলেছে। ডিস্ক» বোর্ডের চেয়ারম্যান খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেবের 
মুস।লম দরদের কথা বলেছে এবং মাতব্বররা তার কথা মন দিয়ে শুনেছে এবং বেকার লোকেদেন 
এনে রাস্তার কাজে, ইস্ট তোর, পাঁজা তোর এবং তা পোড়াবার কাজে লাগয়ে 'দয়েছে। সব 
1ঠক ঠিক চলছে। দাউদ ভোটের আগে রাস্তা তৈ।র করতে পার্ক অ'র না পারুক, এটা ঠিক 
যে সে খোন্দকারের জনপ্রধতা বাঁড়য়ে দয়েছে। অন্তত িনেদা-শৈলক্‌পার দকটায় সকলেই 
এখন খোন্দকার বজল.র প্লহমানের নাম জানে। 

1কল্তু তার নিজের গ্রামের দিকে এসে দাউদ দেখল এখনে আরেকটা বেশ জোরালো ভ্রোত 
বইছে। এবং সে শ্রোত কৃষক প্রজা আন্দোলনের । দাউদ দেখে অবাক হল ষে প্রত্যেকটা মাতব্বরই 
জানে যে সামনে একটা নির্বাচন এবং সেই নির্বাচনে খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেব ক্য।নডিডেট। 
অ।বার দাউদকে এ কথাও শুনতে হল, খোন্দকার তো জ'মদার, 'তাঁন চাষীর উপকার আর কী 
করবেন ? দ।উদ দেখল, এঁদকে খোন্দকারের পক্ষে মাঁট বেশ চলে । দাউদ 'চাল্তত হল । 

কৃষক-প্রজা ক্য'ন্ডিডেট মৌলবী আবু তালেবকে দাউদ চেনে । তাঁর মন্তবে দাউদ পড়েছেও 
1কছুদন। এ অগুলে তাঁর সম্মান খুব। কিন্তু আরেকজন আবু তালেব কে? যার নাম প্রায়ই 
মাতব্বরদের মুখে সে শুনছে। তাকে দউদ চেনে না। মনে হয়, এই লোকটাই নাটের গুরু । অর 
আছে সাজ্জাদ মোড়ল। ফাঁটক ভাইর বাপ। আর ব'শর। সেও সাজ্জাদের সাগরেদ। আর শুনছে 
তাদের পাড়ার লোকেদের কথা । বিশেষ করে খালেক মামধর কথা। এপ্রা এ অণ্চলের মানী লোক 
এবং ঈমানদার বলে এদের মান আছে। এ অণ্ুলের লোক এ'দের কথাই মেনে আসছে। এদের 
1বরুদ্ধে ?গয়ে কারো পক্ষে এই অণ্চলে মাটি তোর করে দেওয়া শস্তু। তার উপর আবার কালোজিবে 
আর ফুটাক দুজনেই তাকে জখম করে 'দয়েছে। দ।উদ দেখল, সে এখানে বেজায় কোনঠাসা । 

কালো'জরেকে নিয়ে ভেগে পড়ার জন্য তার তেমন ক্ষাত কিছ, হত না। তাদের পাঁরিবারেই 
যা কিছু গণ্ডগোল হত। কিন্তু সেই সঙ্গে ফাঁক আত্মহত্যা করেই তার অপূরণীয় ক্ষাত কবেছে। 
দাউদ যে গাহত কাজ করেছে, সে রায় উচ্চ রবে ফুটাকই চাউর করে দিয়ে গিয়েছে। তার চরম 
বেইজ্জাঁত হয়েছে সেইখানেই। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 'রাস্তা মেরামত দাউদ দেখল যত না শন্ত 
তার চাইতে ঢের বোঁশ শস্ত তার নিজের জখমণ ইজ্জত মেরামত করা। কিন্তু দাউদকে যেমন রাস্তা 
মেরামত করতে হবে, তেমাঁন তার ইজ্জতটাকেও মেরামত করে ?নতে হবে। নাহলে এ অণ্লে তার 
রুব্বী খোন্দকার ডুবে যাবে। এই সম্ভাবনা দ।উদের পক্ষে কল্যাণকর নয়। মৌলবী আব, 
তালেব গাঁরব। কিন্তু তাঁর সমর্থকদের সংখ্যা দেখে দাউদ ঘাবড়ে গেল। 

দাউদ এই বিষয়ে দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যও বটে, আর একটা বড় পেমেন্ড 
নেবার জন্যও বটে, যশোরে এসোছল। এবং যথারীতি গতকাল সন্ধ্যায় সইফ.নদের বাঁড় গিয়োছল। 
সইফুনের আম্মা ভাল আছে, উঠে বসেছে এবং ওষুধে যে কাজ দিয়েছে, তা দেখে দাউদ খাঁশ 
হল। জাঁমলা তাকে আজকাল নানা ফরমায়েশ করে এবং বড়-বু যে তার উপর কত অন্যায় করে, 
সে সব কথা বিস্তারিতভাবে শোনায় এবং দাউদ যথেন্ট মনোযোগ 'দয়ে শোনে এবং গম্ভশরভাবে 
তার সুচিন্তিত রায় প্রকাশ করে। এবং বলাই বাহুল্য সব রায়ই জামিলার অনুকূলে যায়। ফলে 
জাঁমলা দন দন দাউদের নেওটা হয়ে পড়ছে। দুটো একটা কথা আজকাল সইফুনও বল্গে' 
এই ধরনের পাঁরবারক জীবনের মোলায়েম আঁভজ্ঞতা দাউদের জীবনে শেষ ঘটোন। ছব 
যখন ছোট, তখন বছর দুই-তিন জবালিয়েছিল। আবদারও কত। তারপর 'ি করে ষেন ওর কানে 
গেল, চাচা ঠিক করেছেন ছবির স্গো ওর শাদণ দেবেন! কেমন এক ধরনের লঙ্জা আর সঞ্কোচ 
যে তার মনে গীজয়ে উঠল, দাউদ আর কিছুতেই ছবির সঞ্গে সহজভাবে মিশতে পারে'ন। আজও 
পারে না। ইয়াকুবই ছিল ছাবর প্রকৃত সথী। তারপর কশ যে হল? চাচা মত বদলালেন। ওর 
আম্মা বলে, চাচীরই ফুসলানতে। ছবির সঙ্গে দাউদের শাদশ হল না। দাউদের মনে ওর চাচার 
প্রীত কেমন একটা তীব্র বিদ্বেষ বাসা বাঁধল। দাউদ ষে এ ব্যাপারে খুব সচেতন ছিল তাও নষ। 
আজকাল যেন সে কথাটা কৃঝতে পারে। হয়ত সেই কারণেই সে চাচার আওতায় মানুষ হতে 
পারেনি। চাচা ওর ভালোর জন্য যা দিছ করেছেন তার একটাকেও সে ভালো মনে নিতে 
পারেনি। সে-সবই ভেস্তে 'দয়েছে দাউদ। 

ফুটকির মত মেয়েকেও সে কন্ট দিয়েছে । সে কি এই কারণে যে ফুউকি চাচারই পেয়ানের 
:শালশ ? আয়নাটার দিকে অনেকক্ষণ চেষে রইল দ'উদ। যাঁদ ফ্‌টাঁক একবার উশক দেয়? ফুটকি 
না সইফুন? কার প্রত্যাশা করছে দাউদ? দাউদ গ্রশ্রান্ত বোধ করল। আজ যখন সইফুন তার 
নাগালের মধ্যে, তাকে শাদী করতে চেয়েছে, তাকে শাদশ করতে চলেছে তখন দাউদের মনে 
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বারবার ফুটকি উশক মারছে কেন ? তখন সে এত 'বদ্রান্ত বোধ কবছে কেন? 

দাউদ ভাই, দাউদ ভাই! কাল অনেক রাতে বাবু হাফাতে হাঁফাতে এসোৌছল। বু 
আপনারে শাদশী করবে। বাবু হাঁফাচ্ছে। তার চোখ ম.খ খুশিতে জব্লজব্ল করছে। 

দাউদের হৃতাপণ্ড লীফয়ে উঠল। আত কচ্টে নিজেকে সামলে নিল দউদ। 

জিজ্ঞাসা করল, তুমার বু তুমারে কইছে ? 

বাব্‌ বলল, না। 

সে তখনও হাঁফাচ্ছে। 

দাউদ ওর মুখের 'দকে জজ্ঞস, চেখে তা'কষে রহল। 

বাবু উঠ্ে'জতভাবে বলল, আম্মাজান বাজানরে রড আম স্পম্ট শানাছ। অ.ম্মা 
বাজানরে একটু আগেই কলো, সইফনন দ'উদ খাপেরে শাদ। কাঁও রাজী হইছে। আপাঁন ইবার 
আগোতি পারেন। 

তুমার বাজান কী কলেন” পাঙদের স্ববেও ঢাপা উণ্ডেজনা। 

বাব, বলল, বাজান আল হাম পো £ল- শাহ, পলে চেচ্চায়ে ওঠলেন। তারপর আম্মারে কলেন, 
সুবা সায় এই কথা কওয়া আছে যে অ.ণলাহ, মা।ণক চান যে তুমাগের বোঝা হালকা করেন, 
কেননা ম।ননবাৰ জত্য*“ত দুব্লা করে ছা কলা হইন্ছ। বলেই আব্বা নাক ডাকায়ে ঘ.মোয়ে 
পড়লেন। আর আম আস্তে করে সাইকেনত।বে বেব কবে ।নয়ে আপনারে খবরডা দ।ত আলাম। 

দ।উদ এবার অনেকদণ চপ কবে থাকল। 

দাডদ ৮.প করে আয়নার বকে চেয়ে বসে গইল। 

হমাঞ ৭, তুমারে কছ, কয়েছে ” 

বাবু অভ্ন্ত দুঃখের সঙ্চে বলল, বু এবথা কবে আমাব সাথে ? হও! বুার আর্পান 
চেনেন না। কী দেমাকা মেষে। আমাগের বলে মান্ষ বলেই গরাহা করে না! 

দাউদ আয়নার দিকে চেয়ে হাসল। খড় ম্লান সে হাস। কাল সারারাত সে খুমোতে 
পারোন। ববুকে বিদায় দয়ে সে শ'য়ে পড়েছল। !কপ্তু ঘন আসোনি। প্রথম দিকে উত্তেজনায় 
এবং আনলে । মঙ্লা আবার তাকে অন-গ্রহ পরে-ছন। কিনতু কছ.ক্ষণের মধ্যেই আনন্দ তার 
উবে যেতে লাগল। একটা অজানা আশঙকু। তর মনে ধীরে ধারে কালবৈশাখীর মেঘের মত শুমাট 
বেধে উঠতে থাকল। একটা ভয সংক্ষররদেহ ধরণ করে তার মেধ্দাঁঙার মঞ্জা বেয়ে নামতে লাগল। 
ফুটাক। ফুটাঁক ক তার এত সুখ সহ) করবে 2 ফন্টাঁক 1ক প্রাতশোধ নেবে? 

দাউদ আবনার "দে এমন আগ্রহ ভবে চেয়ে আছে যেন ফ*।ক তাতে ভেসে উঠবে দ'উদেব 
প্রশ্নে জবান দেবার জন্য। দ্যাখ ফ.৪'ক, দাউদ কাতর প্রার্থনা জানাল, গুনাহ যদ হয়ে থকে 
তা আমার। সইফ,ন নিদ্দুষী। তোরই মত 'নিদ্দুষী। ওরে তুই ক্ট দসনে। 

দ।উদ 1ঠিক করল ফুটাঁকর সঙ্গে সে মোকাবেলা করে নেবে । কী করে নাগাল পাবে ফুটাকির : 
দাউদ ঠক করল সে ঝাড় ধাবে। এবং ফণ্টাকর কবর দেখে আসবে । মধুপুরের হাটে হঠাৎ একাঁদন 
নেয়ামতের সঙ্গে দাউদের দেখা হয়ে যায়। নেয়ামতেব তখন খনবহ খারাপ অবস্থা । সে তখন 
আশে-পাশের কয়টা হাটে মোসনটা বয়ে এনে শনধু তফ্ন সেলাই করে কোনও মতে চালাচ্ছে। 
ভাইকে দেখে নেয়ামত প্রথমে কথাই বলতে চায়ান। কলেোজিরেকে নিয়ে দাউদ পালাবাব পর 
নেয়ামতের দোকান লুঠ হে যায়। হে থে আর কে খেতে পারোন। কিন্তু দাউদ এ সুযোগ 
ছাড়েনি । হাণেব গ্ণ বড় ভাইকে দাউদ তার ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যাষ। তারপর আন্ডা পরোটা 
আর চা-পান খঠরে তার রগ ভাঙায়। অনেক কথা দুই ভাইযের মধ্যে হয়। দাউদ তার কাজের 
কথা বলে। তার আগেকার কাজের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে। বাইীতর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
দাউদ বাঁড় [ফিরতে চায়। তার চাচার টাকা শোধ করে দিত চাষ। ভাই যেন এ বিষয়ে তাকে 
একটু মদত দেয়। 

ভাইয়ের কথা 'বশ্বাস করে'ছল নেয়ামত। তা সত্তেও সে দোনামনা করছিল। তখন দাউদ 
বলল, নেয়'মত যাঁদ ভালো করে দরাঁজর দোকান চালাতে পারে. তাহলে তার জন্য যা টাকা লাগে 
দাউদ দিতে পারে। এই কথায় নেয়ামত বেশ উৎসাহত হয়ে উঠে'ছল। এবং বলোৌছল অবশ্যই সে 
দাউদের জন্য চেম্টা করবে। নেয়ামতের হাত দিয়ে সে তার দুই আম্মা আর ছন্টাকর জন্য শাঁড় 
কনে পঃঠিয়েছল। আবৃবুকে কিছু টাকাও। 

নেয়মত আর সবই করেছে এ পর্যল্ত। তাব আব্‌বাকে মধূপুবে এনে দাউদের সঙ্গে দেখা 
কাঁরয়ে 'দয়েছে। দাউদ তার কাছে মাফ চেয়ে 'নযেছে। রহমান 'নাকাঁর ছাওয়ালকে শুধু মাফই 
করোন, দাউদেব পারবর্তন,. তার কাজ কামের নমুনা দেখে তাজ্জবও হয়ে গিয়েছে। সে স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করেছে ছাওয়ালের দৌলতে সেও হয়ত একাদন হাজী হতে পারে। তারও বাড়তে 
বড় ভাই-এর মত একটা দহলজ দাউদ তৈরি করে দেবে । তারও বাঁড় হাজশী বাঁড় হবে। অতএব 
বাঁড় যাওয়ার রাস্তা দাউদের খোলা হয়ে গিয়েছে । শুধু তার চাচা আর বাইতি, বাকি আছে 
এই দুইজন। এরা যাঁদ ভার গৃনাহ্‌ মাফ করে দেয় তাহলে আল্লাও তাকে মেহেরবানি করবেন 
এবং ফুটাকব রাগও তাঁনই মাউে ঢোবেন। চাচ: আর বাইনতিদা গ্রামে নেই, তাই ওদের স্গো 
কথা বলতে রহম.ন বা নেয়ামত পারেইন। হাজণ সাহেব ঝিনেদায় বাঁড় তুলছেন আর বাইতি 
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বোরয়েছে যাল্রা গাইতে । 

দাউদ ভুলেই িয়োছল যে খোন্দকারের সঙ্গে আজ তার দেখা করার কথা আছে। হঠাং 
মনে পড়তেই সে আয়নার স/মনে থেকে উঠে পড়ল। তার মনে আবার উৎসাহ ফিরে আসছে। সইফন 
তাকে শাদশী করতে রাজী হয়েছে, এইটেই আসল কথা । তার কেন যে ধারণা হয়োছিল, সইফুন 
রাজী হবে না, কে জানে ? এ কথা সাঁত্য যে সইফুনদের বাঁড়তে এতাঁদন যাতায়াত করা সত্বেও 
দাউদের সঙ্গে আজও সইফনের ঘাঁনম্ঠ বাক্যালাপ তেমন হয়ান। সইফুন সরে সরেই থেকেছে। 
এবং সাঁত্য বলতে ি, তাতে সইফনের প্রত দাউদের আকর্ষণ বেড়েই গিয়েছে 

দাউদ আয়নার 'দকে একবার চাইল। তারপর ডাক 'দল, “কাতলা !” 

“জে ।” কাতলা এগয়ে এল। তার হাতময় ময়দা। 

দাউদ সম্নেহে কাতলার 1দকে চাইল । 

প্দ্যাখ কাতলা ভাবাঁতাছ তোরে এ বাঁড়র বাবুরাচর কাজের থে ছাড়ায়ে দেব।” 

কাতলা ঘাবড়ে। গেল। “ক্যান্‌, আমার রান্না কি আর খাওয়া যাচ্ছে না 2” 

«আরে না বিটা না, তোরে আঁম ছাই নিয়ে যাব। তুই সেখেনেই থাকাব।” 

“তাশল এ বাঁড় থাকবে িডা 2৮ 

«সেইডেই তো কাত চাঁচ্ছ। এ বাঁড় দ্যাখশুনা করার জাঁন্য একটা ভালো লোক দ্যাথেক 
1দন। বাট ছাওয়াল হাত হবে। কাজে কম্মে ভালো । বা"ড়র লোকজনেরে ভালো করে দ্যাখাশৃনো 
কন্তি পারে। ঝগড়া টগড়া করবে না। আমন লোক চাই। বুঝাঁল।” 

কাতলা বলল, “বুঁঝাঁছ। আপাঁন শাদশ কাঁত্তছেন।” 

দাউদ খুশি হল। “কী করে বুঝাঁল 2”. 

কাতলা বলল, “বোঝলাম। কারে শাদণী কাঁত্তছেন, তাউ বুঝাছি।” 

“তাও ব্ঁঝছ ?” দাউদের খুঁশ উপছে পড়তে লাগল। “কওাঁদন শুন 2” 

কাতলা বলল, “এ মৌলবণ ছাবের "বাঁটার।” 

দাউদ এবার হেসে ফেলল। 'পবটা আবার হাত গুনাত 'শাখছে।” 

“হাত গুনাত লাগবে ক্যান 2” কাতলা বলল, “চোখ চায়ে থাকীলই তো সব বুঝা যায়।” 

দাউদ বলল, “তের 'বটা রড় বাদ্ধ। তাই তো তোরে আর বাবুরাচির কামে আটকায়ে 
রাখাতি চাইনে। তোরে ইবার ঠিকেদারর কামে লাগায়ে দেব। তোর মাথা দেখাঁতাঁছ আমার 
চ।ইীতিউ ছাফ। এখন দ্যাখেক দন খুজে পা'তে, একটা ভালো কাজের লোক যাতে পাওয়া 
যায় ।ঃ? 

“জে, দ্যাখবানে।” 

“হ্যাঁ দৌখিস বিটা, আবার ঝগড়াটে টগড়াটে না হয়। ঝাড়া হাত-পা হ'লিই ভালো। বাড়ির 
লেকের মতনই থাকবে। বাঁঝছ 2 এখন গোছলের পানি দ্যাও।% 

দাউদ গে;সল করতে করতে সইফুনের কথাই ভাবতে লাগল। এবং এই কথা ভেবে সে 
সাঁতাই অবাক হল, কেন এতাঁদন সইফুন সম্পর্কে মনে এতটা দুশ্চিন্তা পোষণ করেছিল। আর 
সইফুন তাকে শাদী করতে রাজী, বাবুর মুখ থেকে এ কথাটা শুনে কাল রাতে তার মনে এত 


হলে সইফুনকে তান রাজশ করাতেন না। দাউদ ভাবাঁছল, এই উপলক্ষে শোকর গৃজাঁর করার 
জন্য সে তার বাঁড়তে মৌলবী ডেকে একাঁদন কোরান-খতম পড়াবে িনা। তাহলে দু-চারজন 
এমন লোককে দাওয়াত করা যায়, যাদের কাছ থেকে সে উপকার পাচ্ছে এবং ভাঁবষ্যতেও উপকার 
পাবার আশা রাখে । 'ডাস্ট্রক্ট বোর্ডের চিফ ইনাঁজননিয়ার ব্যাটা 'হন্দু, এই ব্যাপারে তাকে 
নেমল্তল্ন করার মানে হয় না। তাকে বরং সাহেবী কায়দায় একটা ভেট- পাঠিয়ে দেবে। দাউদ 
দেখেছে 'হণ্দু আঁফসাররা সাহেবদের মতই বড়াঁদনের সময় ভেট পেলে খুব খুশি হয়। 

মাথায় পানি ঢালতে ঢালতে দাউদ মনে মনে হেসেই ফেলল । তুমি হাজার টাকা ঘস 
1দয়েও যে ফল না পাবা, বড়াঁদান ষাট সম্তর টাকা খরচ করে একটা ভেটের ডালি সাজায়ে পাঠাও, 
তাতে তার দুনো কাজ পাবা। কয়েক থুকা আঙুর, একটা দুটো আনারস, বড় বড় ম্তমান কলা 
গুটা কতক 1[িবলাত ফল, কেক বিস্কুট, এক বোতল 'বাঁলাত, একটা আট দশ সেরশ পাকা রুই 
ণকংবা একটা খাসী। শালার 'দিশশী সাহেবগুলো ওতেই খুশি । শালারা ভাবে আমাগের সাহেব 
বলে মানাতছে। খুঁশ হয়। তখন যত ইচ্ছে ওগের মাথায় হাত বুলোও। মনে মনে দাউদ এ কথা 
আওড়ায় আর মথায় পাঁন ঢলতে ঢালতে ফিক [ফিক করে করে হাসতে থাকে। 

সেই রকম একটা ভেটের ডাল পাঠাবে নাক চিফ ইনার্জানয়ার মুখারাঁজ সাহেবকে ? না 
?ক স্রেফ এক বোতল 'বার্লাত আর একটা খাসী পাঠিয়ে দেবে? কিন্তু এখন তো বড়াঁদন না। 
তাহলে কোন উপলক্ষে সে মাল পাঠাবে। উপলক্ষ ছাড়া 'কছু পাঠানো তো ঘুস? ওরে 
ব্বাস! মন্দ তাহলি একেবারে ্িভূবন ছুটিয়ে দেবে না! নাঃ! দাউদ ওর তালিকা পেকে 
মুখারজি সাহেবের নাম কেটে দিল। পি ডবালিউ ভি-র নতুন এস ভি ও সালাম সাহেবকে নিয়ে 


১৮৪ 


দাউদের বোঁশ দুশ্চিন্তা নেই। এর আগেও তাঁকে দু-একবার দাওয়াত খাইয়েছে দাউদ। তা ছাড়া 
ডাষ্কৃট বোর্ডের রাস্তার কাজ দেখে খুঁশিও হয়েছেন এবং তান সে-কথা তাকে বলেওছেন। 
তাছাড়া কওমের খেদমত করার বাসনায় সালাম সাহেব যে উদ্বুদ্ধ তার প্রমাণ দাউদ শিগগিরই 
পেতে চলেছে। যশোর-খুলনা রোডে যে কাজটা বেরুবে, সেটা এবার দাউদের কপালে নাচছে। 
সালাম সাহেব মদ খান না। ইসলামের আহ্‌ৃকাম মেনে চলেন। সৌঁদকে কোনও নড়চড় হয় না। 
[তান ঘৃস নেন না। ঠিকেদারদের কাছ থেকে শুধু পারছেন্টেজ- খেয়ে থাকেন। পাঁচ পারছেন্‌ট 
বাঁধা বরাচ্দ। তার বোৌশ না। লোভ তাঁর শরীরে আল্লা মোটে দেনাঁন। তার বাড়তে খতম পড়া 
হবে, ওয়াজ-নাঁসহত হবে, এই উপলক্ষে দাওয়াত পেলে খুশিই হবেন সালাম সাহেব । 'ডিস্ট্িকট 
বোর্ডের হেড ক্লারক নকাঁব মিঞাকেও আনা ষবে। আর হাঁ, ট্রেজারীর হেড্‌ কেরানী ওবাইদূল 
“মঞ্াকেও বলতে হবে। গাজী গোলামের উপর সব ভারটাই চাঁপয়ে দেবে দাউদ। 

গোসল শেষ করে মাথা মুছতে মুছতে হঠ।ং বলে উঠল. “বাব, মিঞাগেরে সোদন বাঁড়সম্ধং 
দাওয়াত 'দাঁল ক্যামন হয় 2 

খুব উৎসাহ বেধ করল দাউদ। আসলে ওরা এলেই তো সে সব থেকে খুশি হয়। কী এতক্ষণ , 
আজে বাজে কথা "চন্তা করাঁছল দাউদ। ঠিকেদাঁর করতে করতে এই কাদনের মধ্যেই, দাউদ 
দেখল, তার মাথাটা কেবল ফন্দী 'ফাঁকরেই ভার্ত হয়ে উঠেছে। িসে দু-পয়সা ঘরে আসবে 
এছাড়া আর অন্য চল্তা নেই। আশ্চর্য! তার এতক্ষণ ধরে সযত্বে তোর করা দাওয়াতের তালিকার 
দিকে তার যেন এখন নজর পড়ল। সব তার কারবারের লোক। কাকে হাতে রাখলে দু পয়সা ঘরে 
আসার ব্যবস্থা হবে কেবল তাদের নামেই তালিকা ভার্ত। সেখানে সইফুনের নাম নেই, বাবু- 
জামিলের নাম নেই, তার খালা-আম্মার নাম নেই, মৌলবা জয়ন্দান্দনের নাম নেই ! বাঁলহার যাই ! 

ধকল্তু দাওয়াত দলেই ক ওরা আসবে 2 বিশেষত সইফুনঃ নিশ্চিন্ত হতে পারল না 
দাউদ। আর সইফুন না এলে তো সবই বৃথা। তাই তার মনে হল এখন এসব 'কছুই করে কাজ 
নেই। পরে হবে। বরং হ্যা, সে এক কাজ করতে পারে। আবার তার মাথায় বেশ ভালো একটা 
বৃদ্ধি এল। এবার সে নেয়ামতের সঙ্গে ব্যবস্থা করে বাঁড় যাবে। তার আব্বা আর আম্মাকে 
যশোরের বাসায় নিয়ে আসবে । গদন কতক রাখবে । সেই তখন সে একাঁদন দাওয়াত দেবে সইফুনদের। 

লুক্গি আর কামিজ পরে মুখে পাউডার ঘষাঁছিল দাউদ। এই বৃঁম্ধটা, তার বেশ মনে ধরল। 
এবং তার মনে হল, সইফুন এতে বোধহয় আপাঁন্ত করবে না। দাউদ সইফুনের উপর তার কোনও 
ইচ্ছা আঁনচ্ছাকে খাটাচ্ছে, সইফুন এটা যেন মনে না করে। এটা সে চায় না। ফুটক তাকে চরম 
শিক্ষা 'দয়ে গিয়েছে । দাউদ চায় সইফুন নিজের ইচ্ছায় তার ঘরে আসুক । তার ঘর, তার মন, ভরে 
তুলুক। সইফুনকে সে কোনও কম্টে রাখবে না। তাকে সে কুটোটিও ভাঙতে দেবে ন।। 

সইফুন ! মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে দাউদ আয়নাটাকেই যেন বলল, তুমার জান্য আম বাঁদশ 
রাখে দেবো। তুমারে কোনও কম্ট দেবো না। এই কথা যখনই সে সইফুনকে বলতে যায়, দাউদ 
বোধ করে, ফটাঁক আস্তে করে এসে দাঁড়ায়। আর নিঃশব্দে হাসতে থাকে। আজও তাই হ'ল। 
দাউদ বোধ করল, ফুটাক হাসছে। দাউদ অকস্মাৎ খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। 
সে একটা অদ্বাস্তর ভিতর কাটাল। তারপর ঠিক করে ফেলল, সে একজন পাকা মৌলবণীকে 
ডেকে আনবে ওয়াজ--নাঁসহতের জন্য। তারপর আবার কী ভেবে ফুটাকর জন্য আল্লার কাছে 
দোয়া মাগল। তারপর ফুটাঁককে বুঝিয়ে বলল, তুই বেহেশত হ ফুটাক। আমায় ছাড়ে দে। 
সইফুনার নিয়ে আমারে সুখ হাতি দে। 

দরজার কড়া খট্খট করে নড়ে উঠতেই দাউদের চমক ভাঙল । কাতলা দরজা খুলে 'দল। 
গাজী গোলাম। 

“কী, দাউদ মিঞা ফিরছেন না ক 2% 


“ওয়া আলাইকুমস্সালাম।” বলে গাজী গোলাম দাউদের শোবার ঘরেই ঢুকে পড়ল। 
“তারপর, কন দেখ খবর টবর কণ 2” 

একাতলা ! দাউদ হাক 'দিল। গাজশী গোলামকে তার শোবার ঘরে হট করে ঢুকতে দেখে 
দাউদ [বিশেষ খুশি হল না। তার কেমন ষেন মনে হল ঘরে সইফৃন আছে । তার যেন পর্দা নম্ট হল। 

এজ্ে।” স্চাতলা এসে দাঁড়াল। 

দাউদ বলল, “যা যা একটা কুর7স নিয়ে আয়। বাঁড়াত একটা লোক আল খাতির করাত 
শেখোনি !” 

গাজশ গোলাম দাউদের সৌখশন বিছানায় থ্যাপ করে বসে পড়ে বলল, “খাতির দ্যাথানো 
আযাখন রাখেন । কুরসি ফৃরূপি কিচ্ছু আনাত হবে না। খবর কণী ওদককার আযখন তাই কন? 
আপনাগের গাঁদাঁক নাক খবর ভালো না।” 

দাউদ বলল, “জে । সেই খবর দাঁতিই তো আলাম। কিন্তু আপনারা এ খবর পালেন 

কন থে?» 


২৮৫ 


গাজী গোলাম বলল, “বোরডের মেম্বার মেদ্দা মিঞার কাছ থে। তিনি আইছেলেন 
বোরডের মি'টংই। খোন্কার ছাহেবরে কয়ে গেছেন, ওগেব উীদাঁক খোন্কার ছাহেবরে নাক 
দাঁত ফুটোঁত হবে না। খোন.কার ছাহেব ফ্যান অথৈ ক্লে পড়ে গেছেন। আমারে কলেন, দাউদ 
[মঞ্া যাঁদ 'ফবে থাকে, তল তারে এখেনে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আ'সো [শগাঁগর। আসলে, 
যা বোঝলাম,এ মেদ্দা মিঞার কথায় ওর বিশ্বাস হয়নি। বিটা খোন্ফাব ছাহেবের ছাপোরট “দয়ার 
ওয়াদা ?দয়ে তলে তলে 'নাঁজই চিয়ারম্যান হবার “চস্টা কাঁরাছিল।” 

গ,জশী গোলামের প্রঃ 'বিরান্ত খাঁনকটা কমল দাউদের। ওকে বিছানার উপর বসে পড়তে 
দেখে দাউদের মেজাজটা খাট্রা হয়ে গয়োছল। সইফন ছাড়া এই 'বছানায় আর কেউ উঠবে 
একথা ভাবতেও পারে না দাউদ। £কল্তু সে বিরান্ত গাজী গেলামের কথায় উবে গেল। 

জিজ্ঞাসা কমল দাউদ, “খান বাহাদীরর মিজাজ আ্যাখন ক্যামন ?” 

দাউদকে এবার একটা বড় পেমেনট্‌ নিতে হবে। কাজের মেজারমেনট হয়ে 'গিয়েছে। 
বলও জমা দেওয়া হয়েছে দু মাস হয়ে গেল। চিফ- ইনজানয়ারের সই পর্যন্ত হয়ে আছে। 
টাকার অত্কটা ব বলেই চেয়ারম্যানের স্যাংশন- দরকার। দাউদ শুনেছে বোরডের তহাবলে এখন 
অত টাকা নেই বলেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। সে একট. চিন্তায় পড়ল। 

[চন্তা না করে উপায় কীঃ চাঁব্বশ হাজার টাকার !ঠবল ! এক আধ টাকা নয়। এ টাকা 
আটকে গেলে রাস্তার ক'জই শুধু আটকে যাবে না, তাব সব খোয়াবও 'মালয়ে যাবে। 

“খান বাহাদুরর মিজাজের কথা জিজ্ঞেস কাত্তছেন? আখন তান যারে সামনে 
পান তারেই গিলে খান, আমন অবস্থা! আমরা চুনোপু!ট, পিরানডা আমাগেরই যায় !” 
সর্বনাশ, তাহলে কি টাকার কথাটা পড়া যাবে? দাউদ একট বিপন্ন বোধ করল। 

«“আপনাগের ওদাঁক নাক কৃষক প্রজার লোকেরা খোনকার ছাহেবরে হারাবার জান্য আড়ে- 
হাতে লা'গে গেছে 2” গাজশী গোলাম দাউদের মুখের 'দিকে চাইল। 

দাউদ বলল, «“ঞাদাক এই তো ক্যাবল আলাম। দিন কতক বায়ে চায়ে না দেখাল বোঝবো 
ক্যামন করে ষে 'প্রীকত জোর করা কতড়া আছে? তা মেদ্দা 'মঞ্া তো ও'দাকর আকজন 
তালেবর লোক। ডান তো শুনি আমাগের ওদাক খান সাহেবের শল্ত খটি। উন কন কণ?” 

“টান পেরথমে আসেই তো আাক চোট ভয় ধবায়ে দেছেন উনারে ।” গাজী গোলাম বলল। 
“তারপর যা কলেন তা এই. এীদাক আপনার নাক খুবই বদনাম 1” 

দাউদের মূখ কালো হয়ে গেল। গাজী গোল।ম লক্ষা করল। 

“বিটা বুড়ো ক্যাবল দোহ এই কথাই খালি কয়। কয়, খান বাহাদুর আপাঁন আর লোক 
পালেন না! শেষে কনা দাউীদর উপ --শরে নির্ভর করাত হ'ল ? উডা তো মহা বাউগোরা। 
নামকরা বদমাইশ !” গাজা গোলাম বলল, “আরউ বলে কি, ওই আপনারে -ডুবোয়ে ছাড়বে ।” 

দাউদ অথৈ জলে পড়ে গেল। সর্বনাশ! মেদ্দা যা বলেছে, তা ক বিশ্বাস করেছেন 
খোন্কার ? 

গাজশ গোলামকে সে বলল, “আমার: চাচার সঙ্গে মেচ্দার ঝগড়া, তা সেই ঝালডা আমার 
উপর ঝাড়ে 'দল। আম তো মেদ্দার কোনও ক্ষাত কাঁরান। আর খান বাহাদ্ারর জানা কা 
কাঁরাছ বা কা কাত্তাছ তা আপনি তিনার ডা'ন হাত আপাঁন নি?জই 'সডা শৈলকূপার ছাই'ট 
যায়ে দেখে আইছেন। খোনৃকারও দেখিহেন। আম যে খান বাহাদবীরর ছাইট্‌ ইন্স্পেকশনে! 
যাঁতি কতাম, তা এই জাঁন্য। উনি যে কয়বার গেছেন, আপাঁন নাজিউ তো দৌখছেন, ক্যামন ভিড় 
জমায়ে ছা'ঁড়াছ। মোড়ল মাতব্বরগের ডাকে আনাছ। উরা তো খান বাহাদ্ারর যত আত বড় 
একজন আশরাফের সঙ্গে, অত বড় একজন লিডারের হাতে হাত ঠ্যাক,য়ে মোসাফাহ- করাত পারে 
জবনডারে সাথক বলে ভাবিছে। আমি ইডা কাঁত পারি, ওদাক আর কারউ দাঁত ফুটোতি 
হবে না। আর এঁদাক এই তো ক্যাবল আলাম। কাজে ত্যামন করে হাতই ঠ্যাকাত পারনি। 
এদকির কথা এখনই কব কশ করে? তার উপর আবার পেমেন্ট আটকায়ে গেছে। কাজ 
আগোবেই বা ক করে?” 

গাজী গোলাম বলল, “আরে মেদ্দা মিঞা অন্য মতলবে ঘুঁত্তছেন। আপনি যে ঠিকেডা 
পাইছেন, উনি আখন তাতে খাবল মাত্ত চান। আপনার কাজের থে খানিকটে কাজ কাটে মেদ্দা 
মিঞা তাঁর জামাহীর দয়ার জান্য খান বাহাদ্রর কাছে সুপাঁরশ কাঁরছেন। মেদ্দা মিঞার 
আসল মতলব হ'ল এই” 

“তা একথা শুনে খান বাহাদুর কী কলেন ? 

আগ্রহভাবে গাজী গোলামের মুখের 'দিকে চেয়ে রইল দাউদ। 

গাজশী গোলাম বলল, “মেদ্দা মিঞারে হ্যাঁউ কননি খান বাহাদুর, আবার না-উ কননি। ডান 
চলে যাবার পরই খোন্কার মিঞা আমারে কলেন, এক্ষুনি আপনারে তার কাছে নিয়ে যাঁত।” 

হ্যা-উ কনান না-উ কনান? তার মানে ক? দাউদের ভাবনা দুত তালে এগিয়ে চলল। 
দেখল, সে এখন সম্পর্ণ খোন্কারের অধীন। কাজেই খোন্কার ধা হুকুম' করবেন তাকে তাই 
তামিল করতে হবে। তার ঠিকের ভাগ যাঁদ মেদ্দার জামাইকে দিয়ে দিতে হুকুম করেন খোন্‌কার, 
তবে দাউদ জানে তক্ষৃনি তাকে তা 'দিয়ে দিতে হবে। তার সব ইচ্ছে ওলোট পালট হয়ে যাবে। 


ঠিকের পাঁরমাণ কমে গেলে রোজগারের পাঁরমাণ কমে যাবে । ভেবোছল,. শাদীর আগেই সইফুনের 
জন্য একটা পাকা মন্জিল তৈরি করে ফেলবে এবং সইফুনকে সেটা দেন মোহর দেবে। তবে ?ক 
সব ভেস্তে যাবে ? মেন্দার প্রস্তাবে সরাসার না করে দেনীন খোনকর। কেন? এইটেই বড় চিন্তায় 
ফেলেছে দাউদকে। 

“আরে মিঞা,” গাজী গোলাম বলল, “চটপট চলেন। খান বাহাদুর আপনার জান্য বসে 
আছেন।” 

দাউদের আত্মাব*বাস আরও একটু বহরে খাটো হয়ে এল। 

শুকনো গলায় বলল, “দাঁড়ান, পৃশাকডা এট্‌্টু বদলায়ে ?নই।" 


॥ ৬ ॥ 


আবু তালেব যা আশঙ্কা করাঁছলেন, তাই হ'ল। খাদ শেখকে ডাকাত, ঘরে আগুন 
দেওয়া, নারীহরণ এবং খুনের প্রচেষ্টা, এই 'ক'টা সংস্পম্ট অপরাধ ঘটাবার আভযোগে দায়রায় 
চালান' করা হল। এবং এইসব অপবাধ অনষ্ঠানে সহযোগিতা এবং ষড়যন্মের দায়ে বেছে বেছে 
সাজ্জাদ, বাশর, জমরুদ্দ, খালেক, নাজিম, এদেরও গ্রেফতার করা হল। 
শাফকুল ভেবোছিল খোন্দকার ফারয়াদশ পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস ওরফে পুন্নু স্যাঁকরার পক্ষ 
রেল বলনা এই মাজার তানিরারজে অনা ভি ছনানা দি নি 
নলেন এবং খোন্দকার তাঁর পরামর্শদাতা হলেন। শ'ফকুল প্রমাদ গণল। একে রামে 
রক্ষে নেই, সংগ্রব দোসর । 'দিগশীন 'মাস্তর আর খোন্দকার এক হয়ে যে মামলা লড়েন, তাঁর 
সামনে এ জেলায় দাঁড়াবে কে? আব তালেব আর শফিকুল টস সাহেবের কাছে ছডীল। সৈরদ 
সাহেবও চিন্তায় পড়লেন। দেড় মাসের মাথায় ইলেকৃশন। সৈয়দ সাহেব আর আবু তালেবের 
মাথায় সেই চিন্তা। আর শাঁফকুল ভাবছে তার ব'জানের কথা। সে উাঁকল অথচ তার বাজান 
হ।জতে। সে উকল হয়েও তার বাজানকে জামনে বের করে আনতে পারছে না। সৈয়দ সাহেব 
আসামীপক্ষে দাঁড়াতে বললেন। এবং সেই সঙ্গে একটা চান্স চালতে পরামর্শ 
[দিলেন। শাঁফকুলকে বললেন, সে একটা িঠি লি” স্পন্দকারকে অনুরোধ করুক এই মামলাটায় 
আসামণর পক্ষে দাঁড়াতে । দেখা যাক কণ জবাব 'তাঁন দেন। হ্যাঁ তান করবেন না, জানা কথা। 
হয়ত চিঠির উত্তরও দেবেন না। তা হোক। যাই ডীন করুন না, সেটাকে ইলেকশনে ওর বিরদ্ধে 
হয়ত কাজে লাগানো যাবে। 
এপ্রা যাই করুন, শাফকুল দেখল, তাতে ইলেকশনে এ'দের কতটা লাভ হবে, সেই কথাই 
খালে তুলছেন। যেন খাদু ক তার বাজান ফাঁসতে লটকালে ইলেকশনে যাঁদ এদের লাভ 
বেশশ হয়, তবে এরা হয়ত চাইবেন যে, তবে ওরা ফাঁসতেই ঝৃলুক। শাঁফকুল রন্তু হল। 
আবু তালেব সৈয়দ সাহেবের কথায় খুব উৎসাহ বোধ করল। শাঁফকুল সাফ বলে দিল ওতে 
কোনোঁদক থেকেই কোনো লাভ হবে না। এই মামলার সঙ্গে পাঁলাটকৃসকে জড়াতে তাঁর ইচ্ছে 
নেই। এদের গ্রেফতারের 'পছনে পাঁলাটক্যাল মতলব আছে, সে কথা মানছে শাঁফকুল। কিন্তু 


আপাতত মেনে নিলেন। এবং খাদ ছাড়া অন্যান্য আসামশদের জাঁমনের জন্য যে আবেদন শাঁফকুল' 
দাখিল করোছিল, জজসাহেব তা খারজ করলেন 

এই উপলক্ষে শাঁফকুল এবং 'দগশন মারের সঙ্গ প্রচণ্ড বাকযদ্ধ হয়ে গেল। শাঁফকুলের 
বন্তবা ছিল দৃটো। এক আসামশর জবানবন্দী । তাতে সে সাজ্জাদ ইত্যাঁদ আসামীদের নাম কোথাও 


খাদ্‌ বলেছে, তার সঙ্গে লোক ছিল। তারা কারা, খাদ সেকথা কিছুতেই বলছে না। পৃলিস 
বলেছে তাদের হাতে বিশ্বাস করার মত প্রমাণ এবং সাক্ষী আছে বে ধৃত আসামরাই খাদুর 
ভার কের রি ভারেরাছাে রা জা তোরে তো 
তারা পেশ করুক। দিগণন 'মীত্তর এক কথার তা উীঁড়য়ে দিলেন। এখন সেসব সাক্ষ্য প্রমাণ 
দাখিল করলে তদল্তের ক্ষতি হবে। শাঁফকুলের দ্বিতীয় বন্ধবা ছিল, আসামীদের জ্যালবাই। 


ঘটনার সময় খাদু ছাড়া অন্যদের কেউই গ্রমমে ছিল না। নির্বাচনী মিটিং-এ বিভিন্ন জায়গায় 

ব্যস্ত ছিল। সব চাইতে বড় কথা, ফাঁরয়াদী পর্ণচন্দ্র ওরফে পুনূন্‌ খাদুকে যেমন নির্ষিধায় 

সনান্ত করেছে অন্যদের কিন্তু তেমন করতে পারেনি। কিন্তু তার এ য্দৃন্তও জজ সাহেব গ্রহণ 
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মহেল। 

তার এই ব্যর্থতা তাকে অতান্ত দমিয়ে দিয়েছে । কছুতেই সে ভুলতে পারছে না যে, তার 
বাজান জেল হাজতে আটক রয়েছে । আর উকিল হয়েও সে তার বাপকে ছাঁড়য়ে আনতে পারছে 
না। এই ভাবনা তাকে অস্থির করে ছাড়ছে। বার লাইব্রোর সে চষে ফেলল, যাঁদ সে তার লড়াইয়ের 
কোনও নতুন সূত্র পায়। কিন্তু লাইব্রোরর তাক ভার্ত সাজানো বাঁধানো বইগুলো তাকে কোনও 
সাহায্য দল না। আম্মার মৃখখানা কেবল মনে পড়ছে তার। চাঁদাবাঁৰ বড় মুখ করে বলোছিল, 
তাব ছাওয়াল বাঁড় থাকলে সাজ্জাদকে প্ীলস হাজতে পরতে পারত না। চাঁদাবাব দুনিয়ার 
(কছুই জানে না। আইন-কানুনের মারপ্যাঁচ যে কোথা দিয়ে ঘোরাফেরা করে তা চাঁদাবাব বুঝবে 
তি করে? কিন্তু তার আব্বু? পীলস হাজতে ওঁদের সঙ্গো দেখা হয়েছে তার। কিন্তু কোনও 
রকম চাণ্ুলা বা ভয় তাঁর মধ্যে দেখেনি শাঁফকুল। বাঁশরকেই বরং হম্বি-তাম্ব করতে দেখল। 
বলল, মেদ্দা খোন্কার মিঞাকে জেতাবে বলেই তাদের এই মামলার সঙ্গে জুড়ে 'দয়েছে। 
সাজ্জাদ শুধু বলোছিলেন, আল্লাহ্‌ যা করাবেন তাই হবে। তুই বেশী ছটফট কারস নে। তার 
মানে তার বাপ তার মনের যন্মণা টের পেয়েছে? ফটক তার আম্মাকে 'গিয়ে সান্ত্বনা 1দয়ে এসেছে। 
আনতে চেয়োছল। 'কল্তু চাঁদবাব আসেনি । গোরু বাছুর দেখবে কে? 

হাজী সাহেবও ঘুরে গেলেন একবার । বলে গেলেন, মামলার খরচ তার। এবং শুধু বলা 
ডিক িনিও হয রিভিউর রত নারি 

গেলেন। 

হঠাৎ শাঁফকুলের মাথায় একটা চিন্তা 'ঝাঁলক মেরে গেল। পৃন্নূর বাঁড়তে ডাকাত 
হয়েছে আড়াই মাস আগে। ডাকাতির পরাদনই খাদু থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করে এবং সে এই 
অপরাধের সঙ্গে জাঁড়ত, এই মর্মে থানায় জবানবন্দশ দাখল করে। পু!ধলশ তার দুঁদন পরে 
পূনূনুর এজাহার নথিভ্ন্ত করে। পরে একটু সস্থ হবার পর পৃন্ন্‌ তার কথা বদলায়। কি 
খাদ শেখের স্বীকারোন্ততে আর কি পৃনন:র প্রথম এজাহারে, যা কিনা মত্যুকালশন জবানবন্দীর 
সমান, কোথাও সাজ্জাদদের নাম নেই। শুধ্‌ তাই নয়, প্ীলস' এতাঁদন এদের গ্রেফতারও করোন। 
থাদুর মামলা দায়রায় চালান দেবার ঠিক আগে-আগে পাঁলস এদের গ্রেফতার করেছে। এফ আই 
আর-এ তো ওদের কারো নামই ছিল না। তবে শাঁফকুলের মকেলরা জামিন পাবে না কেন? দিশন 
মাত্তর বিরোধতা করছেন আর খোন্দকার তাকে মদত 'দচ্ছেন বলে? এই কেসূটার ব্যাপারে সে 
মল্মথবাবূর পরামর্শ নেবে 'স্থর করল। 

মৌলবী জয়ন্দ্দন এসে অনুযোগ করলেন, “ব্যাপারটা কি ফন দিন উীকল সাহেব! 
আ্যাঁ, নাওয়া-খাওয়া যে আযকেবারে ছাড়ে দেলেন। বাল, আরাঁশাতি এর মাধ্য ভুলুক দিয়ে নাজির 
রজার মা রি িতিনিগাবিরাত 
কবে 75, 

শাঁফকুল ম্লান হাসল। জবাব 'দিল না। 

“না না, হাসাঁল চলবে না।” মৌলব জয়ন্যাম্দন বলে উঠলেন, “কাল রাঁত্তীর আপাঁন কিছুই 
খান নি। রাঁত্তারর খানা জামিল য্যামন 'দয়ে গিছল, আজ বিয়ানে আবার থালা ভার্ত খানা 
ত্যামনই 'ফিরোয়ে নিয়ে গেছে। ছাব বাটির খালা তাই দেখে খুব দুখ কাত্তাছলো। খোঁজউ 'নাত 
ক'লো। কন তো ব্যাপারডা ক? শরীর-টারর ভালো আছে তো?” 

এবার শফিকুল আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

বলল, “বন্ড ঝামেলায় আছি+ আবৃবু, বাঁশর, ওদের কাউকেই জামনে বের করে আনতে 
পারলাম না। জামনযোগ্য মামলাতেও যাঁদ জামন না পাই, তাহলে আমরা দাঁড়াই কোথায় 2 অথচ 
আম জান, খোন্কার দাঁড়ালেই জামন হয়ে যেতো ।” 

“কথাডা বন্ড শল্ত।” জয়নহদ্দিন বললেন, “জবাব দিয়া মৃশাকল। তবে কি জানেন, আখন 
মৃলমানগের সুমায়ডা বন্ড খারাপ যাতছে। ইছলাম বিপন্ন । বোঝলেন। আমাগের পক্ষে সুমায়ডা 
বড়ই সাংঘাতিক। আল্লাহ মাঁলক যা করেন।” 

«“আস্সালাম্‌ আলাম়কুম।” আবু তালেব দৃজনকেই সালাম জানয়ে ঘরে ঢৃকলেন। 

ফাঁটিক এবং মৌলবণ জয়নৃদ্দিন দুজনেই বলে উঠলেন, «ওয়া আলাইকুকসসালাম।” 

মোৌলবণ সাহেব জিজ্ঞাস চোখে আবু তালেবের দিকে চাইতেই শাঁফিকুল পাঁরিচয় কারিয়ে 
দিল, “জনাব আবু তালেব চৌধুরণী, আমাদের ওাঁদকের একজন বড় কৃষক নেতা । আর ইীনি হলেন 
আমার আশ্রয়দাতা জনাব মৌলবাঁ' জয়নবাক্দন সাহেব” 

“ব্যাঝাঁছ।” মৌলবণ অয়ন্ক্দিন বললেন, «“আপাঁনই খানবাহাদৃরির 'বয্যাম্থ ইলেকশনে 
দাঁড়াইছেন ?” 

আবু তালেব হো হো করে হেসে উঠলেন। 


১৪১৬ 


বলল, “জে না। আম ইলেকশনে দাঁড়ইনি। তবে যান দাঁড়াইছেন ?তাঁনউ আবু তালেব। 
[তিনি হলেন মৌলবী আবু তালেব আর আ'ম হলাম আবু তালেব চৌধুরখ।" 

শাফকুল একট, অবাক হল। মৌলবখ সাহেব তো খোঁজ রাখেন বেশ। 

মৌলবা সাহেব মাথা নাড়তে নড়তে বললেন, “কাজডা ভাল হয় ?ন। মোলবী সাহেব হয়ে 
আজকের জমানায় হিন্দুগের মদত কেউ ?দ।ত পারে, এ আম ভাব'তউ পারনে। আ্যাখন ইউীনাঁট 
চাই। মুছলমানগের ম'ধ্য শন্ত ইডানাট চাই। না হলি ইছলাম বিপন্ন হবে। এই কথা কাঁতাছলাম।৮ 

শফিকুল 1ক বলতে যা।চ্ছল, [কন্তু আব, তালেব ঝাঁঁপয়ে পড়ল। 

“ইউনাট তো আমরাও চাই ঠাঃ 

“তাই না ক 2” মৌলব জয়ন্দ্দন বললেন, “তাহলি আর কথা ক? আপনারা মৌলবণ 
ছাহেবরে উইড্র ক'স্ত কন। খান বাহাদুররি ভাই বলে বুক জড়ায়ে ধাত্ত কন। মুছলমানে মৃছলমানে 
ইউানাট হয়ে যাক। মুছলমানের আক ক্যানীডডেটই দাঁড়াক। তাল লোকে বোঝবে যে হ্যাঁ, 
মুছলমানরা আখন আযাক হইছে। মনছলমান আব।র আগোয়ে যাবে।" 

শাফকুল এই সরল বিশ্বাস লোকটার কথাবার্তায় উত্তরোত্তর অবাক হাচ্ছিল। মৌলবণ 
জয়নাদ্দন খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর বহমান সাহেবকে দুচেখে দেখতে পারতেন না। প্রায়ই 
আফসোস করতেন, মূসলমান হয়ে তিন ম.সলমানকে দেখেন না। তাঁর ছেলে মনু মিঞা ডিসাঁদ্রকট 
বোরডে চাকরি না পাওয়ার ফলে দেশ ছেড়ে বর্মা মুল্‌কে চলে যেতে বাধ্য হল। এই আফসোস 
কতাদন যে করেছেন জয়নুদ্দন তার কোন ইয়ন্তা নেই। আর আজ সেই মৌলব সাহেবই খোল্দকারকে 
কেমন অনাযাসে সাবাঁটাফকেট দিয়ে যাচ্ছেন। 

“বোঝলেন মিঞা,” মৌলবী জয়নখদ্দন বললেন, “আ্যাখন মুছলমানে মুছলমানে লড়াই 
করার মানেই হল হি"দ,গের সুবিধে করে দেওয়া। আখন আমাগের খুব হিসেব করে কাজ করার 
সূমায় আসে গেছে। ইছলামের সামনে আজ বড় £বপদ।” 

আবু তালেব হাসতে হাসতে বললেন, “আম আপনার স।থে একমত ।% 

“এক মত 1" মৌলবী সাহেব খুব খখীশ হয়ে বলে উঠলেন, “তবে আব কথা কী? আল্লাহর 
তরফের থে ইরশাদ হইছে যে এখেনে আমন করে আপনার সাথে আমার দ্যাখা হবে। এর কি আর 
নড়চড় হ'তি পারে। তালি আম খোনকাররে জানায়ে দিই যে গোল মিটে গেছে । মৌলবীী সাহেব 
উইড্র কার্তছেন ? কী কন?” 

“দ্যাখেন মৌলবী সাহেব, আপাঁন একজন শ্রদ্ধেয় লোক,” আবু তালেব ঠোঁটের হাঁস বজ্ঞায় 
রেখে বলে চলল, “আপনারে কই, নিক্তিগব মাধ) রেষাবোষ আমাগেরউ পছন্দ হয় না। আপোসে 
যাঁদ আ্যকজন সরে দাঁড়ান, ভাল সব চাই,ত ভাল হয়। আমবাউ 1সডা চাই। 'কন্তু এখন কথা 
হচ্ছে, সরে দাঁড়াবেন [কিডা ? যাঁৰ পিছনে টাকার হজার বেশী 'ত'ন ? না যাঁর পিছনে আদর্শ এবং 
সমর্থকেব জোর আছে তিন ৮" 

মৌলবী জয়নাদ্দনের উলে ওঠ; উৎসাহ এই প্রশ্নে অনেকটা চুপসে গেল। তিনি আমতা 
আমতা করতে থাকলেন । দাঁড়তে বাব কযেক হাত বুলোলেন। 

তারপর বললেন, “দেখাতি হবে. কারে দিয়ে কাজডা ভাল হয। ইবার মুছলমানরা কাউনাছিলি 
মেজ'রাঁট হবে বলে শুনৃতি“ছ। তা?ল তারাই তো মন্ত্রী হবে। তাই নাঃ তাল তো চৌকশ লোকই 
পাঠাতি হয। তাই না? যারে তারে তো মন্ত্রী হবার জান্য পাঠানো যায় না। আসল কথা হলো 
কওমের খেদমত । এই কজ কাউনাছাল ষায়ে করার মত এলেম যার আছে, তারেই আমাগের পাঠাতি 
হবে। খোন্কার এই সোঁদন কথাটা কলেন। তা মিথ্যে তো আর কন নি।" 

অনেকক্ষণ হাবুডুবু খাবার পর হঠাৎ ডাঙায় পা ঠৈকলে লোকের মনের অবস্থা যেমন হয়, 
শেষের কথাটা বলতে পেবে মৌলবণ জয়ন্াদ্দনেরও সেই রকম বোধ হতে লাগল । 

তান উৎসা'হত হয়ে কথাটা দোহরালেন। “কাউন'ছাঁল যায়ে মুখ খুলাতি হবে তো। দেখাত 
হবে. যারে পাঠাবো তার সে এলেম আছে 'িনা। কেননা কওমের ভবিষাং কাউনাঁছলিই ঠিক হবে।” 

«“মৌলবণশী সাহেব”, আবু তালেব ধারভাবে বললেন, “খোন্কারের কথাটা শুনাত খুব 
ভাল। কিন্তু আসলে উডা অচল আধুলশ। ক্যান, তা আপনারে কই। কাউনাঁসাল আগে 'ি মুসলমান 
ঢোকেনি। ঢুকছে । এমন কি মন্তউ হইছে। মান্যবর আলহাজ্জ সার আবু মোহাম্মদ আবদুল 
কাঁরম গজন্ভশ সাহেবের মতন মুসালম নেতা ক সেচমল্তরণ হন নি? মানাবর খাজা নাজিমুদ্দিন 
সাহেব কি শিক্ষা দফতরে ওজারাঁতি করেন নি? নবাব কে জি এম ফারুকণী ি কাঁষ ও সমবায় 
দফতরের মল্তণ ছিলেন না? কাউন£স'ল যায়ে কথার চোটে তুবাঁড় ফাটাবার এলেম এনাদের কি 
কম ছিল ? না, ছিল না। বরং এ এলেমডাই ছিল, আর কিছু ছিল না। তাই মুসলমান চাষণ 
মুসলমান সেচমন্মীর আমলে চাষের জল পায়ানি। প্রচণ্ড খরায় ক্ষেতের ফসল খানিকটা গজায়ে 
উঠে ঝামড়া-পুড়া হয়ে মাঠেই ঝরে গেছে । মৃসলমান সমবায় মন্ত্র আমলেই শত শত মৃসলমান 
চাষীর বন্ধক জাঁম মহাজনের হাতে চলে গেছে। যে সৃমায় বাংলার শিক্ষামল্্শ মৃসলমান এবং 
কলকাতা ইউানভারাঁসাঁটর ভাইস চ্যানসেলারও মুসলমান এবং তাণড আবার সার হাসান সোহরা- 
ওয়ারাঁদর মতন আমন একজন সুযোগ্য ভাইস চ্যানসেলার, সেই সুমায়উ মুসলমানের ছাওয়ালেরা 
শিক্ষার ক্ষেত্রে যে ক সাধে পাইছেন, ডজন হের আপনার মত একজন আলেমই আমার 


ই৮৯ 


(তি ভাল কাত পারবেন।” 

আবু তালেবের কথা খণ্ডন করতে পার'ছলেন না দেখে জয়ন্যাদ্দন এতক্ষণ মনে মনে গরম 
হচ্ছিলেন। আচ্ছা ত্যাদড় লোক তো। আযামনভাবে কথা কয় যে তার আর কাটান দেবার জো থাকে 
না। কিন্তু যে মৃহূর্তে আবু তালেব তাঁকে একজন আলেম বলে মেনে নিল অমাঁন তাঁর সব রাগ 
জল হয়ে গেল। লোকটা জানে শোনে বেশ। বেশ আদবতমিজ দুরসৃত। 

মৌলবখ জয়নুদ্দিন বলে উঠলেন, “ইডা অপি লাখ কথার আক কথা কইছেন। নাঁজম্বীশ্দনির 
কথা আর কবেন না। 'দনাজপু।রর শিক্ষা সম্মেলনে আম গিছিলাম। নাজমাদ্দন শক্ষাম্মণী। 
উঁনিউ 1গাঁছলেন। উাঁন কলেন, সরকারশ চাকারর সংখ্যা যে ?!নতন্তই অহ্প, মুছলিম যুবকেরা 
যেন সে কথাডা ইয়াদ রাখেন। অতএব চাকার পাব না বলে তারা য্যানো উচ্চাশক্ষা থেকে নজেগেরে 
বাঞ্চত করে না রাখেন। শুনছেন কথা। জাম জিরেত বন্ধক রাখে কি বেচে দিয়ে ছাওয়ালরে 
বব এ এম এ পাশ করালাম। আযাখন মন্ত্রী কচ্ছেন যে তারা য্যানো চাকাঁরর ভরসায় ল্যাখাপড়া 
না করে। তাল মুছলমানের ছাওয়ালগুলো ল্যাখাপড়া শিখে করবে কীঃ ঘুড়ার ঘাস কাটবে ?” 

শাফকুল এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল। সে ভাবল, চাকার। ঘুরে 'ফিরে সেই চাকার। এই 
চাকারই না আজ 'হন্দু মূসলমানে গুতোগ"তির প্রধান কারণ। আর তার জন্যই রাজনশীতর এত 
আড়ম্বর ! এত 'বচ্বেষ! এত জল ঘোলা ! অনেক অনেক দন আগে মেজোবাব্‌ তাকে বলোছলেন, 
ফটক মিঞা, দেখবে হিন্দ] আর মুসলমান, এদের মধ্যে মধ্যাবন্তের সংখ্যা যত বাড়বে, সাম্প্রদায়কতাও 
তত বাড়বে । কারণ হিন্দ আর মুসলমান এই দুই শ্রেণীর শিক্ষিত মধ্যাবিত্তের প্রাতিদ্বান্ছিতার ক্ষেত্র 
হবে চাকার আৰ রাজনীতির সীমাবদ্ধ পরসরে। এই গ*তোগপদীত কেবল চেয়ারের দখল 'নয়ে। 
হয় কেরানীর চেয়ার আর না হয় মল্ত্রীর চেয়ার। এই তো। অ.মরা যাঁদ আমাদের দৃষ্টিকে, 
চেতনাকে, বোধকে দেশের বৃহণ্তর আনায় প্রসারত করে না দই, সমগ্র দেশকে যাঁদ দার, 
আঁশক্ষা, অস্বাস্থ্য এবং নিরানন্দের কবল থেকে মস্ত করতে এগিয়ে না যাই, তেমন বাস্তব কর্মসূচ" 
গ্রহণ না কার, এবং তকে কাজে রূপ দেবার চেষ্টা না কর, তবে আমাদের সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। মধ্যাবন্তের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সযোগ আদায়ের যে গলাকাটা প্রাতযোগিতা তথাকাঁথত 
“শাক্ষত 'হন্দু আর মুসলমান শুরু করেছে, এর মধ্যে কোনও কল্যাণ আমি দেখতে পাইনে, এ 
িভেদকেই বাঁড়য়ে দেবে। এবং এমন একাঁদন আসতেও পারে যৌদন 'হন্দু মুসলমানের গলায় 
আর মুসলমান 'হন্দুর গলায় সাত্য সাঁতাই ছার বসাতে 1দ্বধা করবে না। £কল্তু তাতেও কি এ 
সমস্যার সমাধান হবে ফাঁটক 2 না। কারণ চাকারর সংখ্যা কখনোই অসম করা যাবে না, রাজনৈতিক 
মসনদের সংখ্যাও না। 

আবু তালেব হাসলেন। বললেন, “তাল বুঝে দেখেন ।” 

“বুঝে আর দ্যাখব কী ১ মৌলবগ জয়নদ্দন বললেন, “হাডে হাড়ে বুঝাতাছ। বড় 
ছাওয়াল মন. চাকার চাকার করে দেশছাড়া হয়ে গেল।" 

আর দ্যাখ ফাঁটক, আমাদের নেতদের কাণ্ড । যেখানে মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করা সম্ভব 
নয়, গুরা সেইখানে মিলন 1মলন করে চেশ্চাচ্ছেন। মেজোবাবৃর গলার ধনীর স্বরটা শণফকুলের মনে বেজে 
উঠল । এটা স্রেফ ভণ্ডামণ। ম্রেফ চালাক। যাঁরা প্রাতদ্বন্দ্ব*ন ভমকায় নেমে এসেছেন, তাঁদের 
মধ্যে মিলনটা হয় কি করে? তবে কি হিন্দু মুসলমানে মিলনের ক্ষ্ত্ে নেই ১ শফিকুল জিজ্ঞেস 
করোছল। মেজোবাবু বলোছিলেন, নিশ্চয়ই আছে। তবে তা আছে সমগ্র দেশের আঙিনায় ছড়য়ে। 
দেশ থেকে অভাব, অস্বাস্থ্য, আঁশক্ষা এবং 'নরানন্দ দূর করার ব্যাপক কর্মসূচীর মধ্যেই সহ- 
ষোঁগতার আহবান আছে। মিলনের ক্ষেত্র তোর হবে সেখানে, যেখানে কমেরি উদ্যেগ আছে। উপর 
থেকে রাজনীতির যাদুদণ্ড নেড়ে এ কাজ সমাধা করা যাবে না। 'নজেকে বুস্ত করতে হবে কমের 
সঙ্গে এবং কাজ শুরু করতে হবে নিচের থেকে। 

“বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মোসলেম জনসাধারণের প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও খণ।” আবু 
তালেব বললেন। 

শাঁফকুলের, বাংলার কৃষকের অর্থাং মুসলমানের, এই কথাটা কানে খট- করে লাগল। সে 
আবু তালেবকে বলে উঠল, “বাংলার কৃষকের অর্থাৎ 'হন্দু কৃষকেরও প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ 
ও খ্ুণ।” তার কথায় খানিকটা ঝাঁঝ ফুটে উঠল। “গহন্দু কৃষক কি আপনাদের চোখে কৃষক নয় ?” 

আবু ত।লেব শাঁফকুলের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর স্বভাবাঁসদ্ঘ হাঁসি হাসলেন। 
বললেন, “জে । ঠিকই কইছেন। হন্দু কৃষকউ কৃষক এবং তারউ প্রধান সমস্যা হাঁতিছে রোগ ও খাণ।” 

শফিকুল বলল, “তাহলে এই 'কথাটা আপনারা বলেন না কেন? এঁদকে তো আপনারা বলে 
মতা বাংলার জামদার 'হন্দু প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দ খাতক মুসলমান, 

উকিল হিন্দু মবেল মুসলমান, ডান্তার 'হন্দ্‌ রোগণখ মুসলমান, হাঁকম 'হন্দ কয়েদশ ম:সলমান, 
খেলোয়াড় হিন্দু দর্শক মুসলমান।” . 

“জে বাঁল।” আবু তালেব কথাটা শাল্তভাবে বললেন। “প্রজা আন্দোলনরে গড়ে তুলার 
জান্য কথাডা এভাবে পাড়াতি হয়” 

“ঁকল্ভু কথাটা তো আংশিক সত্য। সবটা না ফলে লোকে ক বৃঝবে 2 বুঝবে বাংলাম্ 
শহন্দু়ারই জামদায় আর মুসলমান মাতই প্রজা। 'ছন্দৃমারই মহাজন আর মৃসলমান মান্ই 
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খাতক। কিন্তু একথা তো সত্য নয়।” 

“আলবত সাঁত্য"। মৌলবী জয়ন্াপ্দন বেশ জে'ব "দয়ে বলে উঠলেন। “বাংলার 'হন্দুগের 
আঁশ পারছেনট্‌ হচ্ছে জামদার আর বরেনব্ব,ই পারছেনট হচ্ছে সদখোব মহাজন। ইরাই তো 
আমাদের শুষে খাচ্ছে। তা সে কথাড়া কাত দোষ কী?” 

“দোষ কিছু নয়”, শফিকুল বলল। “দোষ আপনাগের দেখার বা বলাব, যা বলেন তাই। 
মোৌলবাঁ সাহেব, ব।ংলার হন্দদের শতকরা আঁশজন জাঁমদার নয়, জমদারদের শতকরা আশজন 
'হন্দ, তেমাঁন 'হন্দুদের শতকরা বরানব্বই জন সুদখের মহাজন নয়, কাবুল মুসলমানও এদেশে 
সুদ আদায়ের জন্য আমার আপনার গলায় গাথা দিয়ে টানাটান করে, স্তার তখন শরা-শরীয়ত 
খেলাপ করার জন্য তাদের মাথায় আল্লাহব আযাব নেমে আসে না, সে যাই হোক, সত্য হচ্ছে 
এই যে শতকরা 'বরানব্বই জন হিন্দু সুদখোব নয়, সতাটা বোধ হয এই যে সদখোব মহাজনদের 
শতকরা বিরানব্বই জন হিন্দু, তাই না?” 

আব, তালেব শুধরে নিলেন, “গে । তাই বটে।” 

মৌলবা জয়নাদ্দন মথা ঝাঁকয়ে বলে উঠলেন, “আবে ও আ্আকই কথা । হপ্দু মাল্রই 
সৃদখোর |” 

“জে না।” শাঁফকুল বলল "না মোৌলবীী সাহেব। এক কথা নয়। 'হন্দু জামদার আব 
হিন্দ; মহাজন সংখ্যায় কত হবে 2 মেট হিন্দু জনসংখার শতকরা দশ ভাগই হোক বড় জোব? 
ক বলেন আবু তালেব সাহেব 2” 

আবু তালেব বললেন, “জে । তাই হবে। কি সামান্য বেশশউ হত পাবে।” 

“তবে”, শফকুল বলল. "এইবাব বলুন, শতকরা আঁশ পণ্চাঁশ ভাগ হিন্দুই প্রজা, খাতক 
এবং চাষী কি না?” 

“জজ ।” আবু তালেব স্বীকার করলেন। “তা সাত ।" 

“তাহলে আপনারা প্রজা আন্দোলন গড়ার জন্য নার্ধচাবে এই যে নিরন্তর বলে চলেছেন, 
বাংলাব জাঁমদার হিন্দ, প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দ, খাতক মুসলমান, এতে কি একথা 
মনে হয় না যে বাংলার চাষ” খ।তক প্রজা, এদের মধ্যে হন্দ, নেই ।” 

আবু তালেব কী বলতে যাচ্ছিলেন, মৌলবণী জয়নুদ্দন ঝাঁটপয়ে পড়লেন। 

বললেন, “আমাগের আত সক্ষ্ বিচারে যাওয়ার দরকারডা কী, আঁম তো ডাই বাঁঝনে। 
উরা কি কোনও বিষয়ে আমাগের বেয়াত কবে। তবে আপনাবে কই উতকল ছাহেব। আমাগের 
আর অত সক্ষত্ন বিচার করার দরকার নেই । 'টিট ফর ট্যাট, আঁম তো মনে কার, মৃছলমানগের 
বাঁচাত হলি 'হদ্দুগের সাথে আখন এই সম্পতক্কা পাতাঁত হবে। টি ফর ট্যাট। সব 'হশ্দুরি 
জমদার আর মহজন বলা হইছে বলে আপন নাবাজ হাতিছেন কিন্তু হন্দুরা যখন ইসকুল 
পাঠ্য বইর মাধা সব সব মহলমানেে চোব বান্যাষে দ্যায়, কই কোনও 'হন্দুরি তো তা নিয়ে কথা কাত 
শুঁননে *» বছর দুই অগে আম খুলনেয় আমার শালাব বাঁড় গাছলাম। গরমের ছহুটাতি তাব 
মাজে মেয়ে হৃগলশর থে বাপের বড় আই?ছল। আকাঁদন সকালে উঠে শান মামার শালার 
মেয়ে ঘরের নাতিডে বেশ জোরে জোরে পড়াঁতছে, মুছলমান হইলেও হুশেন শাহো সেই 
টাকাগুলি লইয়া ব্রাহ্মণ প্রভুব নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহা প্রভূর হস্তে অর্পণ কবিলেন। 
গঞ্পডাব নাম বোধহয সততার পুবস্কার 'কংবা এ কছমের কিছ একটা হবে। বাহমনখ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা হোছেন শাহ বাহমনীরী 'নয়ে এই গজ্পড়া ফাঁদা হইছে। ব্রাহ্মণের ক্রীতদাস ছেলেন 
বলেই নাক তাঁর বংশের নাম হইছে বাহমনী। শুনছেন কথা ! মুছলম।'ন হইলেও হোছেন শাহ্‌ 
আত বড় আ্যাকটা সততার কাজ করে ফোঁলছেন। এখেনে “মনছলমান হইলেও" এ কথাডা বলা 
ক্যান্‌ ঃ তার মানে মুছলমানের পক্ষে যিডা সাধারণ অভ্যেস, সেই অসততা আর পরস্বাপহরণেব 
লোভ হোছেন শাহ দমন কান্ত পারছেন। তাশল বুঝে দ্যাখেন মৃছলমান সম্পন্কে হিন্দু লেখকের 
ধারণাডা কণ 2 মুছলমান হইলেও ! আঁ! কথাডা মনে পড়ল আম আর রাগ সামলাতি পাঁরিনে। 
শুধু এই আকখান ইসকুল পা বই নয় উাঁকল ছাহেব। আরউ আছে।” 

মৌলবখ জয়নুদ্দন এতই উত্তোজত হয়ে উঠলেন ষে তাঁব গলার দুটো রগ ফুলে উঠল। 

“বঞ্জাবাণশ কি 'লাখাঁছল জানেন? বঙ্জাবাণী তো দোহ স্বদেশখিওলাগের গণতা বেদ 
বইবেল। রামপুইরর নবাব কাশশ 'হন্দু ইউনিভারাছাটার আককালীন আক লক্ষ টাকা দান 
এবং বাঁর্ধক ছয হাজার টাকা বৃত্তি দেবেন বলে ঘোষণা কারছেলেন। তা সেই খবরডা বঞ্গবাণশীতি 
কথ ভাবে ছাপা হুইছিল জানেন ) আম মুখস্থ করে রাখাঁছ। এই শোনেন। মৃছলমান হইলেও 
তান অর্থাং কিনা রামপরির নবাব ছাহেব, সংকণর্ণ স্বার্থের উধের্ব উঠিয়াছেন এবং মানূষকে 
মানুষ বাঁলয়া ভাবতে পারেন বাঁলয়া তাঁহার নিকট বিধর্মী বালয়া কেহ হেয় বা তুচ্ছ নয়। 
কন, এই লেখাড়া পড়াঁল যে-মুছলমানের শরশীর মানুধির চামড়া আছে তার খুন টগবগ 
করে ফোটবে 'কি ফোটবে না? কই, কোনও 'শাক্ষিত হিন্দু তো বঙ্গবাণশর এই মন্তব্যের প্রাতবাদ 
করেনি। তাল ি মানুষকে মানৃষ বলিয়া ভাববার দায় হিন্দু সম্প্রদায় আকা মুছলমানগের 
উপরই ছাড়ে দেছেন? "মানুষকে মানুষ বাঁলিয়া ভাববার দরক.র হিশ্দগের নেই। মানৃষকে 
বাঁলয়া ভাবার শক্ষে দেচ্ছেন কারা? 'হন্দুরা! হার আল্লহ! মৃছলমানগের সম্পকে 
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হন্দুগের মনে সত্যকারের ধারণাডা যে কী ?সডা এই 'মনছলমান হইলেও কথাডার মাঁধ্য দয়েই 
ফুটে বের হতিছে। ওগের সঙ্গে আমাগের কাঁ করে ছিল হবে, কন? হাতে হাত 'মিলো?তউ 
যে দখোন হাত লাগে ।” 

মোৌলবা জয়নুদ্দিনের মমবেদনা এমন আল্তারকভাবে ফুটে উঠল যে শফিকুলের আর তর্ক 
করতে ইচ্ছে করল না। কেননা শাঁফকুল তো জানে যে মৌলবাঁ সাহেবের এই আবেগের পিছনে 
যে তথাগুলো রয়েছে তা অকাট্য। যোদন থেকে মুসলমানরা ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে শুরু 
করেছে, মধ্যবিত্ত সমাজে প্রবেশ করতে শুরু করেছে, সেহাদন থেকেই শিক্ষিত 'হন্দু মধ্যবিত্ত 
সমাজের কাছ থেকে 'শীক্ষত মুসলমান 'আঘাত খেতে শুর করেছে। তার [নিজের জবনের 
বহৃতর আভজ্ঞতা এর সাক্ষী। তাকে হেড মাস্টরের স্থায়ী পদ দেওয়া হয়ান, তাকে হারাঁডনজ 
হসটেলে স'ট দেওয়া হয়নি। তার একমাত্র কারণ তো এই যে সে মুসলমান। 

নাচের "দকে যেখানে এতটা ফাঁক সেই ফাঁক বৃজোবার চেস্টা না করে পাঁলাটকসের ময়দানে 
1মলন মিলন বলে আওয়াজ তুললে কী ফল হবে? শ:ফকুল ভবতে লাগল। এটা তার কাছে 
একটা বড় প্রহোলিকা। তব অন্ধ বিদ্বেষ সমাধান আনতে পারে না। সে এটা বোঝে। বিদ্বেষ 
বিচার-বিবেচনাকে খেয়ে ফেলে । তাই শাফকুল বিদ্বেষকে এড়াতে চায়। এাঁড়য়ে চলে। 

আবু তালেব মৌলবী সাহেবকে একটু হেসে বললেন, “আমরা 1কল্তু আমাগের কথার থে 
সরে গিইাছ। কথাডা ছল, 'নাজগের মাধ্য খেয়োখোঁয় কীভাবে বন্ধ করা যায়।” 

সাহেব কথাটা লুফে নলেন। 

“মহছলমানরে যদ বাঁচাত হয় তালি সবাইর আ্যাক হয়ে লড়াঁতি হবে। মুছলমানরে মুছলমান 
হাত হবে। আমাগের শত্তুররা য্যান্‌ আমাগের দ্বলত।র সুযোগ নাত না পারে। আ্যকতাই 
বল। বোঝলেন তো।” 

শাঁফকুল জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের শত্রু কে ?” 

মৌলবাঁ সাহেব বললেন, “ৃহস্দ। এতে আবার সন্দেহ আছে না কি?” 

শাঁফকুলের হঠাং কেন যেন স্যর আবদুর রহমানের একটা উীন্ত মনে পড়ে গেল। সে তখন 
মাস্টার করে, কথাটা সেই তখন শদুনেছিল। সেই থেকে কথাটা মনে গেথে আছে। স্যর আবদুর 
রহমান কোনও একজন হহন্দু নেতার মৃখের উপর বলোছলেন, লুক "হয়ার, ইউ ফরগেট দ্যাট 
ইউ হিন্দজ হ্যাভ গট ওনালি ওয়ান এনাম, দ ব্রিটশারস, টু ফাইট, হোয়ার আজ উই মুসলিমস 
হ্যাভ গট টু ফাইট ছি এঁনামজ £ দ ভ্রিটশারস অন 'দ ফ্রনট, £দ হন্দুজ অন ?দ রাইট আানড 
দি মোল্লজ অন দি লেফট। দেখুন আপনার 'হন্দৃরা এ কথাটা ভুলে যান যে আপনাদের শুধু 
একটা শন্ু, 'ব্রাটশ, তার সঞ্চেই আপনাদের লড়াই করতে হবে, সে ক্ষেত্রে আমাদের মুসলমানদের 
লড়াই করতে হবে' তিনটে শন্তুর সঙ্গেঃ আমাদের সামনের শন্তু ব্রি'টশ, ডাইনের শত্রু হিন্দ: 
আর বাঁ দিকের শর মোল্লারা। আজ শফকুলের মনে হল সার আবদুর রহমানের কথার তাংপ্' 
সে যেন বুঝতে পারছে । তার সামনের শু 'ব্র'টশ, তর সব আশা আকাঙ্ক্ষা ফলবত হবার 
পথে প্রধান বাধা হয়ে যে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু শাক্ষত মধ্যাবন্ত মুসলমানের আশা আকাক্ক্ষার 
পথ জুড়ে তো 'হন্দুরাও দাঁড়য়ে আছে। বশেষত সেই শ্রেণীর 'হন্দু যারা তাদের সম্পর্কে 
“মুসলমান হইলেও” ছাড়া আর 'কছ; ভাবতে পারে না। কিন্তু মৌলবা জয়ন্যদ্দনের সামনে আর 
কোনও শত্রু নেই । শত্রু একটাই । 'হন্দু। এবং এই মনে।ভাব আজ আঁধকাংশ মুসলমানই পোষণ 
করেন। শাঁফকুল এই কারণেই কারও সঙ্গে মিলতে পারে না। তার কাছে মেজোকর্তা কি শন্রু 2 
না না। সে একথা ভাবতেও পারে না। 

আবু তালেব বললেন, “আযাটটা সজা কথা আপনারে জিজ্ঞেস কার, এই ইলেকশনে একই 
রদ রাগ দাদা লারা রন লারা রাত 
| দা? 

তারিণশ মাস্টার ঠক আমার শন্লু ? ফাঁটক নিজেই তার প্রশ্নের জবাব 'দিল, না না। 

'কাঁসর 'ভাত্তাত মানে 2 আআকজন মান ক্যানাডডেট সেখেনে থাকবেন আর সবাই উইড্র 
করবেন।” 

মল্মথবাব্‌ কি আমার শত্রু? না না। 

পঁষনি থাকবেন, তিনিই বা ক্যান থাকবেন? আর যাঁরা উইড্র করবেন, তাঁরাই বা ক্যান 
উইদ্র করবেন ? এর 'নারখডা কশ হওয়া ডাঁচত বলে আপন মনে করেন ?” 

ধাঁনাীরখডা খুবই সৃজা। মৃছলমানের স্বার্থ যে দ্যাথবে, শুধু সে-ই ক্যানাডডেট হবে।” 

“আপনি ধত সুজা ভাবাঁতিছেন মৌলবণী সাহেব, ব্যাপারডা আসলে অত সুজা না।” 

মিঃ পালিত আমার শল্লু 2 না না না। 

“ব্যাঁকা দেখাঁতছেন কনে, তালি 'সিডা কন?” 

“আ্যমন কোনও ক্যানাডডেটের কথা ভাবাঁত পারেন আপাঁন ধিনি আপনারে কবেন বে 
তান মুসলমানের স্বার্থ দ্যাখবেন না? সব্বাই তো কবেন যে তিনিই মুসলমানের স্বার্থ সবার 
ঢাইতি বোশ দ্যাখবেন। তাই না?” 

“আরে তিনি কাঁলই তো হ'লো না-” 
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স্‌ পাঁলত ? মস পাঁলত ক আমার শু? 

আমাগেরউ বচার করে দেখাত হবে যে 'কডা ভালো আর কা মন্দ?” 

মস পাঁলত তো 'হন্দু। মস পাঁলত ক আমার শত? এই প্রশ্নটাই ফাঁটকের কাছে 
হাস্যকর লাগল। 

“ঁবচার তো করবেন বোঝলাম। তা ক্যানাডডেটের বিচার ষে করবেন, কী দেখে ?” আবু 
তালেব জিজ্ঞাসা করলেন। “ক্যানীডডেটের ছুরং দ্যাখবেন ? তার খানদান দ্যাখবেন ? না তার 
প্রোগ্রাম দ্যাখবেন ?” 
.... এই কারণেই শাঁফকুল 'হন্দুমান্তকেই “এনাম অন দি রাইট” বলে ভাবতে প্যরে না। 
[নিশ্চয় এমন হন্দ আছে “আমাদের শত কে” একথা 'জিজ্ঞ।সা কর৷ মান্র জবাব দেবে, কেন, 
ম.সলম।ন। এবং তাদের সবাই যে মতলববাজ একথা ভাবারও মানে হয় না। মৌলবী জয়নৃন্দিনের 
মত সোজা-বুঝের লোকও যথেষ্ট আছেন 'হন্দুদের মধ্যে । যাঁরা ভাত, ব্রস্ত মুসলমানদের ভয়ে। 

মৌলবা জয়ন্্দ্দন এবার প্যাঁচে পড়ে গেলেন। কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। 

মোল্লাজ আর অন আওয়ার লেফট। শাঁফকুল মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ, তাঁরা আছেন। 'কল্তু 
এই বিভেদ সাঘ্টর দায় কি একম।ন্র মোল্লাদের ? শফিকুলের মন এই সহজ সমণকরণে সাড়া দিল 
না। তার চাইতে মেজোকর্তার ডীন্টাই তার কাছে 'ব*বাসযোগ্য বলে মনে হয়। 'হন্দু-মৃসলমানের 
দবন্দধ মূলত মধ্যাবন্ত শ্রেণীর চাকরি এবং রাজনশীতি, এই দ.ই-এর আধকার নিয়ে দ্বন্দ্ব । 

“প্রোগ্রামই হল ক্যানাডডেটের ভালো মন্দ যাচ।ই করার প্রকৃত কম্টি প'থর।” আবু তালেব 
বললেন, “মৌলবণী সহেবই যখন কথাডা তুলছেন তখন তাঁর কাছেই আমাগের আরজ যে আপানিই 
সালিশ হন, দু পক্ষের প্রোগ্রাম দ্যাখেন, বিচার করেন, ত'রপর আপন,র £বচারে যে ক্যানডিডেটরে 
নীরেস বলে মনে হবে তারে উইভ্র করাঁতি কন। কী কন, ফাঁটক ভাই।” 

মৌলবাঁ সাহেব “ইডা ভাবে দ্যাখার কথা. ইডা ভাবে দ্যাখার কথা” বলে চিন্তিত মনে 
মাথা নাড়তে লগলেন। 

তখন আবু তালেব শাঁফকুলকে 'জজ্ঞেস করলেন, “ওগের জামিনির কদ্দর ক করলেন ?” 

শাফকুল বলল, “এখেনে মার কছু হবার নয়। হাইকোরটে মৃভ করতে হবে। কলকাতায় 
যেতে হবে বুঝলেন »" 

“তাল ভাই আর দোঁর করবেন না” আবু তালেব বললেন. “পান কলকাতায় চলে 
যন। যায়ে যা করবার চটপট সারে ফেলেন। ইলেকশানের আগে আপনার বাজান, বাঁশর আর 
অন্যগ:র বের করে আনাঁতই হবে।” 

মৌলবা সাহেব এবার একটু অস্বস্তিতে পড়লেন। দাউদ বলেছে শাঁফকুলের বাপ ও?দকের 
একজন পাণ্ডা এবং খোল্দকারকে হারাবাব জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । অতএব তার মান্ত মানেই 
খোল্দকারের 'াবপদ বাড়া। এই মূহূর্তে তন চাইীছলেন না যে খোন্দকারের বিপদ বাড়ুক। 
কেন না তানি দাউদদর মত ছেলেকে ঢালাও ঠিকের কাজ 'দয়েছেন। এবং সোয়াস্তর কথা যে শেষ 
পর্য্ত সইফুন দাউদকে শাদী করতে রাজী হয়েছে। তন্রাচ সাজ্জাদ মোজ্লার মত একজন ঈম,নদার 
মুসলমান 'বনা দোষে হাজতে পচছে, এটাও তার দেল সাষ 'দচ্ছে না। তান কী করবেন বুঝতে 
পারলেন না। তাঁর দেলটা খচখচ করতে লাগল। 
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মেহমানদ।র দেখাচ্ছে বটে দাউদ। আজ ওর বাঁড় ভার্ত। 'বারয়ানর খোশবৃতে বাড়িটা 
ম ম করছে। শহরের দুজন নামকরা বাব্রচকে সে কাজে লাগয়েছে। ওরা গাজী গোলামেরই 
লোক। রসৃইখানার তদারক গাজী গোলাম নিজেই করছে। এতক্ষণ হাঁকডাকে বাঁড়ট। সরগরম 
করে রেখোছল। একট. আগে “এই অসাঁতাঁছ” বলে সাইকেল 'নয়ে কোথায় বোৌরয়ে গেল গাজশী। 

বাজান, বড় আম্মা আর ছুটাক ভাবী ক'লকেই এসে গয়েছে। নেয়ামত আসতে পারোন। 
আর আসেনি ছোট আম্মা। তার আর নেয়ামতের 'নজের মা। এরা পরে একদিন এসে সইফুনকে 
দেখে যবে । আজ দেখবে বড় আম্মা আর ছূটাঁক। ছুটাঁক এসেছে, এতেই খুব খুশি হয়েছে 
দাউদ । ছুটককে দেখে তো মনে হয় না, তার কোনও রাগ আছে দাউদের উপর। বরং দাউদ 
ভাই-এর পয়সায় সে ষে এতবড় একটা শহর দেখতে আসতে পেরেছে. তাদের গ্রামের, তাদের 
বাঁড়র একঘেয়ে জবন ছেড়ে, এই জন্যই দাউদ ভাই-এর উপর বরং খাশই হয়ে উঠল ছুটাক। 

দাউদ তার বৈঠকখানা আর অন্দরকে পর্দা দিয়ে একেবারে আলাদা করে 'দয়েছে। হ্যা 
আজ বাঁড়টাকে দেখে দাউদের মনে হচ্ছে এটা একটা গেরস্থ বাঁড়। ইচ্ছে ছল আম্দা ভাবী 
এরা আসবার আগেই কাতলা তাদের খেদমত করার জন্য এক বাঁদী যোগাড় করে আনতে পারাবে। 
খোনকারের বাড়তে যে-সব মেয়ে ঝি-গাঁর করে তাদেরকে খোন্কারের পারবারের লোকেরা বাঁদী 
বলে ডাকে। সেই থেকে দাউদের বাঁদী পোষার সখ হয়েছে। বিশেষ করে সইফুনের জন্য। তাই সে 
কাতলাকে এত করে তাগিদ দিয়েছে। আজ সইফুন এই বাড়তে প্রথম আসবে। এসেই যদ 
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দেখে ফাই ফবমাস খটাব লোক সব সময হাঁজিব আছে তাহলে হযত দাউদ সম্পর্কে সইফুনের 
ধাবণা আবও একট, ভালা হত। দ উদ যে নিতান্ত হেজিপেএজ লোক নয়, বাঁদ'ী পোষার 'হম্মত 
বাখে সে০। সহফধন 79র পেত। কাতল।ডা তা কেবাবে অকম্মাব ধা।ড়। শুযোব । দাউদ বেশ বিবন্ত 
হল তার উপব। গাজ৯,ক সে আজ বলেছে বাঁদঈব কথা৷ গাজন থা 1দষেছে যোগাড় কবে দেবে। 
[নিশ্চিন্ত হযেছে দাদ । গাজীব বথাব দাম অছে। কাতলাটা শুযোব। 

বোদ বাডছে। ঝড় আম্মা সেই তখন থেকে পানের ঝটাব সামনে বসে খাল স*পা।র কাটছে। 
সামনে ডহি কবা পানেব 'খাঁল। কাওলা ঘুবে ফিবে এক একবাব সে ঘবে ঢুকছে তর্তুতালাশ 
1নতে। দাউদেন কঙা হশ্কুম ভাব আম্ম মাব ভাবার যেন কোনও অযঙ্ত না হয। কল্ছু নুশীকল 
এই যে কাভগা যওবাব চা গর ঢুকা ততবার বড আম্মা বেগনা মবদ দেখে লঙ্জখ জডসড 
হযে ঘোমঠা টেন দশ এবং খ।ঙলাব প্র্দব উত্তবে কিছু ত্র জবাব দাচ্ছ না। শুধ, মুখ 
গফাঁরযে আড়ঙ্ট হায ধাস থা।5। এ আবাব ক্যামন ধবা বাপাখ। লোকটা হন হট কবে এই 
ঘবেই বা আও ৮.কা৩চছ ক্যান । বড আম্মা এমন কি ভাবীবও জডসড ৬ ব দেখে কাতলা অপ্রস্তুত 
হযে সবে পড়ছে। 

এ বা ড়ত সব থেকে স্বাসতাত আছে বহমান। এক কাশিটা ছাডা আব সব কছ,ই তাব 
পছন্দ হযেছ। এক বহমানই স্বচ্ছ”? কাতলানক হুকুম কবে যাচ্ছে। তাব বডশাই যেভ বে নফবাকে 
হকুম দেন সেই কাযদায। বেশ বাড়তে আছে দ।উদ। পাকা ধাঁড়। বেশ বেশ। এই বকমহ 
পছন্দ ৩তাপ। ববান্দায একখ।”া জলচোৌকব ড৬পব বাস একঘন গডগঞা »নছে। আব উঠানোর 
একপাশে যেখান স্ামযানা ঢাঙষে বাববাচিবা বঙ বড় ডেগে বসুই কবছে সেই দিকে মাঝে 
মাঝে চেযে চে দেখছে। মাঝ মাঝে বতঙাসে 'বাবযাণিব খোশ বু খন হাব নাকে এসে লাগছে 
তখন হঠাৎ কব তাব বড়ভাই এব বাঁডব কথা মনে পড়াছ। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যে এই বাঁড়ব 
মালিকের বাপ [সে সম্পর্কে অ তমান্রাষ সচেতন হযে উঠছে। আব আশ্চর্য তক্ষণান তাব কাঁশ 
আসছে দউদেব সব দিকে পণববর্তন দেখে বহমান খনব খুঁশ। আল্লাহ কখন কাবে কাঁ যে দ্যান 
তা আগব থে কওহা যায না অল্লাহব ববকত কখন যে কাব উপব ক্যামন ভাব আস পড়ে 
[সডাউ 7কউ কত পাবে না। দাউদ ব্যস্ত ভাবে তাব সামনে ঘুবঞ্ছ ফিবছে একে তাকে হুকুম 
পচ্ছে। বহম।ন ও 7দখস্ছ আব অবাক হচ্ছে। আথচ এই ছাওযা”লব জন্যই না ক চিন্তা তাকে 
করত হযেছে। "সই ছাওমাল আখন ক্যামন সংঞ্পব ঘ্খব গেছ হ7৩ পধসাও হল্যছ গল তা 
মন হয। ৬৭৬ক ্ড়,ক গডগড়া টানছে বহমান। মাঝ মাঝ কাশব দমকে আপস্থিব হাহ 
ড৬াছ মাব জলণ্চাঁকব উপব বসে বাস সখস্বন দেখছে। ছাওয।ল কইছে এক মৌলবীীব মেযবে 
নাক এখান শশা বঙাব। তা কবুক। অজ দাওযাত খাত তাখা আসবে । আসুক 1 ছাওযলের 
যা মুনা শব তহ ব বযাঁদ খুশি হয হোক। বহমানও তাতে খুঁশ হস্ব। খালি ছ ওযাল য্যান 
গাঁবব বাপ মদব না ভোলে বাস এই হল কথা। আব কওযাব কা মস্ছ- আব হ্যাঁ ছাওযাল 
তাবে যদ হজ কণ্ণয আনাঁত পাবে আকবাব আল্লাহ তা কী হবে তবে সে আবও খুশি হবে। 
ছাওযালেব আবণড ৩বাঞ্চব জানা আল্লাহব দবগায দোয়া মাগাব বহমন। তব এ খামযশ ক 
সবার? তা শব বাদডাও ভাপ যাঁদ বড়ভাইব বাডব মতন কবে বানাযে দাও পবে ছাওযাল 
ওবে লাবও খ,শ হা স। বহমান স্বগ্ন দেখতে থাকে হজ থেকে ফিবে এসছে সে। দাউদ 
বাড়তে বালাথ* বদন শ্ফালাছ। ঠাকে মাব বিলবাওড জাল বাইতে যেতে হচ্ছে না। সে 
এখন দ ৬" মরণ * ৮1 (কবল ?তলান দেওয়া চেযাবে বসে আছ। গড়গড়ার লম্বা শলটা তাৰ 
নখে। "এব ** 1 সবহ তামাক টানাছ আব হাজী হাজী বাল ৩ল্ক খব খা!" 
বরছে। ৮91 / ৭ ব)শাহ এন মঙন। আহ আর 'িছ, চাষ না বহমান। না শান্লছব কাছ 
আর ম্যাজ । লন ক) তল বাব আছে। ব্যস। 

কল্তু আজান প ২ ৮ শাশাজ্জ িশ কবাব আগেই ক্হমানব কাঁশঢা শৃবু হযে "গেল 
খক্‌ খক খক আল্লাহ "শা 1 $€ খোক শখায়াক খোযাক আল্লাহ আমার আল্লাহ আামান 
ওহ খা খা ওহথ (দা খা 7 আর ব্যান এই বুড়া বসে আব ফ্যান খক খক 
খক্‌ জাল া'ন খক খক " শ্বাঙ্ক ৩ব খক "্থাযাক *ন খক ক দিন গুজবান ওহথ থে। 
ওহখ খেহা দন গুক্ণ ন বাতি শা হাম £খবাঘা খেহাযা খেহাযা ওহ কাশ খক খন খক বাপ 
খক খক খক বাপ হন ইহ 2 বাক ধালাক হু হাহ হতুহ । শক চেপে ধবে বহমান কাশতত 
লাগল। ওব চোখ দিষে পানি নাক 'দযে সার্দ আব ম.থ গ্দায পলো ঝবাত লাগল। কাতলা 
ছুটে এল। বহমান সামলে নিল নিজেকে । কিছুক্ষণ হাঁফাল। তারপব গাডগনটায় টান দিল বাব 
কয়েক। ধোঁধা বের হল না। 

তারপর কাতলাকে বলল “তাম.ক।! 

কাতলা ছিলিম পালটে দিল। বহমান ভব্ড়,ক ভুড়ঞ গড়গড়া ঢানাতি টানতে হাজশ হবাষ 
তার বড়ভাইয়ের মত মান্যগপ্য মাতন্বব হশাব ফে'সে যাওষা স্লগ্নটা আবার মেরামতে মন দিল। 


ছটাকর মাঝে মাঝ মনে হচ্ছিল এটা বাঁক স্ধ্প। কেন না সকালে [সই ঘুম থেক 
উঠে জার এখন ইস্তক তাকে কুটেশট ভাঙতে হয়নি । এ স্বপন! সখ গোসল করা এমন কি নাশ তা 
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খাওয়া পর্যন্ত হয়ে গেল এবং এই সাত সকালেই এবং তাকে হে'সেলে ঢুকতে হল না, নাশৃতা 
পাকাতে হল না! এ খোয়াব! নিশ্চয়ই খোয়া! খোয়াবে ছাড়া আমন ঘটনা ঘটে নাক! ছুটাঁক 
দরজাটা চলের মত ফাক করে সেই ফাঁকে চোখ রেখে রাস্তা দেখাছল। হঠাং দাউদ দুম করে 
ঘরে ঢ.কে পড়তে সে অপ্রস্তুত হল। 

দাউদ ইতস্তত করে বলল, “বড় ভব, আাটটা কথা আছে।” 

ছুটাক বলল, "কন ।” 

দাউদ বলল, "এখেনে না। আমার ঘরে চলেন আকবার ।» 

ছ্টাক বলল, "তয় ৩:ই ৮লেন।" 

দাউদের পিছ, পিছু, ছ,টাঁক তার শোবার ঘরে গেল। বেশ পাঁরপাটি করে সাজানো হযেছে। 
ছুটাক বুঝল দাউদ ভাইয়ের আসল মেহমানরা এই ঘরে এসেই বসবে। হঠ॥ং বড় আয়নাটার 
1ভত্র গনজেকে সবটা দেখতে পেয়ে সেইখানেই সে থমকে দ ৬৭ পড়ল। এবং হাঁ করে আয়নার 
[দিকে চেয়ে রইল। এমন জি নস সে আগে আর কখনও দে খ;”' এত'দন তার ধারণা ?ছিল তার 
বড়-ব্র বাড়তেই দ্যানয়াৰ সব কিছু চিজ আছে। 1ক*তু এ কাশ তাজ্জব এ রকম আয়না এবং 
এত বড়, এ তো ছহটাকি তার বড়-বুর ডি দেখোন ! এর আগে গ্রাম ছেড়ে সে ব'ইরে যায়ান 
কখনও । ত'দের গ্রামের লাগোয়া গ্রামেই ছনটাকর *বশুরবাঁড়। দুখানা গ্রাম না বলে একখানা গ্রাম 
বলাই ভাল। তাব আভজ্ঞত'র কাচ্ছে তার বড়-বু নয়মোনের বাংড়টাই ছল আশ্চর্য একটা অগং 
সকলের চাইতে আলাদা । কভ বকমের বাসন। পিতলের কাঁসার আবার নক-শাকাটা কাঁচের, চখনে 
মাটর। থালা গলাস বাঁট। হাজী সাহেবের বাঁড় বাতিই আছে কত রকম। পোশাক। ছোটবেলা 
থেকেই দেখে আসছে তে;। তাই ছুটাঁক ধরেই নিয়োছল, ওগুলো শুধু তাব বড়-ব« নধমোনের 
নাড়তে থাকার জন্যই তোর হয়েছে। গ্রামের বাক সবার বাড়তে সব একই রকম। বড়-ব,র 
বাঁড়টাই শুধু আলাদা । কজেই নয়মোনের বাঁড়র আসবাবগুলোব সঙ্গে তাদের দুনিয়ার কোনও 
সম্পর্ক নেই এইটেই সে ধরে 'নয়োছল এবং খু।শ ছিল। শুধ,মাগ্র দেখবার জন্য এবং নেড়েচেড়ে 
একট অদ্ভূত ধরনের স*খ পাবার জন্য ছক স্বেচ্ছ'য় তার বড়-বুর 1জানসগুলোব হেফাজত 
করার ভার গ্রহণ করেছিল ' ছ.ট:ক এক, লাজুক । তার লোভও কম। তাই কোন 'জাঁনস পেতে 
ত'র কখনও হচ্ছে হযাঁন। ক্গানসণাহলো যে নাড়াচাড়া করতে পারছে, এতেই সুখ ছিল ছুটাক। 
তাই কখনও কছ, সে ম.খ "দন চাযওনি। সে নয়েছে ফ্ঞাক। আহুনক জানিস নম্ট করেছে 
সে। চখারও কবেছে অনেক ।কছ। চাইলেই পেত ৩ধ ফন্টকি চর করত ! বড়-ব কি হাজী 
সাহেব কারও কাছে কিছ, ৮াইতেই তার ল্জা হত না। কেননা হাজী সাহেব ফুটাককে খ.বই 
ভালবাসতেন। হাজী সাহেবের আস্‌কারা পেয়েই না ফ্টাক অত দেমাগণী হযে উঠেছিল। না হলে 
আজ ' আয়নার দকে তাকিষে হঠাৎ ফুটকির কথা মনে পডল। সে একটা দশর্ধবাস ফেলল। 
আজ এসব তো তোরই হত! ছুটাক আবার আয়ন।টায় উণক ?দল। দাউদের নজব ছুটাকর 
'দকে ছিল না। সে ভাবাছল অস্বা্তকর কথাটা কীভাবে ছবটাঁকর কাছে পাড়া যায়। মববার 
আগে ফব্টাক কী আচরণ করোছল. সেটা জানবাব জন্য কল বাত থেকে হঠাৎ ভার মনে কেমন 
একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠেছে। একেবারেই হঠাং। আসলে ফন্টাঁক মরার আগে খাবাপ দোযা 
টোযা ছু করে গিসেছে এক না, দাউদ ছবটাঁকর কাছ থেকে সেইট।ই জানতে চাই!ছল। 'কন্তু 
শেষ পর্য্ত সেকথা আপ তুলতে পারল না। 

একটু কেশ দাউদ বলল, “উম.ম্‌ আচ্ছা বড় ভাবা আপাঁন কি তো হইছেন? একেবারে 
ছাফ ছাক করেন। আম এই যে উমৃম্‌ আব'র শাদ৭ কাছ, আপান কি নারাজ হইচ্হুন ০" 

ছুটাক একেনাবে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এ আবার কী কথা! এমন কথা তো তাকে 
জজ্ঞেস করবার নয়। মদ্দগের মরজির উপরেই তো দং'নয়া চলে। আপনাব মর্ণীজ হইছে আপনি 
শ। ৭ করাঙুছিন। দাউদের এ প্রশ্নের কী জবাব হতে পারে ছুটকি বঝতেই পারল না! সে নারাজ 
হতে যাবেই বা কেন. আর সে নারাজ হলে বা না-হলে তাতে দাউদেরই বা কণ যাবে আসবে ? 
একা তাকে আগ এই খরের চৌক'কে জিজ্ঞেস করা একই কথা। 

ছুটকিকে চুপ করে থাকতে দেখে দউদ ধরে নল, ছুট'ক নাবাজ হয়েছে। 

দাউদ কাতরভাবে বলল, “ভাবী. আপন ব*বাস করেন সোঁদন কাজডা আম খুবই খারাপ 
কারছ, কন্তু খোদা কছম আম।র কোনও হাত ছিল না। আমার পরে সোঁদন শয়তান ভর 
কাঁরাছল।” 

দাউদের কাতরোধন্ততে ছুটকির চোখ 'দয়ে জল ঝরতে লাগল। 

«“আপাঁন বিশ্বাস করেন, দাউদ বলল, "শয়তানই আমারে ফুটাঁকর কাছের থে সরে 
[নিয়ে গেছে। আমার ঘাড়েও যেমন শয়তান ভর কাঁরছিল ফুটাঁকর ঘাড়েও তেমান শয়ত ন ভব 
ক'রাঁছল।” 

ছুটাক ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল. “যা নাঁছবি ছিল তা হয়ে গেছে. যা নাছাব আছে তাই 
হবে। পুরনো কথা ভুলে ফন দাউদ ভাই। আপাঁন যে শাদণ কাত্ত রাজী হইছেন, এ খবর শুনে 
আমরা খ্বাশ হইছি। আমিউ খুঁশ হইছি” 

ছুটক চলে যাচ্ছিল, দাউদ বলল, “ভাব আরেকট্‌ দাঁড়ান।” 
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দাউদ পায়ের উপর বসে পড়ে একটা চামড়ার সুউটকেস খংলে দুটো ছোট ভেলভেটের 
কৌটো বের করল তারপর সুটকেসে চাঁব 'দয়ে উঠে পড়ল। 

দাউদ বলল, “দ্যখেন তো ভাবী কোনডারে আপনার পছন্দ হয়।” 

ছুঢাঁকর সামনে কৌটো দুটো দাউদ খুলতেই ছ.টাক দেখল একটার মধ্যে একটা নাককড়াই 
আরেকটার মধ্যে একটা নাকছধব। দুটোই সোনার । মটরের দানার মত নাককড়াইটা তার পছন্দ হল। 
দাউদ ভাই তার বাবর জান্য কিনিছে 2 সে নাককড়াইটার দকে আঙল তুলল । 

বলল, “এইটে বেশ সোন্দর।” 

দাউদ বলল, “তয় উডা আপাঁন ন্যান।” 

কী বলল দ।উদ ভাই! ছ,টকি £নজের কানকে বাস করতে পারল না। ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁকয়ে দেখে দাউদ ঢাকনা খোলা নাককড়াইয়ের সুন্দর ভেলভেটের কৌটোটা হাতে ?নয়ে হাতখ'না 
তার 'দকে এগয়ে 'দয়েছে। 

“ন্যান্‌ ভাবী, উডা আপনার ।" ছুটাক ভুল শুনছে না! “উডা নাকে পরেন তো দোঁখি।" 
দাউদ ভাই তাকে একটা সোনার নাককড়াই 'দিচ্ছে। সোনার গহনা! এবং ছুটাক জেগে আছে। 
তার নাকে 'বারয়া'নর খোশ্‌বু এসে লাগছে। লোকজন উঠোনে কথাবার্তা বলছে। আব্‌বু একটানা 
কেশে যাচ্ছেন। তার মানে খোয়াব নয়, হায় আল্লা, স'ত্য! দাউদ ভাই তাকে গহনা "দচ্ছে! আল্লা 
দাউদ ভাইীর ফ্যান ভালো 'বাঁব দ্যান! সে ইতস্তত করে ন।ককড়াইটা 'নিল। এবং সথ্গে সঙ্গে 
একটা বিরাট খুশি তার দেলডারে ঝড়ো পাতার মতো ডীঁড়য়ে নিয়ে চলল । আমার গয়না ! আমার 
গয়না ! সুনার ! সুন'র! সুনার! 

“ম্যান, ইবার এ আয়নাডার সামনে যায়ে উডা পরেন তো দোঁখ।” 

এবার লজ্জা পেল ছুট?ক। 

পরেন, পরেন। আম দেখ।” 

ছুটাক লজ্জা সত্বেও আয়নার সামনে গিয়ে নাককড়াইটা ন।কে পরে ফেলল। তার মনে 
হল তার সৃরতই য্যানো পালটায়ে গেছে। সলঙ্জ হাঁসতে তার মুখের বাহার অ'রও খুলে গেল। 
দাউদ বলল, “এবার এই কৌটোটাও ন্য।ন্‌। ইডা যারে পরাবার তারে আপাঁনই পরায়ে দেবেন।" 

হঠাৎ সাইকেলের ঘান্ট বেজে উঠল এবং বাবু আর জামিলার গলা শোনা গেল। দাউদ 
বোরয়ে যাবার সময় বলে গেল, “উরা সব আসে গ্যালো বোধ হয়। আপনি বড় অম্মারে তোর 
হাত কন।” দাউদের গলায় উত্তেজনার আভাস ছনটাঁকর কান এড়াল না। 

বাবু জামলাকে তার বাইকের রডে বাঁসয়ে অ'গে এসে পেশছুল। দাউদ খখব ঘটা করে 
বাবে সালাম, আলাইকুম বলে অভ্যর্থনা জানাল। বাবু এবং জাঁমলা দাউদকে দেখে খুব 
খনশ হল । 

বাবু বলল, “ওয়ালাইকুম সালাম দ।উদ ভাই। উরাউ সব রওনা হয়ে গেছে। ঘুড়ার গাঁড়াতি 
আসাঁতছে। আব্‌ব, সাথে আছেন।” 

দাউদ বলল, “আরে আসো আসো বাবু 'মঞ্া ভিতরে আসো । আসেন জামলা বাব 
তসারফ রাখেন।” 

জামিলাকে হাত ধরে ভিতরে 'নয়ে চলল। এখন দাউদের মন অত্ান্ত হালকা । ছন্টাঁকর 
সঙ্গে কথা বলার পর একটা বড় ভার যেন তর কাঁলজা থেকে নেমে গিয়েছে । ছুটি দাউদের 
উপর নারাজ হয ন, এটাই বড় কথা । সইফুনকে নিশ্চয়ই ওদের পছন্দ হবে। আর না হলেই ধা 
কী» সইফুন তো আর তাদের গ্রামের বাঁড়তে বাস করতে যাবে না। তাকে তো শহরেই থাকতে 
হবে পয কথাবার্তায় ওদের বাঁড়র কথা উঠবে। দাউদের কথাও নিশ্চয়ই উঠবে। ফুটকির 
কথা ? 

দাউদ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । সে জামিলাকে £নয়ে তার বড় ভাবীর জিম্মায় 'দিষে 
এল । বাবুর সঙ্গেও ছ.টণকর আর তার আম্মার আলাপ কাঁরয়ে "দল। তারপর আবার বাইরে 
এল। মেহম'নদের সব আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । ফুটাঁকর কথা উঠবে ? দাউদের অস্বাঁষ্তি ঘাই 
মেরে উঠল। আবৃবুকে ভালোই চেনে দাউদ। বোশ কথা বলেন না। ওর মুখ থেকে কিছু বেরুবে 
না। কিন্তু জেনানা মহলে 2 তার বড় আম্মা ? বড় ভাবী £ বড় ভাবীর মুখ দিয়ে এমন কিছু 
বৈরুবে না যাতে তার ইজ্জৎ কোন রকমে জখম হতে পারে। দাউদ সে সম্পর্কে 'নাশ্চন্ত হ'ল। 
ছুটাকর সঙ্গে আজ তার আলাপে সেটা ব্‌ঝে গিয়েছে দাউদ। £কন্তু বড় আম্মা? 

গাজী গোলাম আসতেই দাউদ এগয়ে গেল। 

দাউদ জজ্ঞেস করল, “কী গুলাম ভাই, মেহমানরা সব আসবেন কখন ? গাজী গোলাম 
পান চিবোচ্ছল। একপাশে গগয়ে পানের পিচ ফেলে ঠোঁটটা মুছে ?িনল। বাবুর সাইকেলের 
[দকে নজর দিয়ে হাসল। বলল, “এই তো দেখ মেহমানগের আসা শুরু হয়ে গেছে।? 

বড় আম্মার পেটে মোটে কথা থাকে না। ক বলতে কী বলে ফেলবে আল্লাই জানে। 
দাউদের মুখে চল্ত।র ছায়া পড়ল। 

গোলাম বলল, “তবে আর আপাঁন ভাবাঁতছেন ক্যান ১ ওভারশশীয়ার ছাব তো 
আপনাগেরই ছাইটি গেছেন ইনিস্পেকশন কাত্ত।৮ 
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“হ্যাঁ, তাহের ভাই সাথে আছেন। উনারা সাড়ে বারোটার মটোরে ফেরবেন। বাসের থে 
নামেই সুজা এখেনে চলে আসবেন। ত্যামন কথাই অছে।” 

“তয় আর চিন্তা 'কাঁসর 2” গাজী গোলাম বলল, “আজ ছ.াটর গদিন। আঁপছার মঞা 
ছাবরা একট, ব্যালা আব্দ গড়া।ত থাকেন। গড় পাড়াতি গণ্ড় পাড়ীতি ?পিঠির দিকটা খন পেরেশান 
০ তখন 'তিনারা বিছানায় উঠে বসেন। বোঝলেন তো। সূমায় হলি সব মিঞাই আ'সে 
ট বেন 1? 

ফুটাকর কথা ?ক উঠবে 2 দাউদ একটা দীর্ঘ*বাস চাপল। নাউ তো উঠাত পায়ে? 

“কী ব্যাপর কন দান দাউদ ভাই; আজ আপনার মুখখান আত ভার ভার 
ক্যান ?” 

উঠবেই। দাউদ ভাবল। ফুটাকর কথা না উঠে পারে না। কিন্তু খালাম্মা, সইফুন বখন 
শুনবে তখন কী করবে ? 

“দ্যাখেন গব্লাম ভাই,” দাউদ ইতস্তত কবে বলল, "আপনার সাথে আমার আআকটা জরর 
কথা আছে। কথাটা কব কর কাত্ত'ছ-" 

“আব কতি হবে না, আর কাত হবে না,” গাঙ্জশী গোলাম বলল। “আম বাঝাছ।” 

দাউদ অবাক হল। “আপন বু খাঝছেন ”" 

গাজী গোলাম বলল, “বু ঝাঁছ ?ক আ'জ 2 ঘটনাটা যোঁদন ঘাঁটছে, সেই দানর থেই 
বাঝাছ। আম'র 1ক চোখ নেই ?” 

আশ্চর্য নজর তো গজী গোলামের। তার আর সইফুনের ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ধরে 
ফেলেছে! 

গাজী গোলাম সান্ত্বনা দেবার জন্য বলল, "ও রে আপাঁন আর অযথা ভাববেন না। 
মেদ্দার চপে পড়ে খান বাহাদুরার আপনার খাঁনকটে কাজ ওর জামাই'র 'দাতি হয়েছে। 
ইলেকশনের সুমায় এই রকম অনেক কল্লাবেই হাতে রাখার জান্য অনেক কিছ, কান্ত হয়। আপাতত 
আপনার কিছু ক্ষোত হবে বটে, তা ভাববেন না, খান বহাদুর হাতে থাকাল ও ক্ষোত পুষোয়ে 
যাঁত বোশ সূমায় লাগবে ন।। পি ডবাঁলউ $৬'র এই বড় কাজডা আপনার কপালেই নার্চাতছে। 
খান বাহাদুর নাজ 'এস ডি ওর কাছে আপনর নাম সুপারশ কাঁরছেন।” 

ওহ, স্বাস্তর নঃশবাস ফেলল দাউদ। গাজণ গোল।ম এই লাইন ভাবতিছে। তা ভালো । 

«“আপান খান বাহাদু'বর ইজ্জৎ সোঁদন 'নাঁজর ক্ষোত করেউ রা+খছেন,” গাজী গে।লাম 
বলল, “ইডা আপাঁন খ.ব ভালুলা করিছেন। খান বাহাদ,র মুছাঁলম লীগির পারলামেনটারি পারাঁটির 
মদত যখন পাইছেন তখন উনাবে কেউ রুখাঁত পারবে না। এ অ.ম কয়ে দিলাম। যারা 'নাজগেরে 

মুছলমান বলে মনে কবে তাগের সব ভোট খান বাহাদ,র পাবেন, এ আম কয়ে 'দলাম। হণ্দগের 
দালাল যারা, তারা মুছলমানেব ভেক ধরে 1হ-দ'গের পয়সায় যতই ইলেকশন লড়ুক, মূছলমানগের 
ভোট তাগেরে আর পাত হবে না। এ আগম কয়ে দিলাম। মেদ্দা হাতে আসে গেছে। ইবার ওগের 
জামানত বাজেয়াপ্ত হবে বললেই খানবাহাদ'র আশা কাঁত্তছেন।" 

গাজী গোলাম কৃষক প্রজা পরাঁটকেই 'হ'দুদের দালাল বলছে। দাউদও এতাঁদন তাই 
বলেছে। মধ্প,রে ক্যামপ্‌ করে বুঝল অওকটা এতটা সোজা নষ। শৈলক্‌পোর দিকে যে-কথায় 
লোককে বশ করা 'গষেছে. এদকে সে-কথায় কাজ হবে না। মৌলবী আবু তালেবকে শৈলকৃপো- 
1ঝনেদার "দকে তেমন বিশেষ কেউ চেনে না, তই ওাঁদকে হয়ত তাঁকে হিন্দুর দালাল ফালাল বলে 
চ লয়ে দেওয়া যেতে পাবে। কন্তু ঝিনেদা থেকে মাগরোর বিস্তীর্ণ অণ্চলে মৌলবী আবু তালেব 
ঈমানদার মৃসলমান। এবং গাঁরব ম.সলম,ন। এবং মহা সম্মানিত এক মৌলবাঁ। আলেম। তাঁকে 
তুঁড় মেরে ডাঁড়য়ে দেওয়া পন্ত। তা ছাড়া লোকে ক্যানডডেটের নাম শুনে বা তাঁর স্বভাব চার 
ঘবচার করে বা দলের ইশৃতাহার দেখে ভোট দেয় কি-না. সে বিষয়েও দাউদের সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
আবাঁশ্য ভোট সম্বন্ধে এর আগে তার মাথা ঘামাবার দরকার পড়ে 'ন। গাজী গোলাম তার চাইতে 
অনেক বোশ আঁভজ্ঞ। একজন ওস্তাদ। সে গবষয়ে তর কোনও সন্দেহই নেই। 

গাজশ গেলাম বলল, “আপন 'ফাকর করবেন না। খান বাহাদবর আপনারে ঠিক পুষোদে 
দেবেন। ?তাঁন আমার নাজর মূখি কইছেন, আমার জান্য দাউদ [মঞ্া লোকসান খাওয়াও কবৃল 
করে নেছে। কাম দেখালই বুঝ। যায় কে বিশ্বাস আর £কডাই বা আঁবশ্বাসণী। দাউদ মঞারে 
আমি আমার ফ্যামীলর লোক বলেই মনে কার। মেদ্দারে কাজডা ছা'ড়ে দিয়ে আপনি খোন্দকারের 
চোখে খ.ব উপরে উঠে গেছেন, বোঝলেন ভাই ফ্যাঁমীলর লোক, খোনকার এ ইজ্জত বিশেষ কাউীর 
দ্যান না। & জানাই আপনার ধিল পেমেন্ট্‌ অত তাড়াতাঁড় হয়ে গেল। নাহ'লি, 
বোরডের তাঁবাঁলর আখন যা অবস্থা তাতে আ।ক দু দু বচ্ছরেউ আপনি টাকাগুলোন পাতেন কি-না 
সন্দেহ। আম তো সবই জা!ন।” 

দাউদ কাজটা অত সহজে ছেড়ে দিয়েছে কি সাধে ঃ টাকাটা পাওয়া তার জরুরি 'ছিল। 
বোরডের তাঁবলের অবস্থা সেও জানে । কিন্তু তার চাইতেও তার বড় অস্বচ্তি 'ছিল তাদের অপ্টলের 
লোকের খান বাহাদুরের প্রাত 'বরূপ ভাব। তারা কিন্তু খান বাহাদুরকে চোখেও দেখে 'নি। তার 
নির্বাচনণ ইশতাহারে ক আছে তাও জানে না। তবে তারা খান বাহাদুরের উপর বির্‌প কেন? 


২৯৭ 


না মেদ্দা তাকে মদত 'দচ্ছে বলে। মেদ্দাকে এ অণ্চলের লোক ভালো চোখে দেখে না। তাই বা 
কেন? তাদের পাড়ার সঙ্গে মেদ্দাদের অনেকাঁদনের অসচ্ভ।ব। তাই মেদ্দা যাঁদ মৌলবী আবূ 
তাল্লেবকেই সমর্থন করত, তাহলে নিাঁকাররা গিয়ে খান বাহাদুরকে ভোট 'দিত। এবার সে ভোটের 
ব্যাপারে খানিকটা মাথা ঘাময়েছে এবং শহরে বসে 'হসেব কষে ভোটের তত্ব খোঁজ।র চেষ্টা করোন। 
যারা ভোট দেয় তাদের সঙ্গে অনায়াসে মিশেছে বলেই এইসব রহস্য জানতে পেরেছে। !কন্তু 
খোল্দকারের বাড়তে, সে দেখেছে. এই পম্ধাততে ভোটের মাপজোক করা হয় না। ভোট বিষয়ে বড় 
বড় তালেবররা খাতা কলমে !হসেব কষাঁতছেন, ক্যাবলই ?হসেব কযাঁতছেন। আর সে যখনই যাষ 
তখন শোনে মৌলবণ আবু তালেবের জামানত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। সাঙ্জ।দ মোল্লারে গেরেফতাব 
করায়ে মেদ্দা যে ভূলডা কাঁরছেন, তার ফল খান বাহাদুরি'র পাতি হবে। তার বড় ভাই নেয়ামতই 
তাকে বলেছে। সাজ্জ।দ মোহলা (নিজেই ও অণ্ুলে ম'নী লোক। তার উপর আব্বাস 'নকাঁরর 
বেয়াই। বাঁশর ইউা'নয়ন সাল.টর প্রোসিডেন্টের ভাগনে। বাঁশারর গ্রেফতারে তাই স।লহঁটর 
লোকেরা মেন্দার উপর খেপে আছে। মেচ্দ। যেখেনে তাই তারা সেখেনে নেই। ভোট দেওয়া বা 
না-দেওয়ার ব্যাপারটা য্যান্‌ নদীর পানি। কখনোই সুজা পথে চলে না। কিন্তু গাজী গোলামরা 
এসব কথা বোঝে না। এ'দক দিয়ে ব্যপারটা দেখতেও চায় না। তাই সে এসব কথা কিছুই 
গাজী গোল'মকে বলল না। গাজী গোলামরা অনেক ইলেকশন লড়েছে। ওরা হাসবে । 1বশবাস 
করবে না। ভাববে মেম্দা ওর কাজ ছিনয়ে নিয়েছে, তাই সে মেন্দার নিন্দে করছে। দাউদ ক'জটা 
যে ছেড়ে 'দয়েছে তাতে খোল্দকারের উপকার কতটা হবে, সে জানে না। সে এইটুকু জানে যে 
তার দু'শ্চন্তা অনেকটা লাঘব হবে। 

দাউদ বলল, “আপনার আর খানবাহাদ্রর অনেক মেহেরবানি।” 

রহমান আবার কাশতে শ.র্‌ করল। খক খক খক্‌ খক্‌ খেবায়াক খেবায়াক। সারা বাঁড়তে 
সেই কাঁশর আওয়াজ ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

দাউদ এবার একটু ইতস্তত কবে বললে, “গোলাম ভাই, আম শাদা কাঁত্তীছ।» 

গাজী গোলাম লাফয়ে উঠল প্রায়। 

“কন কী মিঞা ! আঁ! ভালো ভালো। তা কনে হাতিছে শাদী?” 

“মৌলবী জয়নৃশ্দিনের মেয়ে। সইফুন।” 

“আরে সে তো বড় মেয়ে। অত বড় মেয়েডারে শাদশ করবেন 2 

“ক্যান্‌. একথা কাঁতছেন ক্যান: 2" দাউদের কপাল কুচকে এল। 

“আরে মিঞা, বাব আর মুরাগ, যত ছোট তত তার স্বোয়াদ। হাঃ! হাঃ ! হাঃ! 

একটা ঘোড়।র গাঁড় দরজায় এসে দাঁড়'ল। 

দাউদ চাপা উত্তেজনায় বলে উঠল, “ভাই, আপানি ওদকটা দ্যাখেন, আম এদিকটা দেখ'তছি। 
উরা বোধ হয় আসে গ্যাল।” 

“বাঁঝাছ,? গাজী গোলাম বলল. “এদিকডারে বুঝ ভরসা করে মার হাতে ছাড়ে দাত 
আর দেল চাঁতছে না। তা শাদডা হবে কবে £ ইলেক্শনের আগে না তো” 

“না না,” দাউদ বলল, “ইন্‌শাল্লাহ্‌ খান বাহাদুর জতে নেন আগে। শাদশীত উনারে তো 
থাকাঁত হবে।” 


খবক খক: খবক খেবায়াক্‌ খেবায়াক্‌ খ্হোয়াক। বাজানের কাশর আওয়াজে দাউদের 
ভাবনার সৃতো 'ছ'ড়ে গেল। এখন বাঁড় ফাঁকা । এবং গভীর রাত। বাজানের কাঁশর শব্দ নাঝে 
মধ্যে উঠেই যেটুকু আওয়াজ তুলছে, তা ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
দাউদও শুয়ে আছে বিছানার । তার চোখে ঘুম নেই। খুব পাঁরশ্রান্ত সে। তবু তার চোখে ঘুম 
নেই। তেমন কোনও ভাবনাও নেই । শুধূ একটা সৃখ-স-খ ভাব। দাউদ আজ পুরো নিশ্চিল্ত। 
তায় নাকছাঁব গ্রহণ করেছে সইফৃন। সইফুনকে পছন্দ হয়েছে তার বড় ভাবীর। ছটাকর। 
ফ্‌টকির প্রসঙ্গ ওঠেনি। একবারও ওঠোন। কী অনশঙ্কাতেই না দনটা কেটেছে দাউদের। 
অস্বোয়াস্তিতে সে কাঁটা হয়ে 'ছিল। বাক, আল্লাহর মেহেরবানিতে ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে 
শিয়েছে। সে এখন নিশ্চল্ত। ছুটক নিজের হতে সইফুনের নাকে নাকছাব পাঁরয়ে দিয়েছে এবং 
সইফুন আপাতত করোন। দাউদ খুশি, মেহমানরাও সবাই খাঁশ। ওর শাদীর খবরটাও গাজীর মৃখ 
থেকে চাউর হয়ে গিয়েছে । দাউদ প্রথমে ?শপটয়ে ছিল। কিন্তু মৌলবী জয়নাশ্দনই যখন খুশি মনে 
সেটা মেনে নিলেন তখন সে ভাবল. ভালই হল। দাউদ পাশ ফিরে শুলো। সইফুন কি এই 'বিছানায় 
এসে বসোঁছল 2 চাঁকতে কথাটা তার মনে খেলে গেল। এবং সঙ্গো সঙ্গে তার শরণরে শিহরণ । আল্লাহ্‌ 
আজ তায় সব খায়েশ পৃরিয়ে 'দিয়েছেন। সে বাপ-মাকে অনতে পেরেছে তার বাসাতে । ছুটাকি 
ভাবীকে আনতে পেরেছে । এনেছে সইফৃনকেও। আবার পি ভবালউ ডি-র এস ছি ও. িসাঁট্রকট্‌ 
বোরডেয় ছেড ওতারশশরার,. ট্রেজারর ছেড ক্লারক, এদেরও এনেছে এবং দাওয়াত খাইয়েছে। এবং 
তাঁরা খুশি মনে ফিয়ে গেছেন। সইফুন তার ঘর করতে রাজশী হয়েছে। তার দেওয়া নাগা? 
পয়েছে। যা চেয়েছে দাউদ, আজ সারাদিনে তাই পেয়েছে সে। আল্লাহ্‌ তায় সব আরাজই মনজুর 


২ 


করে 'দিয়েছেন। শুধু; একটা আক্ষেপ। সইফ্‌নের সঞ্গে নিরালায় তার যাঁদ একবারও, কয়েক 
লহমার জন্যও, দেখা হত। শুধু সে আর সইফৃন। শুধু একটা কথা যাঁদ সে শুনত তার মুখ 
থেকে ! শদধ্ড একটা কথা ! কি শুধু একট; হাঁস! ব্যস্‌। তাহলেই আর কোনও ক্ষোভ থাকত না। 
অ.চ্ছা, একদিন সইফুনকে ক এ বাড়তে আনা যায় নাঃ একা? সইফুন গররাজগ হবে ? থাক 
তবে। আল্লার মনে যা আছে তাই হোক । নিকাহের পরেই সে না হর দুলহানির সঙ্গে জৃলুয়া 
সারবে। 

জুলুয়া ! হঠাৎ দাউদের ফুটাকর মুখটা মনে পড়ল। শাদশর দিন আকৃতখানি পড়ার পর 
এই বড় ভাবীই তাকে ফুটকর কছে নিষে গিয়োছল। ফৃটাক তখন দুলহান। কাপড় ঢাকা 
দিয়ে বসে আছে মুখ নিচু করে। আয়না ধরোছল ছঠব। ক তার উৎস।হ ! এই ফুটাক দ্যাখ দ্যাখ, 
আমার ভাইয়ের সংন্দর মুখখানা দেখে নে শিগাঁগব। সেই দ,পৃুরের আলোয় একখানা আয়না চকচক 
করে উঠ্ল। আর সে আ'য়নার ফুটে উঠল ডাগর দুটো লাজুক চোখ আর ঠোঁটে একটু হাঁসি। 
আয়নাটা মিলিয়ে গেল। 'মালয়ে গেল জুলুয়াপ দশ্যটাও। আর এ কণ। হঠাৎ দাউদের কাঁলজাটা 
কেমন যেন মোচড় দয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ তার চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। কেন? 
আগে তো এরকম হয়ান 2 দাউদ নিঃশব্দে বিছানার উপরে উঠে বসল। চোখের কোণা মুছে ফেলল। 
তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে আনমনে সেটা ফঃকতে লাগল। খবক খক্‌ খবক্‌ খেহায়দক্‌ 
খেবায়াক্‌। বাজান বন্ড কাশছে। 


॥ ৮ ॥ 


“ভাই মুছলমান 1” মৌলবশী দঈন মোহ।ম্মদ দৌলতপুরশব বলন্‌্দ কণ্ঠস্বর বানর অঞ্ধকারে 
গমৃগম্‌ করে উঠল। সেই মহৃফিলে যানা উপাস্ধত ছিল, তাদের মনে হাচ্ছল এ ববি 'গৈবী 
আওযাজ। আসমান থেকে আসছে। তারা রোমাণত হল। 

“ভাই মুছলমান ! সেই দিনৰ কথা মনে কর!) 

মোলবণ সাহেবের কোরন তেলাওয়াত করবাব পদ্ধাতাঁট বেশ নাটকীয়। এ বিষয়ে এই 
অগ্চলে 1তাঁন অপ্রাতিদ্বন্দব। স্তবে স্তরে [তান শ্রোতাদের আবেগকে জাগযে তুলতে থাকেন, 
তারপব এক সমধ তাকে এমন তুঙ্গে তুলে দেন যে গ্লাবনের গাঁতিতে সেই উন্মস্ত আবেগ তার 
প্রোতৃবূন্দকে কুটোর মত ভাসিয়ে (নায় যাষ। 

“ভাই মৃছলম'ন । আঙ্গ আকবার সেই £দনড।র কথ। ইয়াদ কব ।" 

মৌলবী সাহেব একধাব তাঁর শ্রোতাদের দিকে দাঁণ্টপাত করলেন। তারা সম্মোহত। 
জনমণ্ডলণ একবারে মৃণ্ধ। আল্লাহ্‌র কবণার কথা স্মবণ কবামাঘ তাঁর চিত্ত ভরে উঠল । মনে 
মনে আকুল প্র,র্থনা জানালেন মৌলবা, ইয়া মালিক! এই অজ্ঞ অধমগেবে তুমি হামেশা তুমার 
পথে বাখ। 

“খেয়াল রাখো সেই আখেবী [নডাবে কোব আন মাজপ মানবে কষেছে স্মরণীয 'দিন।" 

একট, থামলেন মৌলবা। তাবপর গ্রোতাবা তার কাঠি খেকে ভৎসাবিত হতে শুনল, সুরা 
অ'ল্‌ হাদীদের এক সুবেলা আফত। 

“ইয।াাওমা তাঝল্‌ ম.মেনীনা হাল মতনাত ইয়যাস্‌ আ-” 

শ্রোতারা এব এক বাশগও মানে ব্ঝতে পাবল না। কিন্তু মৌলবাঁর কণ্ঠানঃসৃত সরেলা 
আবাত্ত সমবেত সকলৰ আবেগকে উদ্দীপ্ত ঝরতে লাগল । 

“নরোহুম্‌ বাইলা আইদিহীম অ বেরাইমানোহমঘ-" 

কেউ কেউ আবেগে দৃলতে লাগল। 

“বাশ্‌রাকুমোল ইয়্যাওমা, জনাম্নাতোন্‌ তাজবরী--” 

এ কোরানের কথা! এ খোদ অল্লাহ্‌ব কথা। সেই নিরক্ষর চাবীদের কারও কারও মনে 
এই কথা উদয় হওয়া মান্ত চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। 

'শমন তাহৃতিহাল আনূহা-রো খা-লেদীনা ফাহা--” 

আছ্ষছছ ! আফছুছ্‌ ! কারও কারও মনে তাঁত্র অনুশেচনা বল, তারা আজ্লাহ্‌র ভাষার 
মানে বোঝে না বলে। আফছুছ-! আফছুছ্‌ ! 

“্জা-লিকা হাওল ফাওজোল. আজীম।” 

মৌলবখ দন মোহাম্মদ দৌলতপুবশ এবার থামলেন । গোটা ইউনিয়নের মুসলমান এই ওয়াজ- 
মহফিলে এসে হাজির হয়েছে। মৌলবণী সাহেব সার সার জবালানো হ্যাজাগবাতিগুলোর আলোতে 
সেই আসরে হাজির প্রায় সব লোককেই দেখতে পাচ্ছিলেন। একটু দূরে 'বছানো গাঁলিচার 
উপরে বসে আছেন সপার্ধদ খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহুমান। মেচ্দা মিঞ্াও তাঁর পাশে। 

কেউ 'কছ বুঝল না তু সোৎসাহে সবাই “মারহাবা মারহাবা” বলে চেশচয়ে উঠল। 

“ভাই মৃছলমান!” 

মৌলবীর় বৃলন্দ আহবান আবার ধ্বানত হল। তার জেজ্জাদার আমাজা পাগাড় থেকে, 
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নকশাদার সাঁটনের জোব্বা থেকে হ্যাজাগ আর ডেলাইটের উজ্জ্বল আলো ক্রমাগত ঠিকরে পড়ে 
সেই আসরে হাঁজর গ্রামের মানুষগুলে'র চোখ ধাঁধরে 'দাঁচ্ছল। রান্রকালে এত আলো তারা 
কখনোই দেখতে পায় না। কেরাসনের কু'প ৰা টোম বা ল্যামপো তাদের ঘরের অঞ্থকার কিছুমান 
দূর করতে পারে না। হোরকান কেনবার এবং জবালাব'র ?বলাসতা অনেকেরই সামর্থের বাইরে। 
তাই আলো দেখলেই ওরা ছুটে আসে। পণ্াশটা হ্যাজাগবাঁতি আর ডেলাইট গোপালপুরের 
ফুটবল মাঠে টাঙানো বিরাট সামিয়ানার ভিতরটায় আলোর বন্যা বইয়ে 'দিচ্ছিল। পির্‌ শৈখ 
এমানিতে রান্রিবেলা তার ববাবকেই তিন হাত দূর থেকে দেখতে পায় না। কিন্তু আখন ! আরেব্বাস! 
দোহছ কাণ্ড ! ওই দ্যাহ, কত দূরি ব'সে রইছে তার গরানগাছার 'মিতে পিরু সরদার ! উই ওই 
কুপায়! কিন্তু ওই দ্যাহ, তাকে আ্আকেবরে 'দানর আলোর মত ছাফা দ্যাহা যাঁতছে! হ্যাজাগ 
আর ডেলাইটগুলোর দিকে চেয়ে পির শেখ তা'রফ করল, ক কলই না বানাইছে কোমৃপানি ! 

“ভাই মুছলমান ! কোর্‌-আনের এই আয়াতে আল্লাহ পরওয়রাঁদগার, তুমাগেরে একটা 
দান কথা ইয়াদ্‌ করায়ে দিতি চাচ্ছেন। তুমরা [সডা খেয়াল করো।” 

মৌলবাঁ সাহেব একটু থামলেন। আবার বললেন। 

“ভাই মুছলমান ! কোরআনের যে আয়াতটা এই মাত্তর তেলাওয়াত করলাম, তার মাঁধ্য 
[দিয়েই আল্লাহ মালিক তুম'গেরে একটা খোশৃখবর জানায়ে দেছেন।” 

মোৌলবী আবার থামলেন। 

“তুমরা সব খেয়াল ক'রে আহংলাহ পাকের সেই খোশ খবর শোনো।” 

মৌলবী সাহেবের ইচ্ছে ছিল ব্যখ্যাটা উরদ্‌ জবানে করেন। কিন্তু তিনি ভালো রকম 
জ,নেন, যারা এই মহৃফিলে এসে জমেছে, এদের কেউ এক বর্ণও উরদ্‌ বোঝে না। এখানে দর্শন 

প্রচার করা এবং মুসলমানদের ঈমানের হেফাজত করা, তার হাওয়ালাদার হওয়া যে কত শন্ত 
তা বাইরের লোক ক বুঝবে! 

“ভাই মৃছলমান !” 

মৌলবী এবার পধাথর ভাষা ধরলেন। 

“একাট স্মরণীয় ?দিন। যোদন প্রত্যেকে দোৌখতে পদইবে, মোমেন পুরুষ এবং মোমেনা 
বাঁবগণের নূর তাহাদের সামনে, এবং তাহাদের ডাঁহদনে (এবং বামে) ধাবমান রাহয়াছে। 
তাহ।দিগকে ধন্যবাদ 'দয়া বলা হইবে, আজ তোমাদের জন্য বেহেশতের খোশৃখবর- যাহার বাগ- 
বাগগচা ও মহলের (ভিতরে সতত বাঁহয়া চাঁলয়াছে সুশশীতল নহরের পানি 1 

মৌলবী একটু থামলেন। তারপর শরট গলাটা আবেগে একটু চাঁড়য়ে 'দিলেন। “তথায় 
তোমরা চিরকাল থাঁকবে- ইহা আত বড় সাফল্য ।"" 

“ভাই মুছলমান ! আল্লাহ মালিক তুমাগের কাঁতিছেন, তুমাগেরে তান চিরকাল বেহেশতে 
রা'খে দেবেন।” 

আল্ল,হ তাদের বেহেশতে রেখে দেবেন, সেই আলোর প্লাবনের মধ্যে বসে, 'নত্য যাদের 
অন্ধকারে বাস সেই তাদের, মৌলবীর আশ্বাস বাক্যট। আদৌ আঁবশ্বাস্য বলে মনে হল না, কেন 
না তারা তাদের সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে সেঁদন হ্যাজাগ ও ডেলাইটের অফৃরন্ত নূর প্রতাক্ষ কর'ছল। 
এই আলো, এই নূর, এ তো মিথ্যা নয়। নিজের চোখেই তো তা দেখছে। তাই মৌলবীর আশ্বাস 
তাদের প্রাণের জমাট আবেগে এক ধরনের তণীর্র আনন্দের সাম্ট করল। তারা অধীর হয়ে “মারহাবা 
মারহাবা” বলে চেশচয়ে উঠল। 

এখামোশ !” মৌলবী সাহেবের এক হুংকারে মুহূর্তের মধ্যে মহফিল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

«আল্লাহ্‌র কথা আ/খনও শেষ হয়ান। আখনও বাকি আছে।» 

িনিরোগারিজ পাদ রাল্্জিন রা রটনা ররাতা 
হয়ে 1 

«“যোঁদন মোনাফক নর-ন।রীগণ মোমেনগণকে বলবে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করুন। 
আমরা যেন আপনাদের নূরের আলো লাভ কারতে পারি। তখন তাহাদিগকে বলা হইবে শপছনের 
[দিকে 'ফাঁরয়া যাইয়া আলোর সম্ধান কর। এই সময় মোমেন ও মোনাঁফক, এই উভয় দলের মধ্যে 
এক পাঁচলের আড়াল পাঁড়য়া যাইবে । এই পাঁচিলের ভিতরের 'দকে আছে রহমত ভাণ্ডার অর্থাং 
বেহেশত এবং বাইরের দকে আছে আযাব-কেন্দ্র অর্থাং দোষখ।” 

“দোষখ !” হংস্রভাবে শব্দটা উচ্চারণ করলেন মৌলবাী। 

এবং মৌলবীর সেই 'হংন্র কৃষ্ধ মুখ হাঁজিরান মজলিসের অনেককেই ভয় পাইয়ে 'দল। 

“ভাই মুছলমান ! কেয়ামতের কথা ভাবো। আখেরাতের কথা ভাবো । খেয়াল কর হযরত 
নবশ ছাল্লালাহ আলাইহে আছ্‌ছালমের কথা । আঙলাহ্‌র 'প্রয় নবখ কয়েছেন, কেয়ামত যখন 
আসবে তখন এই দুনিয়াডারে আল্লাহ্‌ তায়ালা উঠোয়ে নেবেন আর স'ত আছমানরে তান গ:টোয়ে 
নেবেন। আর আল্লাহ্‌ মাগলক কয়েছেন শুধুমাত্র একটা ভীষণ আওয়াজ (শিঞ্ার় ফণ্ক) হইবে, 
সপো সঙ্গে সকলকে আমার দরব.রে হাঁজর কাঁরয়া দেওয়া হইবে” 

মৌলবণ ক্রমেই হিংন্রতর হয়ে উঠছেন। এবং শ্রোতাদের উদ্বেগ ততই বাড়ছে। সভা 'নিস্তব্ধ। 
'পর্‌ শেখ যেন স্পন্টই দেখল, নায়েবের পেয়াদা তার গলায় গামছা বেধে টেনে য়ে চলেছে 
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কাঙ্ছারতে হাজরে দতে। যখনই মৌলবীর হকার ধন থামছে তখনই পণ্যাশটা হ্যাজাগ অ'র 
ডেলাইটের সমবেত সো-সো ধ্ৰান জাগ্রত হয়ে উঠছে এবং সেই আওয়াজ সকলের মনে একটা 
ঝাপসা আতঙ্ক যেন জাগয়ে তুলতে শ.রু করেছে। 

“যখন শিঙায় ফ*ুক দেওয়া হইবে, এ [দনাটি আংলাহকে যাহারা অস্বীকার করে তাহাদের 
পক্ষে আঁতশয় ভয়ঙ্কর ও কাঠন হইবে। কেয়ামত অন্াষ্ঠত হইবে যে-দন প্রথম শিঙার ফ+ক 
সারা দুনয়াকে তোলপাড় কাঁরয়া তুলিবে। তারপরেই আসবে পরবতর্ঁ ঘটনা অর্থাৎ তীয় 
শঙার ফংক। সে'দন অনেকের দেল ধড়ফড় করিতে থ।কিবে, তাহাদের চক্ষু থাকবে অবনাঁমত।” 

বেজায় অদ্বাস্ত হচ্ছে ওদের। এমন ক সব কথা ভালো না বুঝলেও 'মৌলবশর চোখ মুখের 
ক্রুদ্ধ আভব্যান্ত এবং তাঁর কণ্ঠস্বরের হিংস্রতা কেয়ামতের দিনট কে যেন সকলের চোখের উপর 
আলগা করে তুলে ধরল। ?পিরূর দেল সাঁত্যই ধড়ফড় করতে শুর, করল। 

“আই মুছলমান ! ইবার [হসেব-নিকেশ 1” 

মৌলবাঁ যেন মৃহূর্তে আল্লাহ-র নায়েব হয়ে উঠলেন। ডাকসাইটে ন।য়েবের মতই তাদের 
গলায় গামছা 'দিয়ে হুংকার 'দচ্ছেন, এবার হসেব-নিকেশ। অন্তত িরুূর তই মনে হল। 

“হসাব-নিকেশ শেষ হওয়ার পর সমস্ত লোক হাশরের ময়দান হইতে পুল-1সরাতের উপর 
আসিয়া যাইবে । এবং বেহেশত ও দোযখী অ.লাদা হইয়া যাইবে । দে'ষখীরা অর্থাং যাহারা পাপী, 
পূল-সরাত হইতে নিচে জাহান্নমে পাঁড়য়া যাইবে আর বেহেশৃতীরা পধ্ল-সিরাত পার হইয়া 
বেহেশত এলাকায় আ'সয়া পেশ।ছবে। হাশরের ময়দান খাঁল হইয়। গেলেই আল্লাহ্‌ ভায়ালা 
তাঁহার কুদরতের হাত দিয়া হাশরের মা) হইতে একখানা রুটি বানাইবেন এবং বেহেশত মেহমানগণ 
পুল-সরাত পার হইয়া সর্বপ্রথম আল্লহর ওরফ হইতে এ রুটির জেয়াফং খাইবেন। ভাই 
মুছলমান, সেই রুটির যে ক সে'য়াদ. হায় হায়, ষে না খাইয়াছে সে বু'ঝবে না। আর দোষখশরা 
তাহা কখনোই বাঁঝবে না।” 

মৌলবাঁ দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরশী অব।র চ.প করলেন। সামনে রাখা একটা পান্র থেকে 
একটা লবঙ্গ তুলে মূখে পুরে দিলেন । দুটো লোক নিঃশব্দে এক একটা করে হ্যাজাগ-বাত দাঁড় 
আলগা করে নাময়ে আনছে, পামৃপ্‌ করছে, বার্নারের মধো পোকার দিয়ে খুঁচিয়ে দচ্ছে, 
ম্যান্টাল্‌টা ক্ষণকালের জন্য জ্যো'তঃহারা হয়ে খাঁনকটা লালচে হয়ে উঠছে, এক মৃহূর্ত, তারপরেই 
আবার দপ্‌ করে পূর্ণতেজে জহলে উঠছে। ডে-লাইট্‌ বাঁতিগুলো ?নচের দিকটা যেন একটা 
বড় সড় কাঁচের মোচা। আর তার ভিতর থেকে বের হচ্ছে পাঁচশ বাতি, হাজার বাঁতর নুর । 
আল্লাহ্‌র নূর কত বাঁতর কে জানে 2 

“ভাই মৃছলমান, খেয়াল কবো !” মৌলবী স.হেবের সুরেলা কণ্ঠস্বর, গৈবী আওয়াজই 
যেন গমগম করে উঠল। “বেহেশতের কথা খেয়াল করো । আল্লাহ মাঁলকের কথা খেয়াল করো! 
জাহানে রব্ব-এর কথা খেয়াল করো । আ-র--” 

মৌলবী এবার ধীরে ধশরে তাঁব নিজের মুখখানা পুরো মহাঁফলের উপর দিয়ে ঘরয়ে 
[নলেন। যারা ক্লান্তি হয়ে ঢূলে ঢূলে পাশের লোকের গ.য়ে গিয়ে পড়£ছল, তাদেরকে ঠেলা দিয়ে 
তারা জাগিয়ে দিল। তারা আচমকা ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে মৌলবীর দকে ট'ল্‌মালু চাইতে 
লাগল। 

মৌলবশ এবার ক্যানাঁডিডেট খান বাহ।দুর খোন্দকার বজলুর রহমানের দিকে চাইলেন। 
«আর খেয়াল কর কেয়ামতের কথা । কেযামতেব দিন, শৈষ 'িবচারের দিন। খেয়াল কর সে-কথা। 
খেয়াল কর নোঁকর-মনাঁকর এই দুজন ফেরেশৃতার কথা যারা আল্লাহর হন্কুমে তুমাগের সামনে 
আসে দাঁড়াবে আর জিজ্ঞেস করবে তুমাগের ঈমানের কথা । খেষাল কর ! কী জবাব দিবা ?” 

“যারা ঈমানরে বেঈমানির সাথে বদল করে নয়েছে তাগ্ের কী হবে. আকবার খেয়াল কর। 
আল্লাহ তাঁর "প্রয় নবীর ডা'কে কইছেন-” 

_ ভাই মৃছলমান ! সে কথা খেয়াল কর 1, 

“হে মোহাম্মদ ! তোমার গিনকটে কি (সমগ্র জগত) আচ্ছন্নকারী সেই (কেয়ামতের) বার্তা 
আসিয়া পেশীছিয়াছে ? কত মুখ সোঁদন লাঞ্ছিত হইবে” 

-শ্চাই মৃছলমান ! খেয়াল কর !”- 

_এদোষখের পাঁরশ্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত হইবে ।” 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! এই শব্দ দুটো ওদের কানে দুরমূশের মত ঘা 'দ:চ্ছিল। 
মহৃফিলের ঘুম ধীরে ধীরে ছুটে যেতে লাগল। 

গ্তারা জলন্ত আগুনে প্রবেশ করবে” 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! 

তাদের ভয়চাঁকত দেলের মধ্যেই মৌলবীর হুংকারের প্রাতধ্নি বেজে উঠতে লাগল। খেয়াল 
কর! খেয়াল কর ! 

তোস্কামিন আয়নেন্‌ অনিয়াহ্‌। 

“তাহাদিগকে ফুটন্ত নহর হইতে (আগুনের মত গরম শরবত) পান করানো হইবে ।” 
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খেয়াল কর ! খেয়াল কর! ওরা ভশত হয়ে পড়তে লাগল। অসহ।য়ভাবে চাইতে লাগল হ্যাজাগ-বাত 
ডেলাইট-এর আলোর 'দিকে। কিন্তু সেখান থেকে 'বিচ্ছৃরত নুর ওদের ভয় ভাগাতে পারল না। 
ওরা তার মধ্যে দেখতে পেল খোদার ভীষণ ভ্রুকুটি। আগুনের মত গরম শরবত পান করানো হাবে ! 
হা আল্লাহ্‌ ! 

“তাহারা তো জারি ঘাস» মৌলবাঁর বুলন্‌্দ কণ্ঠের ভিতর দিয়ে ওদের ভয়ার্ত কানে 
পেশছুতে লাগল, “জ।রি ঘাস !” 

মৌলবশ কটমট করে তাদের 'দকে এখন চাইললন। 

“তন্ত এবং দুর্গন্ধযুক্ত এবং বিশ্রী কন্টকময়! এই রকম যে জার ঘাস, তাহাই হইবে খাদ্য।” 

“ভাই মৃছলমান ! দোযখ যাহারা তাহারা তো জাঁব ঘাস ব্যতীত অন্য কোনও খাবারই 
পাইবে না।” 

খেয়ল কর! খেযাল কর! 

না!না। না? আল্লহ না! 

“যাহা শরীরকেও পস্ট কাঁরবে না এবং ক্ষুধাও নিবারণ করিবে না।” 

খেয়াল কর! খেয়াল কব! 

“রা বেঈমান”, মৌলবশ তাঁর কণ্ঠস্ববকে এবার একখানা 'লিকলিকে বেতে পরিণত করে 
ফেলেছেন যেন। “যারা বেঈমান,” ছপাৎ করে এক ঘা কোঁড়া যেন পড়ল পাপণর 'পিঠে। 

“যারা নাফরমান !”" ভাঁটার মত মৌল্রবশব চোখ ঘুরছে হাঁজরানা মজালশের প্রত্যেকাঁট 
লে'কের মূখে মুখে । সবই এখন মৌলবার দৃষ্টির বাইরে থাকবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠছে। 

“যারা মোনাফিক 1!” 

“ভণ্ড ! মোনাঁফিক ! যাহারা বলে যে, আমরা আল্লাহ ও কেয়ামতের উপর ঈমান আঁনয়াছ, 
িল্তু অসলে তাহারা মোমেন নহে, ইহারাই মোনাফিক ! ভণ্ড !” 

মোনাঁফিক ! ছপাং। 

ভন্ড ! ছপাৎ। 

মোনাফিক! ভন্ড ! ছপাৎ ছপাৎ ! মৌলবশর কোঁড়া সমানে চলেছে। 

“্যারা মোর্দুদ 1” ছপাং। 

“ইছলামত্যাগণী 1” ছপাৎ। 

“কাফের ।” ছপাৎ। 

“ইছলামত্যাগণ কাফের ! মোরদুদু !” ছপাং ছপাং ছপাৎ! 

বাতিগুলো থেকে এখন কেমন শস্‌ হিস্সৃস্‌ আওয়াজ বেরুচ্ছে! খোদার লানত ? 
দোষখের আহ্বান ? ওরা ভয় পেতে লাগল । 

“ভাই মুছলমান !” 

মৌলবী একটু থামলেন। হিস্স্‌স্‌ হিসসৃস্‌। বাতিগুলো ফ*ুসছে। 

“ভাই মুসলমান! দোষখের আযাব এগের উপরেই পড়বে ! যারা মোন।ফিক, মোরদূদ, 
কাফের তাগের উপরেই খোদার গযব না'মে আসবে। কেয়ামতের কথা খেয়াল কর।” 

মৌলবী আবার চুপ, হস্স্স্স্সূসূ, যেন দম 'নচ্ছেন। হস্‌্সৃ্স্সসৃস 

আমাগের মাধ্য কেউ ি আমন আছে ? -হিস্স্স্সৃস্স্‌-আমাগের মাধ্য কেউ ধক আযামল 
আছে ?2--হস্স্সৃসৃসসওরা ভ্রস্ত হয়ে খুজতে লাগল। 

হিসসসসসস 


“এরাই দোষখশী হবে!” ছপাৎ। 
কারা দোষখশী হবে 2 তার মধ্যে ক আমরা আছ 2 না, আল্লাহ না! 


হিসসৃস্সস্স 

“অতএব ভাই মুছলমান ! কাঁদো!” গৈবী আওয়াজে ওরা যেন নরেশ পেল। পথ পেল। 
অনেকক্ষণ ধরে ওরা একটা উদ্বেগের মধ্যে ছিল। বিভ্রান্তির এবং অস্বাস্তির মধ্যে ছিল। কণী করবে 
বুঝতে পারছিল না। এতক্ষণে একটা নরেশ পেল। 

“ভাই মৃছলমান ! কাঁদো !” 

ওরা আর 'বলম্ব করল না। অনেকেই কাঁদল। এবং দেলের বোঝা হালকা করল। 

এরা সব আল্লাহর পথে আছে। আংরেজশীবালাদের কোনও আসর এদের উপর পড়োন। 


রূমাল দিয়ে চোখ মুছতেই নজর পড়ল খোন্দকারেব 1দকে। ভয় নেই. মনে মনে তান 
তাঁকে অভয় [দিলেন। এরা আপনার পথেই আছে। শুয় নেই ভয় নেই। আপাঁন আল্লাহ'র পথ 
ধরে থাষ্কন। ঈমানের নুর জবহালায়ে রাখেন। ইনশা আল্লাহ আপনই কামেয়াব হবেন। 

“ভাই মুছলমান। থামো।” 

মৌলবাী নতুন উৎসাহে হাঁক পাড়লেন। 

ওরা আবার সচকত হয়ে উঠল। কান্না থামল। চোখ ম.ছতে মুছতে অসহায়ভাবে মৌলবশর 
মুখের দকে চাইতে লাগল। 

“আওর শোচলে ! সমঝ লে ! বেঈমান কা নতীজা আব ক্যায়া হোগা 2% 

মৌলবী হঠাৎ উরদু ছাড়লেন। ওর। মানে বুঝল না। একটা আবছা ধারণা এই করে নিল 
যে ওদের বিপদ এখনও কাটেনি। আল্লাহর খোশৃ-নজর ওরা এখনও লাভ করোন। বেঈমান 
কথাটা ওরা বুঝতে পারল। মৌলবী ক ওপ্দর বেঈমান বলে মনে করছে? কেন? কী ওরা 
করেছে ? মহাঁফল আবার অস্বাস্ততে ভরে উঠল। 

মৌলবীর 'নজের অস্বাস্তও ওদেব কারও চাইতে কম নয়। এমন ঈমানের রঙ্জু শল্ত 
হাতে ধরে থকা সত্বেও তাঁর আজকাল ভয় হয়। তাঁর ভয় হয? হ্যাঁ হয়। তান দুনিয়ার রকম-সকম 
1কছুই বুঝতে পারেন না। যেমন তাঁর 1বাঁপরা কেখল মেয়েই িয়োয় কেন? তিন তিনটে বাব 
তাঁর। 'কল্তু কোনোটারই যাঁদ বিন্দুমাত্র আক্ষেল থাকে! জানে যে এ জমানায় মেয়ে পার করা 
শন্ত। বিশেষ করে তাঁর মত লোকের, যার টাকা নেই। তবু তিন গবাঁবতে পাল্লা দিয়ে কেবল 
মেয়েই পয়দা করে চলেছে। এখন সাত সাতটা মেয়ে তাঁর খরে। তনটের শাদশর বয়েস কবেই 
পার হয়ে গয়েছে। ?কন্তু কোনোটারই শাদণর বাবস্থা কবতে পারেন নি। এই জমানায় যে কী 
হয়েছে! একটু ভাল পাত্র হলেই জ'নতে চায়, মেয়ে লেখাপড়া জানে ক নাঃ আরে জানবে না 
কেন? গুর দুই বড় মেয়েকে তান নিজে আরবী-ফারসশতে তাখলম দয়েছেন। নিজে তাদের 
কোরআন শরীফ, তবজমা, তফাছর, এমন ক রাহে নাজাত, ভাম্বহল, গাফেলিন ইস্তক 
পাঁড়য়েছেন। ফিন্তু না, এ জমানার ?মঞ্াাগেব আব।'র এ এলেম না-পছনদ। আরবী-ফারসঈ-উরদু 
ওনাগের কাছে এলেম নয়, এলেম হল 'গয়ে আংরেজণী আর বাংলা । কুফ-রী ক।লাম, এলমে বেদীন 
এসব না হলি মুখি কিছু রোচে না! কোথায় যাচ্ছে জামানা! ন।উজু বিল্লাহ মিন জালক ! 
আংরেজীবালাদের উপর খোদার লানত পড়ুক ! শবা শন্য়ত মানে না আজকালকার ছোকরারা !' 
আংরেজণ শিখাতছেন ! বাংলা শিখাতছেন! 1হ-দুগের গুলাম হবার সধ জাগছে। 

“ভাই মৃছলমান 1” 

এক গর্জনে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরশ মহাঁফিলকে কাঁপয়ে 'দলেন। প্রচণ্ড 
ক্রোধে তান এখন ক্ষিপ্ত। 

«আল্লাহর কথা শোনো ।” 

আবার তারা চমকে উঠল। হৃস্সস্স্সৃস-। আবার তারা বাঁতর চাপা 'হংঘ্র সেই 
একটানা গজনি শুনতে লাগল। 

“তোমাদের ক হইয়াছে যে মোনাফকদের সম্পর্কে তোমাদের দুই প্রকারের মত পাওয়া 
যাইতেছে 2” 

॥ ন্‌ িস্প 

“অথচ তাহ।রা যে অন্যায় কাজ করিয়াছে তাহ।র কারণে আল্লাহ তাহাদের মৃখ উলটা 
দিকে ফিরাইয়া 'দিয়াছেন।” 

হিস্স্স্‌ হস্স্স্স্স্স্ 

«“আর যাহারা মুখ £ফরাইয়া লইয়াছে”, মৌলবাঁর স্বর হিংশ্রতায় ধারল হয়ে উঠল, 
“তাহাদের জন্য জাহান্নমের দাউদাউ অগুনই যথেষ্ট ।” 


৯১ ছি ১ ১ 


ওরা এবার দারুণ ভয় পেতে লাগল। কারণ মৌলবীও এবার বেজায় ক্রুদ্ধ । 

“যে-সব লোক আমাদের আযাত মাঁনযা লইতে অস্বীক'র কাঁরয়াছে তাহাদগকে নিঃসল্দেহে 
আমরা আগুনে নিক্ষেপ কারব।” 

মৌল্পবী যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন, কেয়ামতের গদনে আংরেজীবালা ছোকরাদের 
ধরে ধরে দোষখের আগুনে নিক্ষেপ করা হচ্ছে। হ্যাঁ, ওরাই মোনাফিক। কাফের তবু ভাল, তারা 
সরাসার আল্লাহকে অস্বীকার করে, তাদের চিনতে এবং চেনাতে অসৃবিধা হয় না। 'হশ্দু 
কাফের। তাকে চিনতে বা চেনাতে কোনও অস্াবধা হয় না। কল্তু মোনাফিক। ওরা আরও 
খারাপ । ওরা নিজেদের মুসলমান বলে পারিচয় দেয়। কিন্তু সুন্নত পালন করে না, শরা-শরীয়ত 
মানে না, মোল্লা-মৌলবা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে ! ওরা আরও সাংঘাঁতক। ওয়াই আসল বদমাইস ! 
বি নিঃসন্দেহে আমরা অ'গুনে নিক্ষেপ কাঁরব।” মৌলবী কথাটা আবার উগরে 

| 


“ঘখন তাহাদের দেহের চামড়া গাঁজিয়া যাইঘে-” 
৩০৩ 


মৌলবশী অত্যন্ত উন্লীসত। এতেও মোনাঁফকরা রেহাই পাবে ভেবেছো 2 ব্যাটারা কী 
আন্দাজ বদমাইস শুরু করেছে। যা নয় তাই বলে যাচ্ছে আঙ্লাহর পথে যারা আছে, যারা অনাদেরও 
রাখতে চায় আঙ্ল হর পথে, সেই তাদের বিরুদ্ধে। বলে কি, এই মোল্লা মৌলবীর! [নিজের গোস্ত 

রুটর ব্যবস্থার জনাই এ কাজ করছে। সাম্প্রদারক বদ্বেষ ছড়াচ্ছে! পাজী! বদমাইস। আল্লাহর 

নাম ছড়ায়ে বেড়াচ্ছ নাজর গোস্ত:-র:টর ব্যবস্থা করার জন্য ! পাজী। দোষখশী সব! দাঁড়াও, 
তুমাগের দ্যাখ।তাঁছ মজা ! 

“খন তাহাদের দেহের চামড়া গাঁলয়া যাইবে, তখন সেই জায়গায় অন্য চামড়া সান 
কাঁরয়া দিব, যেন তাহারা আযাবের স্বাদ পুরাপ্ীর গ্রহণ কাঁরতে পারে।” 

মৌলবশ থামলেন। হিস্সস্‌ [হসসসসসস! একবার সবাইকে দেখে নিলেন। প্রতোকে ভয় 
পেয়েছে। তাঁর দেলে উল্লাস উপছে পড়তে লাগল। নাফরমান করার নাতিজা বোঝ আ্যাকবার ! 

“যারা মোনাফক, যারা বেঈমান আখেরাতে ত'র। দোযখের এই আধযাবই পাবে ।” 

মৌলবীর ঘণাই যেন হিস হিস্‌ এহস্‌ করে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে হ্যাজাগ আর ডে-লাইটের 
বাতগুলো। 

“ভাই । মুছলমান ! এই দোযখের কথা খেয়াল কর। আয'বের কথা খেয়াল কর!” 

মোৌলবী ক্রমেই হিংশ্্র হয়ে উঠছেন। এই অ.ংরেজীবালারা বলে কি, আমরা মৌলবাগার 
করে ব্যাড়াতিছি ক্যন্‌ 2 না, নিজগের গোস্‌-রৃটির বন্দোবস্ত করে নিবার জানা? বাঁধা মাইনের 
সরকারণ মাদ্রাসার কাজ ছাড়ে দিয়ে গিরামে গঞ্জে ঘুরে বেড়া'তাছ ক্যান ? গোলাও কোরমা খাবার 
জুগাড় করার জন্য; আমার বাঁড় 'বাবরা বয়স্থা মেয়েরা ট্যানা পরে থাকে, নর পর দন 
তাগের ভাত জোটে না। কটা লেক সে-কথা জান্কে₹ঃ তা সর্তেও আল্লাহর পথে আল্লাহর বাল্দাগেরে 
রাখ।র জান্য গিরামে গঞ্জে ঘ্ার। যা জুটবার আল্লাহই জুটোয়ে দ্যান। তবু এ আংরেজীবালা 
শয়তানরা কয়, পোলাও-কোরমা খাবার জন্য এই কাজ কার! তামাসা কার! আঁ তামাসা! 
স্মজলাহ ! দোষন্যে থাকবে উরা িরকাল। অ.গৃনি পঞ্ড়বে উরা 1চরকাল। 

“ভাই মুছলমান । খেয়াল রাখো, নিশ্চয়, দৌষখ [শিকার ধরার জ'ন্য তৈ'র হয়েই আছে।” 


হিস্স্স্স্স্সঁ 

«এক ফুটাউ পানি পাবে না খাত!” 

হসসৃস্সসস একটানা আওয়াজ করে চলেছে বাঁতগুলো। 

“গলা শুকোয়ে সর্বদাই কাঠ হয়ে থাকবে। ছা'তি ফাটবে ভাষণ তিষ্ট।য়। ঠান্ডা পানি 
খাবার জন্যি দেল ধড়ফড় ধড়ফড় কাত্ত থাকবে। তখন তাগের কণ দেওয়া হবে ?” 

“জানো তুমরা কেউ 2” 

মৌলবার ভাঁটার মত চোখ এঁদক ও?দক ঘুরতে লাগল। ওরা কেউ সে-চোখে চোখ মেলাতে 
ভরসা পেল না। 

“যখন সেই নাফরমান” 

হঠাৎ মৌলবীর চোখের উপর দিয়ে আংরেজবালাদের মিছিল যেতে শুর; করল। 

যখন সেই মোনাঁফকের দল?” 

ফটকের মুখখানা সেই 'মাছলের প্রাতিজনের মুখে ভেসে উঠল। 

“থাল চিৎকার দেবে পানি পান” 

মহুফিলের দেল তড়পাতে নাগল। 

“তখন তাগের খাত দেওয়া হবে শুধু ফন্টন্ত পাঁন আর দোষখাীঁগের প*ুজ। পশুজ !” 

মৌলবী ষেন 'জানসগুলো প্রত্যেকের মুখের গভতরে গুজে দিলেন। 

ওরা ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ওরা সবাই চাষী । দোষখের আযাব ওরা জানে না। তবে চোত- 
বোশেখের তেষ্টার কন্ট জানে । চোত-বোশেখে মাঠে ওরা সবাই লাঙল দেয়। তখন ছাঁতি শবাকয়ে 
কাঠ হয়ে আসে। দেল ধড়ফড় করে। তাই ওরা জানে ঠান্ডা পানির দাম কত। সেই পানি মিলবে না 
দোষখে £ মিলবে ফুটল্ত পানি। হায় আল্লাহ ! মিলবে শুধু পছুজ ? না না না। আল্লাহর গুনাহ 
মাফ করো। মৌলবীী সদয় হও। 

“ভাই মুছলমান ! এই আবাব আসাঁতছে। সাবধান। সাবধান। মোনাফকীর শরীক হয়ো 
না। কিডা মোনাঁফক ? তাগের দেখাঁত কণ রকম? দেখাত তারাউ মুছলমানের মত। কথাবার্তা 
খুব মিঠা মিঠা। তারাউ 'মটং করে। তায়া মছলমানেরে ভাগ কাঁত্ত চায়। আরে মুছলমান মৃছলমান। 
সব মৃছলমানই আল্লার বান্দা। তার আবার উপ্চ্‌ গন ক? জামদার দরজা ক? আমগাছ 
আম গাছ। তার আবার উ“্চ্‌ নিচু কী? উ“চ্‌ ডালে আম ঝোলে, আল্লাহই আ্যমনধারা বানাইছেন, 
তাই বলে [ক একথা কওয়া যায় ষে আমগাছের এ ডগার দিকটা আমগাছ নয়? ক্যাবল গড়ার 
কটাই আমগাছ? জামদার যাঁদ আল্লাহর বান্দা হয়, সে দক মৃছলমান নয়? এই কথা ধন্ধ ধরাবার 
কথা। এই কথা মোনাঁফিকের কথা বেইঈমানের কথা। আল্লাহই সব কিছ পয়দা কারছেন। ভাই 
মুহ্লমান ! খেয়াল কর। খেয়াল কর অল্লাহর কথা । নিশ্চয় আমিই তাহাকে পথ দেখাইয়াছি, এই 
অবস্থায় যে, সে হয় শোকরদার অনুগত (মুহলমান) হইয়াছে অথবা নাফরমান কাফের হইয়াছ্ছে। 
তালি বৃঝে দ্যাখ, মুছলমানগের মধ্য কারা জামদার জার চাবীর ছওয়াল তুলাতছে। আল্লাহ 


৩০৪ 


কাঁতছেন হয় শোকরদার অনুগত থাক অর্থাৎ মুছলমান থাক, আক্লাহর রাস্তায় থাক আর না হয় 
নাফরমান কাফের হও। এর মধ্য ভেদাভেদ, জ'মদার, চাষী. বড়লোক, গাঁরব, এ তো আল্লাহ'র 
কথা নয়, তালি এই ছওয়াল ওঠে ক্যান ঃ তোলে ছিডা ? কারা 2% 

দম নেবার জন্য একটু থামলেন। 

“ভাই ম,ছলমান! যারা এই ছওয়াল তুলাতিছে, তারাই মোনাঁফক। তাগের চিনে রাখ। 
তাগের ধোঁকায় পড়ে আল্লাহ্‌রে অস্বীকার করবা না। হাঁ খবরদার। তাগের কথায় কান 'দবা 
না। হাঁ খবরদার। কোনও কাজেই তাগের সঙ্গে থাকবা না। হাঁ খবরদার !” 

ওরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওরা এখন নির্দেশ পাচ্ছে। এতক্ষণ ছিল বিদ্রান্ত। অসহায়। অক্‌লে 
ভাসাঁছল ওরা। এবার যেন কূল পেল। 

“যাদ থাক-_ঃ 

আব্যর এ প্রশ্ন উঠছে কেন? ওরা অস্বান্ত ভোগ করতে লাগল। 

“যাঁদ থাক”, একটু থেমেই মৌলবা হুংকার ছাড়ল, “তাহালি দোষখণ হবা ! হাঁ খবরদার !” 

না না আল্লাহ না। ওরা আঁতকে উঠল। 

“ভাই মুছলমান ! তুমরা দোষখন হত চাও 2” 

ওরা চুপ। 

অসাঁহফ্‌ মৌলবাঁ হুংকার দিলেন, “বল হ্যাঁ কি না।” 

ওরা তবু চুপ। 

মৌলবা হুংকার ছাড়লেন, “কও না।” 

নদেশি পেয়ে ওরা বাঁচিল। সমস্বরে চেশচয়ে উঠল, “না ।” 

“ভাই মছলমান ! তুমরা আল্লাহর পথে থাকাঁত চাও, না শয়তানের পথে 2৮ 

আবার ওরা চুপ। সুজা কথা কও মৌলবা, কী কতি হবে কও। ঘোরপে্ কি আমরা বাঁঝ ? 

গভুমরা আল্লাহর পথে থাকাঁত চাও ? কও, হ্যাঁ। 

হ্যাঁ এই তো বেশ সাফ কথা! ওরা চেশচয়ে উঠল, “হ্যাঁ!” 

“মা কি শয়তানের সঙ্গে চলাতি চাও ? কও, না।॥ 

“না ।” ওদের আর্তদ্বর শোনা গেল। 

«“মোনাঁফিকগের দলে থাকাঁত চাও ? কও, না না!” 

“না না।” 

“মোমেনগের দলে থাকাঁত চাও 2 কও, হাঁ হ্যাঁ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ।” সমস্বরে ঘোষিত হল। 

“ভাই মুছলমান !” মৌলবাঁর কণ্ঠস্বর এখন মোলায়েম। তাতে প্রীত ঝরে পড়ছে। কে 
বলবে যে এই কণ্ঠস্বরই একটু আগে ছিল ভয়ঙ্কর ক্লোধের ভাণ্ডার। এবং ঘ্‌ণা ঝরে বরে পড়াছল। 
এবং ওদের অন্তরাত্মাকে কাঁঁপয়ে 'দিচ্ছিল। কিন্তু এখন মহাফিলের মন থেকে আঁম্থরতা উদ্বেগ 
ধীরে ধীরে উবে যেতে লাগল । মৌলবার মোলায়েম স্বরই যেন তাদের কাছে বয়ে আনল খোদার 
রহমত। অভয় বার্তা । বুঝতে পারল অনুগত থাকলে আর তাদের উপর দোযখের সেই ভয়ঙ্কর 
আযাব নেমে আসবে না। তারা অনুগতই থাকবে । মৌলবশ তাদের বড় ভরসা। 

«ভাই মৃছলমান ! তয় ইবার হাসো। ক্যান্‌ না আখন তুমরা শুনবা খালি বেহেশৃতের 
খবর । আল্লাহ কয়েছেন 'ফ জান্নাতন আলেয়্যাতে অর্থাৎ দ্ানয়ায় নেক-কাজের বদলে তাহারা 
এক উচ্চ বেহেশতে থাকবে। তুমরা যারা এই দুনিয়ায় নেক-কাজ করবা তারা ছরাছর বেহেশতে 
চলে যাবা। আর তাই ভাই মুছলমান ! ইবার তৃমরা হাসো!” 

এবং হাঁজিরান মজাঁলসের সকলে হালকা মনে হাসল। মৌলবশ এমনভাবে চাইলেন ওদের 
দকে যেন এক্ষুনি তাঁর জোব্বার জেব থেকে দরাজ হাতে ফৃল-বাতাসা বের করে সেই মজালসে 
মুঠো মৃূঠো ছিটিয়ে দেবেন। 

“ভাই মোমেন মূছলমান! বেহেশতে যায়ে বসবার জন্যি পাবা পালংক। আর সে কী পালংক ? 
অমন মাঁণম্ত্তা খাঁচিত পালংক আমাগের মেদ্দা মিঞাগের বাঁড়াতিউ নেই। তুমরা যাতে আয়েশ 
করে ঠেস 'দিঁয় বসাঁতি পার, তার জন্যি থাকবে নরম গাঁদ আর জেল্লাদার তাকিয়া।» 

ছেণ্ডা মাদুর নয়? পাটি নয়? মাটি নয়? একেবারে পালংক ! পুরু নরম গাঁদ! তাকয়া! 
ইয়া আজ্লাহ। ইয়া রহমান্‌। আল্লাহকে ওদের পরম দয়ালু বলে মনে হল। 

«আর তুমাগের খেদমতের জান্য হামেহাল হাজির থাকবে খুবছুরত সব ছোকরা। আর তারা 
পানির পেয়ালা আর বদনা ও পাঁবন্ত্ শরাবের পেয়ালা নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । যত খুশি খাও। আর 
থাকবে হরকিছিমের ফল আর পাখির গোস্ত। যত ইচ্ছে তত খাও।” 

ওদের চোখে বেহেশতের ছাবি ভাসতে লাগল । জমিদারের পেয়াদা কি মহাজনের দালালের 
তাগাদা নেই, হাজাশুখার উদ্বেগ নেই, লাঙল ঠেলার পেরেশানি নেই। বেহেশত ! বেহেশত ! 

«আর 2”, 

এবার আঁত প্রসন্ন নেঘে মহফিলের 'দিকে চাইলেন মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরশী। 
ষেন সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারটি দেবার আগে তান ওদের তোর হবার জন্য সময 'দচ্ছেন। 


«অ হুরোন ধীঁনোন 1” 

“ভাই মুছলমান ! কোরুঅ'নে কয়েছে অ হুরোন্‌ ষনোন্‌। বেহেশতে আছে হনরপরা। 
এই রকম ছুরত তুমরা দহানয়ায় কারো ঘরেই দেখাত পাবা না। এগের জওয়ানী চিরকাল থাকে। 
এই সব খুবছৃরত হুরপরণরা হামেশা তুমাগের খিদমত করবে ।” 

ওদের আশা উদ্দ্ত হয়ে উঠল। বেহেশৃতই ওদের কাম্য, এটা ওরা ঠিক করে ফেলল। 
পির শেখের চোখে পাঁন এসে গেল। ওর 'বাঁব আযখন বাুঁড়। পায়ে হাজা, হাতে কড়া, সারা 
শরণরে পাঁচড়া আর দাদ! সে বেহেশতে যাবে। সে মোমেনদের দলে থাকবে । মৌলবী যা কয় 
শোনবে। বেহেশতে তাকে যেতেই হবে। 
হা এনশা হান। আম হরপরীদগকে এক 'বশেষরূপে সৃজন 
কার ছ্‌।? 

“ফাজাআল্‌না হূল্লা আবৃকারা। আমি তাহাঁদগকে যুবতী ও িরকুমারী করিয়া 
রাখয়াছ।" 

“ওবোরান্‌ অ.ংরাবা। তাহাদিগকে মনোমো'হনী ও সমবয়স্কা করিয়া রাখিয়াছি।” 

মৌলবশী ওদের যেন এক আবিশ্বাস্য গান শুনিয়ে চলেছেন। 

অ'মরাউ ?ক পাব £ আমরাউ ক পাব এই সব হুরপুরী £ সকলের দেলেই এই প্রশ্ন হৃড়পাড় 
করতে লাগল। 

“তুমরা যারা নেক-কাজ করবা, তুমরা যারা আল্লাহর পথে থাকবা, এই সব পুরস্কার তারাই 
পাবা । আমীন ।» 

মৌলবী থামলেন, মৃহূর্তে মহাঁফলে এক আননল্দধবান উঠল, “মারহাবা মারহাবা।» 

পরু একটা শুধু দীর্ঘ*বাস ফেলল। 

একটা গুনগুন ধ্যনিও ছড়িয়ে পড়তে লাগল মজালসে। মৌলবী ওদের একটু সময় 'দিলেন 
যাতে ওরা এতক্ষণ মুখ বুজে বসে থাকার পর দু-চারটে কথা বলে হালকা হতে পারে। কৈউ 
কেউ উঠে সাব করতে গেল। তারপর হঠাৎ মৌলবণ হাঁক দিলেন, “খামোশ !? 

অমনি একে একে সব চুপ করতে লাগল। 

মৌলবী বললেন, “হা'জিরানে মোমেন ভাইসব ! আজ আমাগের বহোৎ খুশনাছবীর কারণে 
আমাগের এই মজলছি মেমেন মুছলমানগণের প্যায়ারা ক্যানডিডেট খানবহাদুর খোল্দকার বজলুর 
রহমান ছাহেব হাজির আছেন। তান 'ডিসাট্রকট বোরডের 'চয়ারম্যান হয়েই কওমের খেদমত শুরু 
করে দেছেন। যাঁদও জানি, সব সাচ্চা মুছলমান তাঁরেই ভোট দেবেন, তবু আম তাঁরে আপনাগের 
খেদমতে দু-চার কথা পেশ কর'র জান্য তাঁর কাছে আপনাগের তরফের থে আরাজ রাখাঁতছ। 
আসেন খান বাহাদুর ।” 
০০৮৮০০০১০০৪ 
খু শাপ। 

একবার মজলিসের দকে চাইলেন। তারপর বললেন, “আসসালামু আলায়কুম 1 

মজ'লস থেকে আওয়াজ উঠল, “ওয়ালেকুম ছালাম ।” 


0৯৪ 


“কা করবেন খোন্দকার সাহেব কাউনাঁসাঁল যায়ে ? ক তিনি করাতি চান 2 সিডা অপনাগের 
ভালো করে জানে নাতি হবে। খোন্দকার সাহেব পণ্ঠাশটে হ্যাজাগ ডে-লাইট্‌ জবালায়ে রাত্তির 
[মটং কাঁত্তছেন। বড় বড় মহফিল মজালাঁসর পিছনে মুঠো মৃঠো টাকা খরচ কা্তিছেন। মৌলবা 
ভাড়া করে আনে তাঁরে 'দিয়ে ভোট দয়ার জন্য ফতওয়া 1দয়াতছেন। কিন্তু আসল কথাডারে মুখ 
[দিয়ে আর খসাতি পারাঁতছেন না। কী তান করবেন কাউনাঁসাঁল যায়ে ঃ এর জবাব আপনারা কেউ 
তাঁর মুখ 'দয়ে শৃুনিছেন ?” 

আবু তালেব জনতার দিকে চাইলেন। ঝিনেদার ফুটবল মাঠে মাটং। লোক তেমন কিছ 
মা হলেও একেবারে মন্দও হয়নি । রোদ ঘত হেলে যাচ্ছে, সভার লোকও ধশরে ধীরে তত পাতলা 
ছুয়ে উঠছে। আবু তালেব দরদর করে ঘামছেন। তাঁর গলা শুকিয়ে এসেছে। 'কিচ্তু তাঁর উৎসাহ 
বিজ্দুমার ম্লান হয়ান। 

“আমরা বারবার খোন্দকার সাহেবেরে এই কথা জিজ্ঞেস কাঁরাছ, কী আপাঁন করাত চান, 
সেই কথাডা কন? আমরা শুনি । আমরা বাঁঝ। যাঁদ দেখি আমরা যা কান্ত চাতছি, আপনার 
হজ তার চাইত ভালো, যাঁদ দেখি আমাগের ইশৃতেহারের থে আপনার ইশৃতেহারে গাঁরব চাষা 
খাতকের বোশ উপকার হওয়ার সৃষেগ আছে, আমরা আমার ক্যানবডডেট তুলে নেব। আপাঁন 
একাই থাকবেন। আর তা যাঁদ না হয়, গাঁরব চাষা গাঁরব খাতক, তাগের কোনও উপকার যাঁদ কান্ত 
নী পারেন, তালি আপনি সরে যান। কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি আমাগের কিছ জানালেন না। 
আপনারা কিছ জানেন ?% 


এজি রাড ভি হ সাদাত রাজা জা রাহা সাত সা বার 
না । 

“আপনারা জানেন কিছু ?” আবু তালেব হাঁক পাড়লেন। 

[মঞ্া কাত চান কী? জনতা বিদ্রান্ত বোধ করতে লাগল। অস্বাস্ততে ভুগতে লাগল তারা। 
দু-এক জন সভা ছেড়ে চলেও গেল। 

“কাউনাসাল যায়ে খান বাহাদুর আপনাগের কোন উপকার করবেন, তা কি আপনারা 
জানেন ? বলেন হাঁ কি না?” 

হ্যাঁ, এতক্ষণে মিঞা পথে আলেন। ইবার তবু জানা গেল, কণ ডান শুনাত চান। 

ওরা একযোগে জবাব দিল, “না, না।” 

«খোন্দকার [ঞ্া কি তা কইছেন কোনও জমায়েতে 2 হাঁ কি না? 

“না ।” জনতা এতক্ষণে একট; স্বাস্ত পেল। 

“আপনারা এর আগে আপনাগের বিপদে আপদে খোন্দকার 'মিঞারে আপনাগের পাশে 
আসে দাঁড়াতি দোখছেন কোনও দন 2” 

“না না।” জনতা সমস্বরে ধ্বনি 'দল। 

মৌলবী আবু তালেব বস্তা আবু তালেব চৌধুরীর একটু পিছনে তোবড়ানো 
একটা টনের চেয়ারে বসে পাশেব এক মাতব্বরের সঙ্গে মাথা গনচ্‌ করে কথা বলাছলেন। উন 
পাশের গ্রামের এক মাদ্রাসার হেড্‌ মৌলবী। মৌলবী আব. তালেবেরই সাকরেদ। শাঁফকুল দূর 
থেকে তাঁর ফেজ ট্াপটার টিক নাড়া দেখাছল। এই লোকটাকে সে এক সময় বাঘ বলে মনে 
করত। এখন তাকে মনে হচ্ছে একটা শিশু। ভোট চাইছেন না তো, যেন বড়দের কাছে লবেনচুষ 
ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছেন ! 

মৌলবাঁ সাহেবরে অনেক ভাবে চিন্তেই ক্যানডিডেট দয়া হইছে। বোঝলেন ?2 উীন 
একর চিনা লোক। আবু তালেব চৌধুরণ শাঁফকুলকে বলোছিলেন। লোকে উনারে মানে। আরেকটা 
ভাল ফল পাওয়া গেছে এই যে বহু মাদ্রাসার মৌলবী আর ছাত্তর তাঁরে ছাপোরট: 'দিয়ার জি 
নিজর থেই আগোয়ে আসাতছে। তারা যে কা খাটান খাটাতছে তা আর কী কব? খোনকার 
দেদার পয়সা ঢালেউ কূল পাচ্ছেন না। ওগের য্যামন ধনবল আমাগের ত্যামন জনবল। ইবার 
দ্যাখেন, কার জিত হয়? 

«“আমরা একথা আগেউ কইীছ, আজউ খোন্‌কার মিঞারে কাঁত চাই, আপাঁনিউ যখন নিজি 
জাঁমদার হয়ে কৃষক প্রজার ভালো কান্ত চান, ভালো কথা খুব 'ভালো কথা, তাশল বিসামজ্লা বলে 
কাজডা আপনার জামদাঁরর থেই শুরু করে দ্যান। আমরা কৃষক প্রজা দলের পক্ষের থে যে 
প্রোগ্রাম রাখাঁছ, ভাই চাষী খাতক মুসলমান, সডা আপনাগের সামনে পেশ কাত্তাছ। ডা 
শোনেন।» 

সিরা রাধা পাচার দারা রে বাগ সি রান জানাটা 
চা | 

«আমরা কইছি, কৃষিজীবী মানৃষির স্বার্থে” আবু তালেব গলার স্বর উচ্চ পর্দায় তুলে 
যেন ধমক মারলেন, «শোনেন সকলে, বুঝাঁত চণ্টা করবেন,” 

শাফকুল দেখল, অগোছাল ভিড়টা হঠাৎ যেন জমাট বে*ধে উঠল । যারা গুনগুন করে কথা 
কইছল তারা চুপ করে গেল। 

«“আপনাগের রুঁজ রোজগার, আপনাগের ছাওয়াল পাওয়ালের জেন্দেগী দাঁড়ায়ে আছে 
এর উপর। আপনারা বাঁচবেন, না দিনার দায় ফোঁত হয়ে যাবেন, সেই সওয়াল দাঁড়াযে আছে এই 
ইলেক্শনের উপর। ইডা খ্যালার জিনিস না। ইডা ইয়ারকর 'জাঁনস না।” 

আবু তালেব একদল শিশুকে যেন অমনোযোগের জন্য ধমকাচ্ছেন। অল্তত শাঁফকুলের 
তাই মনে হল। ভিড়টা ছফিসফাস আওয়াজ বন্ধ করল। একটু যেন কাঁচুমাচ্‌ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 
না না শিশু নয়, পশু। যেন পোষমানা সব সারকাসের জীব। আর আবু তালেব মেডেল পরা 

'ঢাউস এক ছপাটি হাতে সেই সারকাসেরই (রং মাস্টার যেন। শাঁফকুলের মনে এই 
উপমাটাই ভাল লাগল। 

“কষিজণবী মানার স্বার্থেই মানে চাষীর স্বার্থে এই আপনাগেরই স্বার্থে এবং জামাত 
কৃষকের আধিকার অর্থাং আপনাগেরই আঁধকার কায়েম করার জান্য বেঙ্গল টেনান্সি আযকট অর্থাৎ 
বঙ্গণয় প্রজাস্বত্ব আইনডারে খোল নলচে বদলায়ে দিতি হবে। এই আমাগের দাঁব। আমাগের 
চাষাগের বড় দাঁব হচ্ছে এই ।” 

“না 1” আব্‌ তালেব গর্জন করে উঠলেন। «শুধু এই আযাকটা দাবিই না। আরউ আছে।৮ 

আবু তালেব যেন তাঁর শতকে বধ করার জন্যে বন্দূকে ব্র্দ গাদছেন। 

এআরউ আছে।” যেন আবু তালেবের গলা না। বন্দুকের দ্যাওড়। 

আবু তালেব আরেকটা দ্যাওড় করলেন, “নজর ও সেলামশ আদায়ের যে আধকার জাঁমদাররা 

গর কাশ্ুছেন, তা নাকচ কান্ত হবে। এই আমাগের সৃজা কথা ! খোন্দকার মিঞা তার জাঁমদারাত 
[ি আমাগের এই দাবি মানবেন? জিজ্ঞেস করেন তারে 1” 
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“ভাই চাষী ও খাতক ! ভাই গরব হন্দু মুসলমান ! আপনারা কন, ইডা আপনাগের 
দাঁব ক নাঃ ইডাই তো আপন।গের দা।'ব? সবাই একসঙ্গে কন, হ্যাঁ।” 

সমস্বরে আওয়াজ উঠল, “হ্যাঁ ।” 

“নাম খারজ নাম পত্তনের জান্য আলাদা খরচ চাষী দেবে না, তার এই আধকার 
ধনাত হবে। ভাই চাষণ খাতক ! ভাই গাঁরব হিন্দু মুসলমান ! আপন'রা কি 'সিডা চান 
আকসঙ্গে কন, হ্যাঁ চাই।” 

আবার রিং মংস্টাব ছপ'ট মারলেন। সপাৎ। 

ভিড় সোংসাহে আওষাজ “দল, “হ্যাঁ চাই।” 

আপনারা তো কৃষকের পারাঁট। বেছেটেছে একজন চাষীকে ক্যানাডডেট অ।পনারা করলেন 
না কেন? প্রশ্ন করেছিল শাঁফকুল। 

দুটো কারণে কাঁরান। সরলভাবে জবাব 'দিয়োছলেন আব! তালেব। কাউনাঁসিলি যাষে 
বসর মত এলেমদার চাষীর সন্ধান পাই'নি। আরেকটা মশাঁকলউ 'ছল। 

কী মবশাকল » 1জজ্ঞেস করে'ছল শাঁফকুল। 

মৃশাঁকলট। ছিল এই যে. তাতে চাষীগেরই সমর্থন পাওয়া যা'তো না। এক ইউনিয়ানৰ 
মাতব্বরকে দাঁড় করা'ল অন্য ইউীনয়ানর মাতব্বর ভাবতো আমই বা কম 'কাঁসর ? তারা তিখণ 
তারে হার।তি আড়ে হাতে লা'গে যাতো। যে জাত অধঃপাতে যায় তার ব্যায়রাম অনেক রকম। 
এই সব ভবেই আমরা মৌলবী সাহেবরে ক্যানডিডেট কাঁর!ছ। 

“ভাই চাষী ও খাতক 1” 

শফিকুল দেখল সভাটা এক একবার পাতলা হয়ে আসছে । আবার মঝে মাঝে বেশ ভিড 
জমে উঠছে। কিন্তু আবু তালেবের উৎসাহ তাতে 'বন্দুমা ক্ষন হচ্ছে না। 

তান সমান জোরে বলে চলেছেন, ভাই চাষী ও খাতক ! পাটের কথা ধরেন। পাট চষে 
আজ আর প্যাট ভরে না। খালি দিনা বাড়ে। তব: চাষীগের পাট চষাঁতই হয়। ধার করে দিনা কবে 
আমরা পাট বুনাতাছ। অর মহাজন যা দাম ধাবে দেচ্ছে তাতে চাষের খরচউ উঠাতিছে না। সুদ 
টাকা দাত ঘটি বাট ইস্তক কোরোক- হয়ে যাতিছে। কন ইবার-”' 

রং মাস্টার ছপাঁটিতে আছাড় মারল। 

“আপনারাই কন, এই অবস্থা কি চলাতি দাঁত চান ? কন, না।» 

না না!?? 

“তাল ভাই, অসেন আমাগের সঙ্গে । থাকেন আমাগের সঙ্গে । চাষীর সঞ্চো চাষীব, 
খাতকের সঙ্গে খাতকের জোট বাঁধেন। আম গের ইশতেহার সমর্থন করেন। আমাগের ক্যানডিডেটবে 
ভোট 'দিয়ে আইন সভ।য় পাঠান। কেননা, চাষীর বাঁচাবার আইন সেখেনেই তোর হবে । সেখেনে 
হন্দু হোক আর মুসলমান হোক, যাঁদ জমদ'র মহাজনের দল ভার হয় তাল তারাই তাগেব 
কোলে ঝোল টানবে অ.ব যাঁদ আমবা গাঁরব চাষী খাতকের দলরে, কৃষক প্রজাগের দলডারে, ভাব 
করাত পাঁর তয় অ'মরা আমাগের কোলে ঝোল টানাতি পারব।” 

সভায় লোক প্রায় নেই। এমন গক মৌলবী আবু তালেবও উসখুস করতে লাগলেন । কল্তু 
বস্তা আবু তালেবের দ্ক্ষেপ নেই। আবার সভা ভরে উঠল । মৌলবী আব. তালেবের ধড়ে আবার 
প্রাণ এল। ইলেকশনে দাঁড়ান ইস্তক তাঁর কলজের ধুকপাকি বেড়ে গিয়েছে। 

«পাটের দাম আমনভাবে বাঁধে দিতি হবে যাতে চাষী মার না খায়। এই আমাগের দা'ব। 
হ্যাঁ। চাষীর ঘাড়ের থে খাণর বুঝা কমায়ে ফেলাঁত হবে আর তার জান্য দরকার হলি সরকাররে 
টাকা জুগাড় করে অনতি হবে। এই আমাগের দাঁব। হ্যাঁ। ঝণগ্রস্ত চাষীগের দুরবস্থা লাঘব 
কত্তি হবে। চযষাগের উপর কোনও নতুন কর বা সেস্‌ না বসায়েই প্রাইমারী শিক্ষারে অবৈতনিক 
ও আবাশ্যক কাত্ত হবে। প্রাতাট চাষার ছাওয়াল য্যান বনে পয়সায় লেখাপড়া শিখাত পারে। 
শা ০০৮০০০০০০০০ 

1? 

“হ্যাঁ।” গোটা তিন চার কণ্ঠ এখান ওখ'ন থেকে এলোমেলোভাবে সাড়া 'দিল। 

আবু তালেব গর্জন করলেন, “কন্‌, হ্যাঁ!” 

সভা গন করে উঠল, “হ্যাঁ ।৮ 

“এই হল কৃষক প্রজা দলের দাবি। এই হল আপনাগের দাবি। ইডা সব সমায় মনে 
রাখবেন ।” 

মাঠ প্রায় ফাঁকা । আবূ তালেবের চেরা-চেরা আওয়াজটাকে বাত'স যেন শে নিতে লাগল। 

সভায় লোক সমাগমের বহর দেখে শাঁফকৃল রশীতমত ক্ষুগ্র হল। এবং আশ্চর্য হল আবু 
তালেবের মনোভাব দেখে । 'মিটিং-এ লোক হল 'ি না, এটা যেন কোনও ব্যাপারই নয় তাঁর কাছে। 
1তাঁন ধরেই নিয়েছেন, তাঁদের প্রোগ্রাম যেহেতৃ ভাল, তাই তাঁরা শীজতবেনই । তার মনে হতে লাগল 
মৌলবী আবু তালেব নন, ক্যানাডডেট যেন তান নিজেই । শঁফিকুলের মনে হল. এইভাবে ছেড়ে 
1দলে মৌলবীর পক্ষে জেতা সম্ভব নয়। জিতবেন খোন্দকার বজলুর রহমান খান বাহাদুর, যাঁরা জয়ের 
পথ প্রশস্ত করার জন্য তার বাজানকে, বশিরকে, খালেক মুছল্দিকে, তাদের ওদকের আরও বাছা 
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বর 


বাছা কয়েকজন মাতব্বরকে মিথ্যে মামলায় জাঁড়য়ে হাজতে পোরা হয়েছে। হঠাং তার মনে হল, 
শুধ; তো খান বাহাদনরই নন, এ সঙ্গে জতবে তো মেদ্দাও, এমন ক দাউদও জিতবে । দাউদ! 
খপ্‌ করে স্বভাবত শান্ত শীফকুলের মাথায় একট। বৃনো রাগ উঠে গেল। হ্যাঁ, দাউদেরও জত 
হবে। সর্বতই দাউদের জিত! এমন ক সইফুনকেও দাউদ 1জতে ।নল। তর তো ডীচত 'ছিল 
সইফুনকে রক্ষা করা। কিন্তু কই, সে তো এগয়ে যেতে পারল না? 

সইফুন এসোছল তার কাছে। হ্যাঁ, এ কথাও বলোছল তার কাছে যে সে দাউদের সঙ্গে 
শাদীতে রাজী হয়েছে। তখন শাঁফকুল যাদ জোর করত, না সইফ্‌ন না, এ হতে পারে না, জোর 
দিয়ে বলত যাঁদ একথা, তুমি আমার সইফনন, তুম আমারই, সৌদন যাঁদ জোর করে সইফুনকে 
বুকে টেনে নিত, যাদ বলত, যাও সইফ.ুন তু'ম তোমার কথা ফারয়ে নাও, তাহলে সইফুন কি 
তা করত নাঃ নিশ্চয়ই করত। তবে শাঁফকুল সৌঁদন এ'গয়ে গেল না কেন? বলল না কেন, সইফ্‌ন 
আম তোমাকে শাদী করব। ছবি? হ্যাঁ ছাব। ছাঁবর জন্যই পারোন সে সইফুনকে রক্ষা করতে। 
যাঁদ সে শাদীই করত সইফুনকে, কী বলত ছব 2 ?িছ,ই না। কিছুই না? হয়ত মুখে 'কছুই 
বলত না কিংবা কাঁদত হয়ত। অথবা রদদ্রমূর্তিই হয়ত ধারণ করত ছখি। ঠিক জানে না শাঁফকুল। 
কল্তু এটা সে নাশচিত জানে, যে ?বশ্বাস, যে নিভ'রতা তার উপর ন্যস্ত করে পরম 'নাশ্চন্তে 
দন কাটাচ্ছে ছাব, সেটা তার মন থেকে চিরাঁদনের মত উবে যেত। এট।কে সমীহ না করে পারোন 
শফকুল। আর তাই সে সইফ.নের সর্বনাশ ঠেকাতে এাঁগয়ে যেতে পারে'ন। 

আর দাউদ সইফূনের সেই সর্বনাশ করতে এাঁগয়ে এসেছে শাঁফকুলেরই 'নবার্যতার সুযোগ 
নিয়ে। সেই দাউদই আবার তার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে মৌলবী আবু তালেবকে হারাবার জন্য। 
চাষী খাতকের সর্বনাশ করার জন্য দাউদ খোন্‌্কারকে জেতাতে চাইছে । আমার ক কিছু করার 
নেই ! দাউদের উপর প্রাতশোধ গ্রহণের জন্য আমার ?ক ছু করা ডীচত নয় ? ক্রমশ নিজেকে 
আলস্য থেকে, 'নাক্কয়তা থেকে, শাঁফকুল আশ্চর্য হয়ে অনুভব করতে লাগল, মত্ত করার একটা 
ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠছে। এবং একটা উপযস্ত ইন্ধন, একটা প্রবল ক্লোধ তার ধমনঈতে, তার 
রক্তে এসে আশ্রয় গ্রহণ করছে এবং তাকে জড়তা মুস্ত করে তুলছে। 

শফকুল সংকল্প করল, সে কৃষক প্রজা দলের পক্ষে প্রচারে নামবে । এবং সৌঁদনই সে কথাটা 
আবু তলেব এবং মৌলবী সাহেবকে জানয়ে দিল। বুড়ো মৌলবী, মৌলবী আবু তালেব কথাটা 
শুনে শাঁফকুলকে বুূকে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং তারপর হ।উ হাউ করে কেদে উঠলেন। 

বললেন, “ফাঁটক রে! আমি তোর উস্তাদ। দেখিস বাপ, আম।র মানটা য্যান্‌ থাকে।” 

_পরাঁদনই ফাঁটক আবু তালেবকে সঙ্গে নিয়ে গঝনেদার ফৌজদারী ও মুন্সেফ কোরটের 
বার আসোপসয়েশনের মুসালম মেমৃবারদের সঙ্গে দেখা করল। এবং দুই দলের কর্মসূচী নিয়ে 
হন্দু মুসলমান দুই তরফের উাকলদের সঞ্জে আলাপ-আলোচনা তরাঁবতর্ক সারাঁদন চালাল। 
এবং কিছু উৎসাহী সমর্থকও পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে ফৌজদারী কোরটের কাজী 'দলওয়ার 
হোসেন এবং মুনসেফ- কোরটের কাসেম জোয়ারদার এবং নির্মল ভুইয়াঁকেই তার সব চাইতে ভাল 
লেগে গেল। 

1দলওয়ার ও কাসেম দুজনেই তরুণ এবং সদ্য কলকাতা ফেরত। তাই এখনও তাদের 
কথাবার্তায় কলকাতার তাজা গন্ধটা ভুরভুর করছে। দুজনেই বৃদ্ধমান এবং প্রচণ্ড উৎসাহনী। 
নর্মল ভুইয়া প্রায় শাঁফকুলেরই বয়সী। এরা তিনজনেই পরামর্শ দল যে পাঁরচ্কার এবং দীর্ঘ 
আলোচনার জন্য সন্ধ্যাবেলায় কোথাও বসা যাক। এবং 'নর্বাচনী সংগ্রামের জন্য একটা রণকৌশল 
স্থর করা যাক। যে কথা সেই কাজ । সেই সন্ধ্যায় হাজণী সাহেবের নতুন বাঁড়বু দহলজে বৈঠক 
বসল। 

মৌলবী আবু তালেব আর হাজী সাহেবও সেই বৈঠকে হাজির হলেন। একটা জরুরি কাজ 
পড়ার 'নর্মল ভূইয়া হাঁজর হতে পারলেন না। আবু তালেব ক্যান্ডিডেটের সঙ্গে দিলওয়ার এবং 
কাসেম মিঞার আলাপ কাঁরয়ে 'দিলেন। 

মৌলবী আবু তালেব বলঢেলেন, “বাপ সকল, এই বুড়ো বয়সে এগের অনুরোধেই ক্যানডিডেট 
হইছি। হয়ে বুঝাঁতীছ ক গুখুরীই না কারাছ। আযখন ছা'ড়ে দে মা কাঁদে বাঁচ অবস্থা। হারে 
গোল মান ইজ্জং 'নয়ে আমন টানাটানি হবে যে গরামে আর বাস করা যাবে না।” 

বলল, “আমরা যে হেরেই যাব, আপাঁন এ কথা মনে করছেন কেন ?” 

“মনে কার্তীছ ক্যান!” মৌলবা সাহেব উত্তোজত হয়ে উঠলেন, “খোনূ্কার ক্যামন মহল 
জমাতিছে জানো ! আক আক আসরেই পণ্চাশটা করে হ্যাজাগ জবলতিছে। তাশল বুঝে দ্যাখ তার 
মাটংই লোক জমাতিছে ক্যামন ?” 

“ঁকন্তু সে সব জমায়েতের বন্তব্য কী জানেন ?” 

“জানব না ক্যান? ইসলাম বিপন্ন আর মুূসালম সংহতি চাই আর কাফের মুনাফেকগেরে 
ভোট দিও না। এই। ব্যস-। সুজাসাজ কথা । আবু মিঞা প্রোগ্রাম ট্রোগ্রাম কত কি কতিছেন। 
উরা কিন্তু কোর-আনের আয়াত আউড়োয়েই বাঁজমাত করে যাচ্ছে?” 

আবু তালেব হাসলেন, “বাঁজমাত তো মিটিং-ই হবে না। হবে ভোটের বাক্সোয়। যার 
বাক্সো ভরবে, বাজিমাত সেই করবে ।” 


“কথাডা আমরাউ শুনাছি।” 'দিলওয়ার হোসেন বললেন। “আপনাগের বিরু্ধি ওগের বড় 
চারজ এই যে, আপনারা মুসালম সংহতি নষ্ট কাঁশুছেন। আর আপনাগের নেতা মৌলবা 
ফজলুল হক সাহেবের এগেনেসূটে চারজ্‌ হচ্ছে এই তানি 'হন্দুগের টাকা খায়ে মুসলমানগের 
মাঁধ্য নধভেদ বাড়ায়ে দেচ্ছেন।” 

[দিলওয়ার হোসেন এমন শান্তভাবে কথাডা বলল যে আচমকা সবাই চপ করে গেল। 
শাঁফকুলের নাকে ত'র *বশুরের নতুন কোঠার দরজা জানালার রঙের গণ্ধ ভূর ভূর করে ঢুকাছল। 
কাল তার এই জন্য বারবার ঘুম ভাঙ[ছিল। ছাব খুব ঘুময়েছে কাল। আজ সারাদিন "গিয়েছে 
ছাঁবর সাধ খাওয়ানোর পালা । হাজী সাহেব দুটো দাওয়াত একসঙ্গে খাইয়ে 'দলেন। একটা 
গৃহপ্রবেশের আর একটা তাঁর মেয়ের সাধ খাওয়ানোর । মৌলবী আব তালেব এবং আবু তালেব মি 
দিনের বেলা আসতে পারেনান। ইলেক-শনের কাজ গিল। সন্ধেয় এসে গুরা জমেছেন। সারাদন 
বাঁড়তে হইচই । আম্মাকে অনেক কম্টে আনতে পেরেছে ফাটিক। সাজ্জাদ এখনও খালাস পায়ান। 
চাঁদ বাবর তাই আসবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 1কন্তু ছাওয়ালের মুখ শ*কনো, না গোল সে 
দেলে আরউ চোট পাবে। তাই চাঁদ বাব মনের দুঃখ; মনে চাপেই বিয়াই বাঁড় আয়েছে। 

আম্মাজান এসেছে শেষ পর্য্ত, ফাঁটক এতেই খাঁশ। বাজান এখনও হাজতে এইটাই তাব 
বড় দুঃখ । তার জামনের আরাঁজ সে 'কছনতেই মনজুর করাতে পারছে না। আরেকটা পাঁটিশন 
সে মুভ করে এসেছে। প্ীলস এখনও চার্জশীট দ্বাখল করোন। মানে করতে পারোন। এদিকে 
এরা চাষী, একমান্র রোজগেরে লোক। মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে এদের রুঁজ রোজগার বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে। এদের পাঁরবারে হা হা রব উঠেছে। আশা কার হুজুর সবাঁদক বিবেচনা করে 
আবিলম্বে এদের জামন মনজুর করবেন। হুজুর যে শর্ত দেবেন, আমার মন্কেলগণ তাই পালন 
করবেন। এই আরাঁজ পেশ করে এসেছে শাঁফকুল। ও আশা করছে, এতে কাজ হবে। নাহলে এবার 
সে হাইকোরট করবে। 

“তাশল ভাই, আমাগের কথাটা শোনেন।” এই বলে আবু তালেব আয়েশ করে বসবার 
জন্য জানালায় ঠেস ?দতে গেলেন। 

হাজী সাহেব তৎক্ষণাৎ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “রঙ লাগবে ! রঙ লাগবে! সরে বসেন। এ 
তা'কয়াটায় না হয় ঠেসান দ্যান। জানলায় না, জানলায় না। রঙ এখনউ কাঁচা আছে। জামায় 
লাগলি আর ওঠবে না!” 

আবু তালেব যেন সাপের মাথায় পা 'দতে যাচ্ছিলেন, এক লাফে সরে বসলেন। 

বললেন, “উঃ, বড্ড বাঁচা বাঁচায়ে দেছেন। পরেন আমার এই আ্আকটাই।” 

ও সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয় না চাঁদবাবর। দেল পুড়ে খাক্‌ হত থাকে। বড 
তারে কাছে পাতি ইচ্ছে করে। তবু ফিককে কোনও 'দনই মৃখ ফুটে [ছু বলে নি। যা বলার 
মাঝে মাঝে আন্লাকেই বলে। ফাঁটক তার আম্মার সহ্যশান্ত দেখে অবাক হয়ে যায়। তার আম্মা 
যে ছবিকে কত ভালবাসে এবারই তার প্রমাণ পেল ফটিক। পোয়াতী বউ খোলা খাবে তার জন॥ 
নরম মুচি যোগাড় করে রেখোঁছল। তার গোটা কতক পোঁটিলায় বাঁধল, নোনা তেশতুল, বরইর 
আচার বউ-এর জন্য বা'নয়ে রেখোঁছল চাঁদ "বাব, মিনামন করে কাঁদতে কাঁদতে সে-সবও বেধে 
নিল। তারপর ফাঁটক দেখল তার আম্মা চালের বাতায় কী সব আতিপাঁতি করে খুজে বেড়াচ্ছে। 
বাসের সময় হয়ে এসেছে। ফাঁটিক উদ্বিন হয়ে উঠল। কী খুজিস ও আম্মা? এই যে বাপ, 
পালাম বোধ হয়। কনে যে কণ থুই কিছুই মনে থাকে না। দা'রেপনারর পণর ছাহেবের এক 
মদ গিরামে আইছিল। তারে দিয়ে গুটা কতক তাবিজ তদবীর বউীয়ির জান্যি করায়ে রাঁখাছ। 
দ্যাখ দান বাপ ইডা ক? চাঁদাবাঁৰ ফাঁটককে একটা নকশা এগিয়ে দিল। 

«আপনার এ দুই চারজের জবাবই আ্আখন 'দতিছি 'দিলওয়ার সাহেব ।” আবু তালেব 
বললেন, “শ'ফকুল ভ ভাই, আপাঁনই সোঁদন আম।রে ইংরেজী কাগজখানা পড়াইছলেন যাতে বাংলার 
আঁবসংবাদিত কৃষক-প্রজা নেতা মৌলবশ আবুল কাশেম ফজলুল হকের সেই 'বিবতটা ছাপা 
হইছিল। তাতে হক সাহেব এই কথাই কইছেন, হিন্দুরা টাকা দিয়ে আমারে সাহায্য করেন, 
এই আঁভযোগ যাঁরা আমার বিরুদ্ধি তোলেন, তাগ্ের আঁম গসডা প্রমাণ করাত কই। তাঁরা ডা 
করেন না। করেন না, কেননা তাঁরা জানেন ইডা 'িথ্যে এবং শুধুই কুৎসা ।” 

আবু তালেব তাঁর ঝুঁলটা হাতড়াতে লাগলেন। তারপর তার ভিতর থেকে একটা বাস 
অমৃতবাজার বের করে বললেন, “যাই ! এই যে, এই দ্যাখেন।» 

চাঁদাবাঁবর কাছ থেকে গোটা কতক চিরকূট নিয়ে ফটিক পড়তে শুরু করল। প্রথমটায় 
একটা তাঁবজের নক্‌শা। ফাঁটক পড়ে দেখল তাতে আরবীতে হজরতের নাম ও তাঁর বংশাবলা 
লেখা আছে। যথা £ মৃহম্সদ ইবনে আব্‌দুক্লাহ ইবনে আবদুল মুত্তালিব ইবনে হাঁশিম ইবনে 
আবদুল মান্নাফ। মৃহম্মদের পিতা আবদুরলাহ্‌, আবদ্‌জ্লাহের পিতা আবদৃল মুত্তাব, 
আবদুল মু্তালবের পিতা হাঁশম এবং হাশিমের তা আবদুল মান্নাফ। এর পর লেখা আছে 
একটা আয়াত পাক। এই হল তাঁবজটার মন্। এই তাবিজে কণ হয় ? না মহানবীর নাম ও তাঁর 
বংশের উধ্বতন পুরুষদের নাম এবং কোরানের আয়াত পাকি যাবতীয় জ্বরের মহোষাধি। নকশা 
ও আয়াত পাকাঁট 'লাঁখয়া, ফাঁটক 'নর্েশনামাঁটিও পড়ল, গলায় ধারণ কারলে জ্বর নামিয়া 


৫১১৫) 


ধাইবে। 

“এই দ্যাখেন”, আব্দ তালেব কিপিং ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় অমৃতবাজার থেকে হক সাহেবের 

পড়তে শর করলেন: “মাই ফাইটু ইজ উই ল্যানডলরউস, কা।পিটালসটস, আনড 
হোলডারস অব ভেসটেড ইনটারেসটস। জামদার, প'ীজপাঁত এবং কায়েমশ স্বাথের রক্ষকদের 
বিরুদ্ধেই আমার সংগ্রাম। দি ল্যানডলরডস আর নাইনাঁটি ফাইভ পারসেনট 'হন্দূজ আযনড 
ক্যাঁপটালিসটস আযান আদারস নাইনাঁটি এইট পারসেনট হিন্দজ। জমিদার শ্রেণীর শতকরা 
৯৫ শতাংশই হিন্দ; এবং ধনী-মহাজনদের শতকরা ৯৮ জনই [হন্দু। সাহায্য দিয়া তো দূরির 
কথা, তাঁরা আমার পথে সব রকম প্রাতবন্ধকতা সাষ্ট করার জন্যি কে'মর বাঁধে বেরোয়ে পাঁড়ছেন। 
আম বরং আশঙ্কা কাঁর যে, অদূর ভাঁবষ্যতে এই শ্রেণীর বিত্তশালী [হন্দুরাঞ্মূস।লম জামদার, 
পদুজিপাত ও অন্যান্য ধনী মুসলমানগের সঞ্গে হাত মলোয়ে আমাকেই কুপোকাত করার 
চিদ্টা করবে। অল ইনাঁডয়া লেভেলে কংগ্রেস আর ম.সাঁলম লীগর মাঁধ্য যে [নবাচনী সমঝোতা 
হইছে, সিডা ক প্রমাণ করে না যে, হক সাহেবের কথা ষোল আনা সাঁত্য 2” 

ফটিক তার আম্মার হাত থেকে আরেকটা চিরকুট নিল। 

আবু তালেব তার ঝোলার মধ্য থেকে অ.রেকটা ইংরাজী খবরের কাগজ বের করল। 

আরেকটা আবিজ। ফটিক পড়ল, গরভিক্ষার অ.দ্বতীয় তদবীর। একজন পরহেজগার ম.ন্তাকী 
লোক দ্বারা তাঁবজটি কোনও চান্দ্র মাসের প্রথম পনেরো 'দনের যে কোনও এক শুক্রবার 
সূর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লিখতে হইবে এবং রোগীর কোমরে মাদুলীর মধ্যে উত্তমরূপে ভাঁরয়া 
বাঁধিয়া [দবে। ইনশা আল্লাহ্‌ এক বংসরের মধ্যেই সন্ত'ন জন্মগ্রহণ কাঁরবে। 

“হক ছাহেব, এই যে এখেনে কইছেন”, 'কি%ৎ উদ্দীপনাভরে কাগজখানা মেলে ধরলেন 
আবু ত।লেব। “দস্‌ ব্রংগৃস্‌ টু মি 'দ কোয়েশূচেন, হোয়াট আই আযাম ফাইটিং ফর্‌ 2 এই 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে, আম কিসের জান্য লড়াতাছ ? 

“তাশল বোঝলেন তো, ফজলুল হক কি সির জান্যি লড়াই কতিছেনঃ ফজলুল হক, 
বাঞ্গালপর রুটির সমস্যা অর্থাৎ [না ডাল-ভাত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধানের জানাই লড়াই 
কাঁত্ছেন। ফজলুল হক প্রজাম্বত্ব আইনির খোল নলচে পাল্টায়ে বাংলা দেশের গাঁরব চাষণগের 
শশার হাত থে বাঁচাবার জানাই লড়াই কাতিছেন” 

কাসেম জোয়ারদার বললেন, “তা ধরেন, এ দা?ব তো উরাউ কান্ত পারেন, না ক পারেন না ?, 

আবু তালেব বললেন, “কাঁত্ত পারেন, নিশ্চয়ই পারেন।" 

কাসেম বললেন, “তাহণীল 2 তাহলি আর আপনাগের বৌশষ্ট্য কী থাকবে 2, 

“কচ্ছ না কিচ্ছু না।” আবু তালেব বললেন, “মনসলিম লিগ পারলামেনটারি বোরড 
থান এই তোর দানে নের তাহার লানাদের আর রান শের বা কার বণ? আমর 
সরে |% 

আবু তালেব একটু থামলেন। মৌলবী সাহেব আর হাজী সাহেব ঘরের এক কোনায় বসে 
তামাক টানছেন। ঘরে কেবল গড়গড়ার আওয়াজ ভেসে আসাছল। আবু তালেব একটু ভেবে 
নিলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা ভাই, ইবার কন দিন, উনারা ক এই দাঁব কোনও 'দিন কারছেন ?” 

1দলওয়ার বললেন, “কাসেমের যত আজুড়ে কথা । ওর কথা ছাড়ান দ্যান দান। আ.ড়ে 
তকৃকো করা ওর স্বভাব।» 

আবু তালেব বললেন, “তা ক্যান্‌ ঃ ভালো কথাই তো ডান কইছেন। তা কাসেম ভাইরিই 
আম জিজ্ঞেস কাত্তাছ, কৃষক প্রজা পারাঁট যে-সব দাঁব নিয়ে ভোটারগের কাছে আগোয়ে যাচ্ছে, 
খোনৃকাররা কি সেই সব দাবি তোলছেন ?” 

কাসেম হাসলেন, “ইবার আপানি আমারে জোড়নে ফোলছেন।” কাসেম আবার হাসলেন। 
বললেন, “কবৃল কাঁত্তই হবে যে উরা এসব কথার ধার দিয়েও হাঁটাতছেন না।” 

“ক্যান তা জানেন 2 

এই প্রশ্নের মুখে পড়ে কাসেম একটুক্ষণ ভাবলেন। তারপর আবার হাসলেন। . 

“না, জাননে।” 

“্তাশল ভাই শোনেন।” আবু তালেব নড়েচড়ে বসলেন। 

“কথাডা খুব সুজা। বাংলা দেশের মুসাঁলম লিগ পারলামেনটার বোরডের যাঁরা মেমৃবার 
আছেন তাঁরা বাংলা দেশেরউ কেউ না আর বাংলার গাঁরব চাষী খাতকেরউ কেউ না। কারণ, এই' 
১৬ এ প০১০০৭ ৯০৮১৮ 
কারউ বাঁড় তেহরান, আবার কারউ কারউ বাড় বাদাকসান, সমরকল্দ £িংবা বোমবাই, করাচি 
উত্তরপ্রদেশ। আবার ইডাউ বৃঝে দ্যাখেন, ইরা কারা? বোরডের মেমবারগের শতকরা 
জনই হলেন জামদার ও ধনণ সম্প্রদায়ের লোক। তাশল কার স্বার্থ উনারা হেফাজত কাশ্তিছেন। 
কন? চাষীগের, খাতকগের, গাঁরাঁবর না জামদার বড়লোকের 2 বড়লোকের, ধনীর, জাঁষদারৈর-- 
এগেরই স্বার্থ উনারা রক্ষে কাত্তছেন এবং করবেন। সেই জানাই কৃষক প্রজা পারাঁটর কর্মসূচী 
ধক দাবি, ওগের প্রোগ্রাম কিংবা দাঁব হাতি পারে না। কারণ আমাগের দাবি যে উনাগেরই জ্বার্খের 


বরচ্খে ” 


৩৯৯ 


নফরা একটা বড় থালার উপর চায়ের কাপ সাঁজয়ে নিয়ে দহালজে হাজির হল। আব 
ছোট ছোট চনে মাঁটর তসতারতে বড় বড় রসগোল্লা । 

হাজী সাহেব হাঁক দিলেন, “ও আবু তালেব মিঞা ! ন্যান, ইবার গরম পাঁনাতি গলাডারে 
1ভজোয়ে ন্যান দান। তারপর যা কবার কবেন।% 

“তা যা বাঁলছেন! ইডার বন্ড দরকার 'ছিল।” 

আবু তালেব এবং অন্যান্যরা সসপ সসপ করে চায়ের পেয়ালায় চমক 'দতে লাগলেন। 

সসপ সসপ- 

“উনারা কাঁতছেন আমরা, আবু তালেব বলে চললেন, 

সসপ- * 

“মুসলিম ইউনিটি ধৰংস কাত্তীছ।” 

স-সপ। 

“বাজে কথা৷” 

সস--প সসপ- 

“আমরা কই, ইউীনাঁট” 

সসপ স__সপ- 

«আমরাউ চাই। তবে 'সডা” 

স-সপ স-সপ-- 

“হাতি হবে চাষী খাতকের উঠোনে । জমিদার ধনণর” 

স-স-প- 

“দহালিাজ নয়।” 

কথাটা দিলওয়ার আব কাসেমের খুব ভাল লাগল। 

দিলওয়াব বললেন, “ইডা আপ্পান লাখ কথার ম্যাক কথা কইছেন ।” 

আবু তালেব খাঁশ হলেন। দু তিন চুমুকে চা এবং চার গেরাসে চারটে রসগোজ্লা শেষ 
কবে মূখ মুছে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। 

সাহেব বললেন, “রসগোল্লা আরউ 'দক। নফরা !” 

আবু তালেব, দিলওয়ার, কাসেম একযোগে না না করে উঠলেন। 

হাজী সাহেব বললেন, “রসগোজ্লায় আবার না ক্যান আযাঁ” নফরা!" 

“জে 1” নফরা এসে হাঁজর হল। “যা, আরউ রসগোল্লা আন। এ হল জীবন ময়রার 
রসগোল্লা । একেবারে এক নম্বর ।" 

মৌলবী আবু তালেব বললেন. «“আঠাবো খাদার গদা কাব আর িনেদার জীবনে, রসগ্‌জ্লা 
এগের মত এই দিগরে আর কেউ বানাতি পাবে না।" 

“হ্যাঁ যা কাঁতীছলাম,” আবু তালেব বললেন, “ঢাকাব নবাব বাহাদুব খনরেব কাগজে কইছেন 
তান নাক জামদার প্রথারউ উচ্ছেদ চান। হক সাহেব একথা শুনে সাফ কয়ে দেছেন, তান 
একথা বিশ্বাস করেন না। হক সাহেব কইছেন. নবাব বাহাদবগের এই আওয়াজ যে ফাঁকা নয়, 
সিডা তাশল তীঁরা প্রমাণ করে দ্যান। এবং এখনই ইচ্ছে করাল তাঁরা 1সডা কান্ত পারেন। তার 
জান্য নতুন ইলেকশন পর্ন্তি অপেক্ষা করার দরকার নেই ।” 

কাসেম মিঞা জিজ্ঞেস করলেন, "ক্যামন করে. ক্যামন করে ?” 

শাফকুল এতক্ষণ নিস্তেজ হয়ে বসোছল। এবার উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

“হক সাহেব কইছেন”, আবু তালেব বললেন, “বর্তমান বেঙ্গল কাউনাঁসাঁলর আয়; ১৯৩৭ 
খুস্টাব্দের ৩১ মারচ পর্যন্ত বাড়ায়ে দয়া হয়েছে। বাংলা দেশে গভরনরের পাঁরষদে তো নবাব 
বাহাদ্ীরর দলের লোকেরাই অর্থ, কিনা 'জিন্না সাহেবের যাঁরা সমর্থক তাঁরাই দলে ভার। তা 
তাঁরা এতই যাঁদ কৃষক দরদী তাল তাঁরা এই কাজটা করে দ্যান নাঃ তাঁরা বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব 
আইনডারে এইভাবে সংশোধন করে দ্যান। যথা £ (ক) জাঁম হস্তান্তরের সুমায় জমিদারগের 
জাম কিনার অগ্রাধকার বিলোপ করা হবে : (খ) নজরানা ও সেলাম" প্রথার উচ্ছেদ করা হবে ; 
(গ) জাঁমদারগেরে খাজনা বাদ্ধর ক্ষমতা লোপ করা হবে। বাংলা দেশের কৌবনেটের মুসলমান 
মেমবাররা সাঁত্যই যাঁদ ইডা চান, তাহলি এখনই এই সংশোধন সমূহ কার্যকর তাঁরা কান্ত পারেন। 
ডা দরকার 'সডা হল সরকার পক্ষের থে আকটা সংশোধন বিল উত্থাপন-” 

নফরা এক থালা রসগোজ্লা নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

হাজণী সাহেব খুঁশ হয়ে বলে উঠলেন, “ন্যান ন্যান, টপাটপ মুখ পোরেন। তারপর-» 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর বাঁড়তে ধৃূপ করে একটা শব্দ হল। 

আর তক্ষুনি আযকটা চাপা আর্তনাদ বাইরে ভেসে এল, পাবয়ান বিয়ান। হায় আল্লাহ্‌' 
এ কী কলে! বাট আছাড় খাইছে গো, আহ হা, আ্কেবারে বালাতর উপর পড়ে গেছে।” 

“ক হল ? কী হল 2” বলে হাজী সাহেব এক লাফে ভিতরে ঢূকে গেলেন। তাঁর গায়ের 
ধাক্কা লেগে রসগোল্লার থালা ছিটকে গেল। ঘরময় রসগোল্লা গড়াগাড় দিতে লাগল। 

ক হল? ফাঁটক ছু বুঝতে পারাছল না। তার আম্মা অমন করে চেশচয়ে উঠল কেন? 
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টিকার হিরোর হর বি হারার তারক এন ভিডরো রাও 


হাজ সাহেবের আর্তনাদ কানে ঢুকতেই ফটিক বিদ্যুংস্পৃন্টের মত উঠে পড়ল। এ "নিশ্চয় 
ছাঁব। ছাবরই ?কছ_ হয়েছে। ছা'ব পড়ে 'গয়েছে! সর্বনাশ। ফাঁটক দত অন্দরে চুকে গেল। 
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“হায় আল্লাহ্‌ 1” 

হাজণী সাহেব মেয়ের অবস্থা দেখে চিংকার করে উঠলেন । আর সেই চিৎকার শুনে ফাঁটক 
ছ'টে এল অন্দরে । ছাঁব শানবাঁধানো িউকলতলায় পড়ে আছে। 'নিস্পন্দ। ম.খখানা যন্ত্রণায় 
কালো। চাঁদাববি হ'উমাউ করছে, হায় আল্লাহ্‌. এ কী হ'ল? বউ আ্যাকেবারে বালাতির উপর 
আছাড় খায়ে পাঁড়ছে। নয়মোন মেয়ের মুখের উপর ঝুকে পড়ে দেখছেন। ছাঁবর সারা মূখে ওর 
এলো চূল ছাড়িয়ে পড়েছে। ফাঁটিক দেখল একটুও নড়ছে না ছাঁব। তার কাপড় রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 

নয়মোন হাজী সাহেবকে বললেন, এশগ্গর ডান্তাররে ডাকে অনেন।” 

নয়মোনের কলজে মেয়ের অবস্থা দেখে ধড়ফড় ধড়ফড় করছে। 

হাজী সাহেব আর্তস্বরে বললেন, “ওরে বাটি আমার বাঁচে আছে তো ?% 

নয়মোন তাঁর ঈদকে করুণ চোখে তাকালেন। 

«“আপাঁন যান, আর দোঁর করবেন না, ডান্তারবাব্ণর [শগৃঁ্গর ডা'কে আনেন।” 

হাজী সাহেব আর দ্বির্খান্ত না করে দৌড় 'দলেন। 'কন্তু দরজা পর্য্ত 1গয়ে 'ফিরে 
এলেন। তারপর থপ্‌ করে ছাঁবর মুখের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। 

তারপর সংজ্ঞাহীন মেয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন ক্ঠন বিপদ 
থেকে মীন্তলাভের দোয়াঃ আল্লাহ্‌ আমাদের সহায় এবং 'তাঁনই শ্রেষ্ঠ সাহাধ্যকারী ও 'তাঁনিই 
আমাদের দয়ালু প্রভু ও হিতাথ+” প্রাতপালক। 

তারপর নয়মোনকে বললেন, “আম ডান্তার আনাঁত গ্যালাম। দেখস্‌ ফিরে আসে য্যান 
[বাটার দেখাত পাই।% 

হাজী সাহেব চলে গেলেন। নয়মোন চোখ মুছতে মুছতে শফকুলকে বললেন, “বাপ, 
ছাঁবার কোলে ক'রে এট্‌টু ঘরে তুলে দ্যাও।” 

ফটিক 'বনাবাক্যে ছবিকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। ছ'ব বেশ ভার । ফ1টক সাবধানে 
ছাঁবকে নিয়ে ঘরের ?দকে চলল। ছাঁবির কাপড় থেকে খুন আর পান টপ- টপ করে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগল। 

চাঁদবিবি সমানে কাঁদছে । আর বলছে, “হ্যাঁ বাপ, বাটি আমার বাঁচবে তো? হায় আজ্লাহ্‌, এ 
ক হল? ও বিয়ান, বউ আমার বাঁচবে তো ? হার আল্লাহ্‌. এ কী করলে!” 

নয়মোন একটা পাট পেতে 'দিলেন। ছাঁবর রন্তান্ত অচেতন শরশরটা ফটক সেই পাটির 
উপর শুইয়ে দিল। ফঁটিকের বেশ হাঁফ ধরে গিয়েছে। তার পরেনটা পান আর খুনে ভিজে 
উঠেছে। ফটিক একবার ছবির মুখের দিকে চাইল। চোখ বুজে আছে ছাবি। ছাঁব কি মরে গেল ? 

«ও বাপ ও বাপ, বউবি'ট বাঁচে আছে তো?” 

ফাঁটক এবার ওর আম্মার দিকে চ।ইল। চাঁদাবাঁবর মুখে একরাশ উদ্বেগ । চোখ 'দিয়ে জল 
ঝরছে আঁবরল। ফাঁটকের চোখও কর কর করতে লাগল । সে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
এবং উঠোনে পায়চাঁর করতে লাগল । ফটিক রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছে। কী ওর করা উচিত, বুঝতে 
পারাছল না। কাজেই উদ্বেগ বাড়ছিল। বাইরের ঘরে যে বসে আছে কযেকজন তাও ভুলে 
1গয়োছল। 

আবু তালেব আস্তে করে ডাকলেন, “ফিকভাই !” 

ফটিক এরাগয়ে গিয়ে দহীলজে ঢুকল। 

গৌলবী সাহেব, আবু তালেব, কাসেম, দিলওয়ার সবাই একসঙ্গে জিজ্ধেস করলেন, “কী 
ব্যাপার ? কী হইছে ?' আপনার বাব না ক জবর আছাড় খাইছেন !” 

ফাঁটক বলল, জে” 

“তারপর ?” গুরা জিজ্ঞেস করলেন। 

ফাঁটক বলল, “বেহোশ হয়ে 'গিয়েছে। আব্বা ডান্তার আনতে ছটেছেন।” 

এদের সঞ্গে' কথা বলতে বলতে ফটিকের 'হতবুদ্ধর ভাব পিছুটা কমল। ওর মনে হল, 
এখন ওর ভিতরে থাকাই বোধ হয় ভাল। 

ফাঁটিক বলল, “আম এখন একটু ভেতরেই থাকি ।” 

“নশ্চয় নিশ্চয়” সবাই বলে উঠলেন। 

কাসেম মিঞা আর 'দিলওয়ার মিঞা বললেন, “আমরা ডাঁঠি।” 

আবু তালেব বললেন, “আমি আছি। দরকার হলি খবর দেবেন।” 
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মৌলবী আবু তালেব বললেন, “আমিউ বসাঁতাঁছ। ডান্তার আস্দক। কা কপ, শুনে যাই।” 

ফাঁটক বলল, “বেশ তো বেশ তো!) 

তারপর দ্রুত ভিতরে ঢুকে গেল। এবং একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে নয়মোনকে প্রত্ন করল, 
“এখন আছে কেমন 2, 

ফ্যাকাসে মুখে নয়মোন বললেন, “আল্লাহই জানেন। খুন তো দোঁখ বন্ধ হয় না। কা 
হবে! ও বাপ? 

নয়মোন ঝরঝর করে কে'দে ফেললেন। ফটিক এই প্রথম নয়মোনকে কাঁদতে দেখল। এবং 
তাতেই বুঝল অবস্থাটা কী পাঁরমাণ গুরুতর। 

“ছাবর বাপ দোঁখ”, মন্ছতে মুছতে হতাশ।ক্লান্ত স্বরে নয়মোন বললেন, “আ্যাখনও আসে 
না। আত দোঁর কীঁত্তছে ক্যান; আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। আল্লা !” 

নয়মোন দ্ুত ঘরের (ভিতরে ঢুকে গেলেন। ফটিক অন্ধকারে উঠোনে পায়চা'র করতে লাগল। 
*বশুর এখনও কেন অ।সছেন না! বেশ দে'র হয়ে বাচ্ছে না কঃ? এর পর ছাবকে বাঁটানোর সময় 
পাওয়া যাবে তো? ছাঁব কি বাঁচবে ? ছব কি মরবে ? মরে যাবে ছবি? তার ছাব ! না না। ফাঁটক 
যেন আর্তনাদ করে উঠল। তার অন্তরের আর্তস্বরটা তার কানে এতই জোরে বেজে উঠল যে সে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, এবং চারপাশে চেয়ে দেখল, কেউ চেয়ে দেখছে ক না? না। স্বাস্তর 
1নঃ*বাস ফেলল ফাঁটক। কেউ শোনোনি। মাথার উপর চাইল। অন্্রানের আকাশ। সম্ভবত কৃষ্ণপক্ষ । 
তাই ঝলমল করছে কিছু নক্ষত্র। ছাঁব ক মরছে? ও ক সাত্যই মরে যাবে 2 এতক্ষণে গোটা 
ব্যাপারটার গুরুত্ব যেন ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল। ছাঁব মরছে! বেজায় ভয় পেল ফটিক। 
সঙ্গে সঙ্গে 'নজেকে তার অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। এবং তার আঁস্থরতা বাড়তে থাকল । 
ডান্তার ডাকতে সে ক বেরিয়ে পড়বে এখন £ না 'কি অপেক্ষা করবে শবশরের জন্য। 'তাঁন কি 
অস্বাভাঁবক দোর করছেন না ডান্তার আনতে 2 

ফাঁটক একেবারে রাস্তায় বোরয়ে গেল। পিছনে আবু তালেব এসে দাঁড়ালেন। 

ফাঁটকের কাঁধে হাত 'দয়ে শান্তভাবে আবু তালেব 'জজ্ঞেস করলেন, “আ'ম ক কোনও 
খেদমতে লাগাঁত পার? যাঁদ কিছু করার থাকে, কন্‌। আম এখান সে কাজ করে 'দচ্ছ।” 

“তাহলে ভাই আপাঁন”, শাফকুল বলল, “এাগয়ে গিয়ে দেখবেন, গুর ডান্তার আনতে এত 
দোঁর হচ্ছে কেন ?” 

“হাজী সাহেব, কোন্‌ ডান্তাঁরর ডাকাত গেছেন জানেন ?৮ 

“বোধ হয় দৃগৃগা বোসকে।” 

“আচ্ছা”, আবু তালেব বললেন, “আ'ম দেখাঁতাছ। 

এবং 'তাঁন ছ্‌টে বোরয়ে গ্েলেন। ফটিক ভাবল সে গেলেই ভাল হত। আসলে সে এখন 
একট; দৌড় ঝাঁপ করতেই চাইছিল। চুপচাপ এই বাঁড়র ভিতর আটকা থাকতে তার ভাল 
লাগাঁছল না। ছাঁব মরছে ? এই ঘটনার মুখোমুখি সে হতে চাইছল না। কেননা এই ঘটনার জন্য 
সে নিজেকেই দায়শ করতে চাইছিল। আবার কেন যে 'নজেকে অপরাধীর কাঠগড়ায় ওঠাতে চাইছে, 
তার কারণও খুজে পা1চ্ছল না। 

কাল রাতের ঘটনা যতবার মনে ভেসে উঠতে চাইছে, ততবারই ফাঁটক তাকে ঠেলে ঠেলে 
অতল থেকে অতলে পাঠিয়ে দিতে চাইছে । গকছুতেই তার মুখোমুখি হতে চাইছে না। 

আমি তো আখন আপনার চক্ষুশূল ! আম জানি আপনি আমারে আআখন আর দেখাত 
পারেন না? 

কী, একথা বলে নি ছবি? বলেছে। কাল রাতেই বলেছে। আজকাল হামেশাই বলে। ফটিক 
আস্থর হয়ে উঠল। ডান্তার আনতে এত দের হচ্ছে কেন? কথাটা ছাব কি খুব মধ্যে বলে? 
আম কি এগয়ে দেখব, ডান্তার আসছে ক না 2 কথাটা ছাঁব ক খুব মধ্যে বলে! নাঃ, আমিও 
নাজাত ভালা কার রাজার মানে তি 
অবুঝ হয়ে উঠছে। ওর আভমানও খুব প্রথর হয়ে জেগে উঠেছে এখন। ওর সঙ্গে এক বিছানায় 
শুয়ে আজকাল রই কাটা হয়ে থাকে ফাটিক। কখন কোন কথায় ছা রেগে উঠবে আর কোন 
কথায় চোখ দিয়ে তার পানি গাঁড়য়ে পড়বে, তা এক মৃহূর্ত আগেও শাঁফকুল বুঝতে পারে না। 
সে জানে এই অবস্থায় তার ডীচত ছাঁবকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখা । এবং সে তা চায়ও। খোদা 
গুদ শ ৮১৮১১১৮17৯৮ সৈই 
জানসটাই তার জানা নেই। কথায় কথায় ঘটনা তিন্ততার 'দকে গাঁড়য়ে যায়। 

তবে কি ছাবকে তোমার ঝগড়াটে মেয়ে বলে মনে হয় 2 

না না। ছার মোটেই ঝগড়াটে মেয়ে নয়। তবে-_- 

তবে ক ছাবকে তোমার বদমেজাজশী মেয়ে বলে মনে হয় ? 

না না। ছাব তো 'তাঁরক্ষে স্বভাবের মেয়ে নয়। নরম মিষ্ট ধাতেরই তো মেয়ে সে। 

তবে তুমি এখন ছাঁৰকে এত ভয় পাও কেন? 

না না। ঠিক ভয় নয়। পাছে ছাব আমার কাছ থেকে নতুন করে কোনও আঘাত পন, 
তাই তাকে এাঁড়য়ে চলতে চাই। 
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আম তো আযখন আপনার চক্ষুশূল। আম জানি আপান আমারে আখন আর দেখাত 
পারেন না। 

ছতঘির এই আঁভযোগ কি মিথ্যে; কথাটা ছাঁব কি খুব মিথো বলে? 

“ও বউ ও বউ! বিট ও 'বাঁট! ও বিয়ান ও দবয়ান ! বাটি আমার চায় না ক্যান ?” 

আম্মার বিলাপ শুনে ফটিক সেইাদকে দৌড় 'দিল। 

4ও আম্মা, কী হল।” 

“বাপ ফটক !” চাঁদাবাব হাউমাউ কুর কে'দে ফেললেন। 

«আমরা তো কুনুদন আল্লার রাস্তা ছাঁড়াঁন বাপ। তয় আমাগের নাছাবই শুধু আল্লাহ্‌র 
গজব আমন বার বার পড়ে ক্যান ঃ আমরা গাঁরব, সেই জান্য 2” 

ফটিক বলল, “আম্মা চুপ কর চুপ কর। আস্থর হোসনে ।” 

“আসেন, আসেন ডান্তারবাব্‌, আসেন আপনারা !” 

' হাজণী সাহেবের গলা শুনে চাঁদবা'ব ঘোমটা টেনে ফোঁপাতে ফোঁপাতে সরে পড়ল। নয়মোন 
মেয়ের কাছ থেকে নড়লেন না। তানি ঘে'মটার বহর বাঁড়য়ে 'দিলেন। 

হাজী সহেবের পিছু পিছ: দৃজন ডান্তার ঘরে ঢুকলেন। ছবিকে পরাক্ষা করে দুজনেই 
বললেন, “একে এক্ষীন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। সেখানে ভরাঁতি করে 'দতে হবে। 
বাঁড় রেখে এ রোগী ভাল করা যাবে না।” 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “নেবার ব্যবস্থা এক্ষুনি করে ফ্যালো আব্বাস। আমি লিখে 'দিচ্ছি। 
ফী বল, নির্মল?” 

নির্মল ডান্তার একটা ?সারনজে ওষুধ ভরে ছাবকে একটা ইনজেকশন 'দিলেন। তারপর 
রললেন, “সেই ভাল, কাকা । আপনারা রোগকে ডাল ক পালক যাতে হে।ক চাঁড়য়ে হাসপাতালে 
নিয়ে চলুন। আমি ও'দিকেই যাচ্ছি। হাসপাতালের ডান্তারকে খবর দিয়ে দিচ্ছি।” 

হাজী সাহেব অসহায়ভাবে একবার এ ডান্তারবাব আরেকবার ও ডান্তারবাব দুজনের 
মুখের গদকেই টালুমালু চাইছিলেন। আর দুজনের কথা বুঝবার চেস্টা করাছলেন। 

এবার দুর্গা ডান্তারকে (জিজ্ঞেস করলেন, “কী মনে করেন ডান্তারদাদা 2 কোনও আশা আছে ?” 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “এটা অপারেশানের কেস। ভরা পোয়াতী পড়ে গিয়েছে । ভালো 
ব্যবস্থা হ।সপাতালে করাই সম্ভব । আম এর বেশী আর কিছু বলতে পার না। তুমি বরং এ 
নির্মল যা বলল, পালক কি ডু'লর ব্যবস্থা কর। আমার জননীর যেন ঝাঁকটাকি না লাগে। 
জামাইবাবাজশ কোথায়, আব্বাস! তাকে একটু ডাকো ।” 

ফাঁটিক কাছেই 'ছিল। এগয়ে গেল। 'নর্মল ডান্তার ছাবর নাঁড়টা একবার দেখলেন। তারপর 
গোছগাছ করে 'নয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

হাজী সাহেব বললেন, “এই যে ডান্তারদাদা, এই যে জামাই ।” 

[নর্মল ডান্তার বললেন, “কাকা, তাল আম আ'গোলাম। আপনারা চটপট আসে পড়েন।” 

“হাঁ যাও। তাহলে 'চাঠর আর দরকার নেই। রতনকে বলো, ও একটা বেড যেন রোঁড 
করে রাখে । ইমারজেনাঁস অপারেশনের জন্যও যেন তোর থাকে ।» 

নির্মল ডান্তার বেরিয়ে গেলেন। 

দুর্গা ডান্তার হাজী সাহেবকে বললেন, “আব্বাস, কাহারদের আস্ডায় তুমি কাউকে পাঠিয়ে 

দাও। একটা পালক নিয়ে আসক চটপট ।” 

ফাঁটক বলল, “আমি যাই।” 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “না বাবাজী, তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। ও ব্যবস্থা 
আব্বাস মিঞাই করবেখন।” 

হাজী সাহেব বললেন, “সেই ভাল। আম এক্ষুনি পাল্কি আনায়ে নিচ্ছি।” 

1তাঁন দহালজের 'দকে হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন। 

দুর্গা ডান্তার ফটকের কাঁধে হাত 'দয়ে ধীরে ধাঁরে পায়চারি করতে লাগলেন। ফাঁটকের 
কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত গম্ভশর এবং শান্ত গলায় বলতে লাগলেন, “বাবাজশ, তোমাকে 
দেখে বেশ পোড় খাওয়া লোক বলে মনে হয়। তাই তোমাকেই কথাটা বাল।” 

ফটকের বুক ধুকপুক ধুূকপুক করতে লাগল। জজ সাহেব এখনই যেন তার ফাঁসির রায় 
বলবেন। 

«অবস্থা একটু জাঁটল বাবা!” দুর্গা ডান্তারের স্বরে সহানুভূতি আছে কিন্তু তাতে 
ভাবপ্রবণতা নেই। «“ইন্‌ এন কেস, একটা দুঃখ তোমাদের পেতেই হচ্ছে। কেন না, বাচ্চার যা 
অবস্থা, ওকে বোধ হয় বাঁচাতে পারা ঘাবে না। ওটা নষ্ট হবে। মায়ের কথাটাই এখন ভাবতে হবে।” 

ছাঁবর মুখখানা ফটিকের চোখে ভেসে উঠল। সরমে রাঙা হয়ে উঠোঁছল ছাবির মৃখ। 
তার কানে কানে ফিসাঁফস করে খবরটা দিয়েছিল ছাবি। তার বাচ্চা হবে। তারপর যেন মিঁশয়ে 
গিয়েছিল মাটিতে । 

দুর্গা ভান্তার এখন বলছেন, “ওটা নম্ট হবে ।” 

দুর্গা ডান্তার তার কাঁধে হাত রেখে অন্তরঞ্গা হবার চেষ্টা করছেন। ফটিক টের পাচ্ছে তার 
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কাঁধে দুর্গা ডান্তারের হাতের চাপ। 

ওটা নম্ট হবে। 

ফ।টক শুনছে দুর্গা ডান্তারের কথা । এবং সে এও জানে যে দুর্গা ডান্তারের কথা মানেই 
এই বিষয়ে শেষ কথা । অথচ সে কোনও চাণ্চল্য তো বোধ করছে না। না শোক, না দ্‌ঃখ। 

আপনারে য্যান ক্যামন বেকুব বেকুব লাগাঁতছে। খিলাখল করে হাসাঁছল ছবি। 

তই বুঝ? সে বলোছল। 

আয়নাডারে আনব ঃ দ্যাথবেন ? ছাঁব বলেছিল। মাঝখানে একটু ফকুড় হয়ে উঠোছল ছাঁব। 
বেশ বড় হ'য়ে উঠে।'ছল যেন। সাহস বাড়াছল। 

“আমাদের এখন প্রথম এবং প্রধান চেষ্টা হবে,” দুর্গা ডান্তার তেমনি সংযত স্বরে বলে 
চলেছেন, “বুঝলে বাবাজন, জননীকে রক্ষা করা ।” 

কার কথা বলছেন দগ্গা ডান্তার 2 ?িনশ্চয়ই এমন কারও কথা, যার সঙ্গে ফটকের বোধ 
হয় বিন্দুমাত্ও সম্পর্ক নেই। নিশ্চয়ই তাই। না হলে এমন নৈব্যান্তকভাবে সে শুনে যাচ্ছে 
কেমন করে ? 

আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গায় থাকে, জনেন 2 একাঁদন অত্যন্ত লাজুকভাবে জানতে 
চেয়েছিল ছাঁব। আম কী করে জানব? সে জব।ব 'দয়োছল। 

তাণল আর কা উকিল হলেন ? ছাঁব বলোছল। শুনেছ মেয়ের কথা ! 

কেন? এর সঙ্গে ওকালাতর সম্পর্ক কণ 2 

উাকল হালি সবই জান:ত হয়। ছাঁব হেসোঁছিল। কত সাহস বেড়োছল তার। 

“এবং সে কাজটাও,” দুর্গা ভান্তার ধীরভাবে বললেন, “না বাবাজী, তোমাকে আমি ভয় 
দেখব না বা ভরসাও দেব না. তোমাকে শুধ, বলব যে বাস্তব অবস্থাটা কী? এবং 

এতক্ষণে ফটক একটু অসাহফু হয়ে উঠল। এত ভাঁণতা করছেন কেন ডান্তারবাবু ? 

সন্দেহ নেই সেটা একটু দুরূহ কাজ ।” দুর্গা ডান্তার বললেন, “কেস্টা একটু শন্ত হয়ে 
পড়েছে বাবাজী । প্রথম পোয়াতশ ! তুমি তোমার *বশুরকে বা আর কাউকেই এখন বলো না। 
বুঝলে 2?” 

“জে।”" ফাঁটক নিজের স্বর নিজের কানে শুনে একটু ববং অবাকই হল। সে ভেবোছল, 
সে বুঝ বোবাই হয়ে গিয়েছে। এখন দেখল, না তো! সে তো 'দাঁব্য কথা বলতে পারছে। তবে 
সে যে ভেবোৌছল, সে বোবা হয়ে 'গয়েছে! সেই ভাবনাটাই ছিল আজগাঁব। 

“জে । বুঝোছি।% 

কথাটা আবার বলল ফঁটিক। এবং আবার শুনল। তার মানে সে সাত্যই বোবা হয় নি। 
তার মানে ছাঁবও আছাড় খায়নি। ওটাও তার আজগুব ভাবনা । তার বাচ্চাও নম্ট হয় নি। 

ফ.ফু কয় আমার ইবার ব্যাটা হবে। ফাঁটক স্পম্ট ছাঁবর কথা শুনতে পেল। 

হ্যাঁ হ্যাঁ ছবি, হবে। ফাঁটক তাকে ভরসা 'দিল। নিশ্চয়ই হবে। 

এমন ভরসা সে আগে দেয়ান কেন? তাহলে তো ছাঁব আর এত যল্ণা পেত না। 

বাজান তো খুব খুঁশি। 

খুশি তো হবারই কথা ছবি। কত আশা করে তাঁরা রয়েছেন। 

আপান খাঁশ হইছেন ? 

আমি আম ছাব, সাত্য বলতে 1ক. ঠিক বুঝতে পারাছ নে। 

“বাবাজী, বাড়তে এখন ঠান্ডা মাথার একটা লোক দরকার ।” ডান্তারবাবু বললেন, “যাকে 
শন্ত শন্ত [সিদ্ধন্ত আত দ্রুত নিতে হবে। এবং সেই "সম্ধান্ত বেঠক হলেই একটা লোকের প্রাণ 
সংশয় হয়ে যেতে পারে। সেই কারণেই আম তোমাকে বেছে 'িয়োছ।” 

«আমাকে ! আমাকে কেন ? 

“তোমার *বশুরের এখন যা মানসিক অবস্থা, তাতে তার কাছ থেকে এই ব্যাপারে স্ধৈর্য 
আশা কারনে । তুম যেন স্থৈর্য হারয়ে ফেলো না। 'বিচারবৃদ্ধকে খেলা রেখো ।” 

আ'ম ছাবকে একবার দেখব। হঠাৎ তার মনে এই ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। আম ওর 
সঙ্গে নিরাবালতে একট. কথা বলব। কাল রাতের ঘটনার জন্য আম ছাঁবর কাছে মাপ চাইব। 
প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠল ফাঁটকের মনে। ওর ইচ্ছে হল ছবকে একবার জাঁগয়ে দিতে ডান্তারবাকূর 
কাছে অনুরোধ জানায়। ফাঁটকের উপর প্রচন্ড আঁভমান করেছে ছবি। তাই তার কাছ থেকে 
চলে যাবার জন্য সে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ফাঁটকের এতটুকু আত্মাব*বাস আছে যে ধ্নারাবাঁলতে 
ওরা দুজন যাঁদ কথা কইবার সুযোগ পায়, তাহলে সে ছাঁবর রাগ ভাঙাতে পারবে। তাকে বোঝাতে 
পারবে ফাঁটক যে সে তাকে ভালোবাসে । আঁম তোমাকে ভালোবাস ছবি। সাঁতাই। ছাঁব জানে 
সে ছাবকে ভালোবাসে । এবং ফঁটিকও জানে সে আসলে ছাবিকেই ভালোবাসে । অথচ এই কথাটা 
বলতে গেলে এত ফাঁপা লাগছে কেন ? যেন ঢ্যাব্‌ ঢ্যাব করছে। 

ছাঁব, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। সইফুন সম্পর্কে আমার মনে দুর্বলতা হয়ত ছিল 
[কল্তু ভালোবাসা ছিল না। ফাঁটক ছবিকে এই কথাটই বলতে চায়। কাল এই কথাটাই সে তাকে 
বলতে চেয়েছিল। কিন্তু ক যে ঘটল! দুজনেই এত রেগে উঠল! ব্যাপারটাই বড় বিশ্রী হয়ে 
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[গিয়েছে। 

“বাবাজী, মা জননীকে বাঁচাব।র ব্যাপারে অনেক কাঠখড় পড়াতে হত্বে পারে।” ডান্তারবাবু 
বললেন, “হাসপাতালে গেলেই বোঝা যাবে ক্ষতি কতটা হয়ছে । জান তো সহজে হাল ছেড়ে 
দেওয়া ডান্তারদের চরিত্রে নেই। উীকলদেরও না। ফাঁসন হুকুম বোরয়ে যাবার পরও তোমরা 
আপণীল কর। ডান্তারদেরও এ 'স্পারট্‌। তাই তোমাকেই বলছ মহড়া গনতে।” 

হাজী সাহেব ঘামতে ঘামতে বাড়তে ঢুকলেন। 

এবং ঢুকেই হাকি দিলেন, "পালক! পালক !” 

ডান্তারবাব বললেন, “আনো পালক, ভিতরে আনো। মা জননীকে তুলে দাও।” 

পালকি ভিতরে এল। একেবারে ছবির ঘরের সামনে । নয়মোন এর মধ্যেই বোরখা পরে 
একেবারে তৈরি। পালক আসা মাত্র, ?তাঁন ভিতরে 'বছানা পেতে দিলেন। ছোট্ট কু'জোয় জল 
ভবে রেখে ছিলেন। ঝালর দেওয়া হাতপখা গু?ছয়ে রেখোছলেন। একটা পোৌঁটলায় ছাবর জামা- 
কাপড় সব গ্াছয়ে নিলেন। বলা তো যায় না. যাঁদ দরকার লাগে। 

ফাঁটক আর কাউকে ছ'বর কাছে এগতে দিল না। যেমন করে ওর অচৈতন্য দেহটা 
কলতলা থেকে তুলে এনোছল, তেমনি পাঁজাকোলা করে ছ'বকে তুলে নিল। ছাবর ভার শরীরের 
সমস্ত স্পর্শটুকু ফটিক যেন তার সমগ্র অনুভূতি 1দয়ে বন্দী করে র'খতে চাইছিল।, 

আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোনৃশঁদকে থাকে, জানেন 2 

ফাঁটিক ছ'বর মুখের 'দকে চাইল। সেই আবছা আলোয় তাকে ভালো দেখা যাঁচ্ছল না। 

আম।র ভয় করে, ভয় করে, জানেন। ছবি কত রাতে ধড়মড় কার জেগে উঠেই” তাকে জাঁড়য়ে 
ধরত। কাতরভাবে ?জজ্ঞাসা করত, 'বটা যাঁদ না হয, যাঁদ 'বাঁট হয 2 আপাঁন কি নারাজ হবেন 2 
এই প্রশ্ন বার বার তাকে জিজ্ঞেস করত। ফটিক একঘেয়ে প্রশ্ন শনতে শ'নতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেল। কেন তার এত ক্লান্ত ঃ ইদানীং সে ভালো করে শুনতোও না। কেন এত অমনোযোগ 2 
ফাঁটক আজ ছাঁবর অসাড় ভাঁর দেহটা বুকে তুলে নিষে বুঝতে পাবছে কত নিম্চুরতাই না সে 
করেছে ছবির সথ্গে। ফটক ছাঁবকে নিয়ে পালাকর কাছে এগযে গেল। আরেকবার চাইল ছাঁবর 
শান্ত এবং নথর মুখখান।র দিকে । কে একজন আলো ধবল। হারকেনের আলোয় ছাবকে কেমন 
ম্লান দেখাচ্ছে। কেমন যেন হলদে হলদে। 

দ্যাখেন, দ্যাখেন, ক্যামন নড়াতিছে। ছবি ফটকের হাতখানা নিয়ে" নিজের পেটের উপর 
রাখল। 

আর তোমার বাচ্চার জন্য কোনও দুশ্চিন্তা করতে হবে না ছাবি! 

ফটিক একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। 

তোমার বেটা হবে না বাট হবে, আর ও নিয়ে অনর্থক ভেবো না। 

«“বাবাজ?””, দগ্গা ডাক্তার বললেন, “মা জননণীকে সাবধানে না'মও। দেখো, যেন ধাক্কাধাক্কি 
না লাগে!” 

ফটক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ছ?বর দেহটা পালাকর ভিতর শুইয়ে দিল। নয়মোন আগেই 
উঠে বসৌছলেন। ফটিক ছাবির মাথাটা নয়মোনের কোলে তুলে 'দিল। নয়মোন হাতপাখা "দিয়ে 
বাতাস করতে শুরু করলেন। কাহাররা দরজা বন্ধ করে 'দল। তারপর পালক কাঁধে তুলল। 

“সাবধান, সাবধান বাবা সকল !” হাজী সাহেব চে*চয়ে উঠলেন, “মোটে দৌড়বা না, বাঁঝছ, 
আকেবারে পায়ে পায়ে হাঁটে হাসপাতালে যাবা । একেবারে আমার সঙ্গে সঙ্জো। আগেউ না, 
পিছোনেউ না।” 

দুর্গা ডান্তার তাঁর টমটমে চড়ে আগেই চলে গেলেন হাসপাতালে । 

পালাক নামাতেই দুটো লোক স্ট্রেচার নিয়ে এল। আর পট করে ছবিকে পালাক থেকে 
স্ট্রেচারে তুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

নয়মোন আর বাঁড়র একটা চাকর বাইরেই পালাঁকর কাছে দাঁড়য়ে রইল। হাজী সাহেব 
হক্তদল্ত হয়ে ভিতরে ঢুকলেন। পিছনে ফটিক। 

হাসপাতালের সারজেনের ঘরে তারা নির্মল ডান্তার দুর্গা ডান্তার দুজনকেই পেল। 

দুর্গা ডান্তার বলছেন, “দ্যাখ রতন ! মা জননী আমার ভাইবি, আমার মেয়ে।” 

রতন বললেন, «“আপাঁন খন এতদূর পর্যন্ত এসেছেন, তখনই তা বুঝোঁছ।” 

“কশ করি বাবা। বয়স হয়েছে। এখন বিশ্রাম করতে চাই। কিন্তু পুরনো সম্পর্ক 'কছুতেই 
পিছু ছাড়ে না। আপদ বিপদ হলেই দৌড়োয় আমার কাছে। এ বাট তো আমার হাতেই মানুষ । 
এই যে আব্বাস হাজণ, ওর গ্রামে যাওয়ার শান্ত এখন আর নেই। আব্বাসকে বললাম, ভাই আব্বাস, 
আর তেমার বাঁড় পর্যন্ত যাবার ক্ষমতা নেই। তুমি এবার অন্য কারও উপর নির্ভর কর। তা 
আব্বাস করল ক, 'বাটকে আমার হাতে 'চাকংসার জন্য রেখে দেবে বলে ঝিনেদায় বাঁড়ই তুলে 
ফেলল ।৮ 

দুগ্গা ডান্তার একবার হাজশী সাহেবের 'দিকে চাইলেন। 

বললেন, “আব্বাস, তুমি জামাই বাবাজশকে নিয়ে বাইরে অপেক্ষা কর। রতন আগে 'বাটিকে 
দেখুক। তারপর কী ঠিক হয়, তোমাকে আমরা জানাচ্ছি” 
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“ডান্তারদাদা !” হাজী সাহেব আর কিছু বলতে পারলেন না। গুর গলা বুজে এল। চোখ 
টলটল। ঠোঁট দুটো থথর থখর করে শুধু কাঁপছে। 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “বউমা এসেছেন। তাঁর কাছে যাও। তুম শন্ত হও। যাও, আমরা 
আমাদের কাজ শুরু কাঁর। চলো রতন। নির্মল এসো ।” 


চারাঁদক 'নিস্তব্ধ। ফাঁটকের নাকে লাইজলের গন্ধ এসে লাগাঁছল। এবং আয়ডোফরমের। 
রুচিৎ কোনও ঘর থেকে চাপা কাতরোন্ত কানে এসে লাগলেই ফটিক চমকে উঠাছল। ছাবি! 
পালাঁকতে নয়মোন বসে আছেন। হাজা সাহেবকে এত আঁস্থর হতে ফাঁটক আর কখনও দেখোনি। 
হ।সপাতালের মাঠ 'তাঁন যেন চষে বেড়াচ্ছেন। 

আম ছাঁবর সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করোছ। খুব যল্নশা পাচ্ছে ফটিক। প্রথম মা হতে 
চলেছে ছাব। আর আম কি-না এই ব্যাপারটার কোনও গুরৃত্বই 1দইান! কত রাতে ভয় পেয়ে 
শিউরে উঠেছে ছবি। তার কাছ থেকে ভরসা চেয়েছে ছবি। আর ফাঁটক ? নিজের মনটাকে সে 
মেলে ধরল। সে কোথায় ভরসা দেবে, তা,নয় সে কেবল উপেক্ষাই দেখিয়ে এসেছে । কেন ? 

এই প্রশ্নের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল। কেন? 

কে যেন কঁকিয়ে উঠল। ছাঁব! ছবির গলা। ফাঁটকের বৃক ছ্যাং করে উঠল। 

আর এ রকম হবে না ছবি। তোমার কসম। আমাকে শুধরাতে একটা সুযোগ দাও। 

হাজাঁ সাহেব হল্তদন্ত হয়ে হাসপাতালের বারান্দায় উঠে পড়লেন। আবছা আলোয় ঢাকা 
কারডরটায় উপক দিয়ে দেখলেন। তারপর নেমে এলেন। নয়মোনের কাছে এগয়ে গেলেন। 
পালাঁকর উপর ঝুকে পড়লেন । রুদ্ধকণ্ঠে তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কী কো"স ? ছাঁবর গলা না 2” 

নয়মোনের কলজেটাও সেই তখন থেকে ধূকপুক করছে। বারবার মনে হয়েছে এই বুঝি 
ফেটে যাবে । কিন্তু নয়মোন তা কাউকেই বুঝতে 'দতে চান না। এখন পা ছাঁড়য়ে কাঁদার সময় নয়, 
এখন শুধু কাজ করতে হয়। মেয়েকে বাঁচিয়ে নিয়ে ফিরতে হবে তো ? 

নয়মোন বললেন, “পাটিডে 'িছোয়ে দেবো £ এট্টু বসবেন 2 বসেন না ? পাখা দিয়ে বাতাস 
কার! সেই তখনের থে ক্যাবল তো পার উপরই বইছেন।” 

হাজী সাহেব বললেন, “তুই বো'স। তুই বো'স।» 

তারপর আবার দ্ুত এাঁগয়ে গেলেন। ডান্তারদের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল যেন। হাজী 
সাহেব লাফে লাফে িশড় টপকে উপরে উঠলেন। পিছনে ফঁটিক। 

«শোনো আব্বাস !” দুর্গা ডান্তার বললেন, “যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে। বাচ্চাটা 
মারা গিয়েছে। রতন বলছে, মা জননশকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই ভালো ।” 

রতন ডান্তার বললেন, “অন্য কেউ হলে ঝণাক 'নয়ে এখানেই ডোঁপভাঁর কারয়ে দতাম। 
এমনিতে বিশেষ অসুবিধে নেই। কিন্তু ধরুন যাঁদ হেমান্বেজ শুরু হয়, তখন 2 এখেনে রাড 
পাব কোথায় 2 

«আমারও মনে হল কলকাতায় 'নয়ে যাওয়া ভালো !” নির্মল ডান্তারও এই পরামর্শ দিলেন। 

হাজশী সাহেব ঠিক 'ব*বাস করতে পারাছলেন না। বাচ্চাটা নেই। আজই না ছবির সাধ 
খাওয়ানো হ'ল! আল্লা! 

“তাহলে তাই করো আব্বাস !” দুর্গা ডান্তার বললেন। “আর সময় নম্ট না করে সকালের 
বাসেই কলকাতায় রওনা হয়ে যাও।» 

“তাপল দাদা, আপাঁনউ আমাগের সঙ্গে চলেন !” হাজী সাহেব দুর্গা ডান্তারের হাত চেপে 


রাখেন দাদা !” 

“আস্থর হয়ো না আহ্বাস। মাথা ঠান্ডা রাখো । ব্যবস্থা একটা করাছি।” 
ভাবলেন। তারপর নির্মল ভান্তারের দিকে চাইলেন। 
কাজটা কর। তুমি ওদের সো কাল কলকাতায় চলে যাও।% 
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“ঁচত্তরঞ্জন সেবাসদনে। ওখানে বামনদাস মৃখৃজ্জে আছেন। আমার স্যর। এই জেলার ছেলে 
সুবোধ আছে। আমার বম্ধু।% 

“ব্যস্‌ বস্‌ আর কোনও কথা নয়। কারমাইকেলে কেদার দাস, গোবরায় সৃন্দরী দাস আর 
সেবাসদনে বামনদাস। বাঃ! তা বাবা দাসানুদাস, একটা আমৃবুলেন্স্‌ ডেকে সোজা চলে যাবে।” 

দুর্গা ডান্তারের কথায় সবাই হেসে ফেললেন। আবহাওয়া হালকা দেখে হাজী সাহেবের 
প্রাণেও জল এল। 


“কল্তু দাদা, ছাঁব আছে কেমন ?” হাজী সাহেব বলে উঠলেন, “সে এই ধকল সামলাতে 
পারবে তো ? 

রতন ডান্তার বললেন, “এখনও ওর শরশরে ষুঝবার শান্ত বেশ ভালোই আছে। সেইজন্যই 
তো এত তাড়াহুড়ো করাছ। পেশেন্টের এখন যা কনৃডিশান তাতে কলকাতায় পেশছুতে 
অসাবিধে হবে না।” 

“ছবি বাঁচবে তো ডান্তারবাবু !” ফাঁটিক হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল। 

ছবির কাছে মার্জনা চাইতে হবে। ছাঁবর বে'চে থাকা দরকার। 

“এত তোড়জোড়, এই সবই তো ওকে বাঁচাবার জন্যই ।” রতন ডান্তার জবাব 'দলেন। 

ফাঁটক কি আর তা বোঝে না? বোঝে। কিন্তু সে ওর প্রশ্নের একটা স্পম্ট জবাব পেতে 
চাইীছল। অর্থাং ছবি যে মরবে না, এই কথাটাই সে ডান্তারবাবুদের কাছ থেকে জেনে আম্বস্ত 
হতে চাইছিল। কেন না ছাবকে তার দরকার । বড় দরকার । 


১১ ॥ 


আবু তালেব চৌধুরী 'ঝনেদার হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সেই তখন থেকে কুড় কুড় কুড় 
কুড় কুড় নাকুড় কুড় কুড় নাকুড় ডগড়-কাড়র আঁবশ্রান্ত বোল শুনে যাচ্ছলেন। কখনও তাঁর 
ভ্রম হচ্ছিল, এ বুঝি বা মহরমের বাজনা । মহরম ! হঠাং আবু তালেবের খেয়াল হল, দূর, এখন 
মহবম কী? কুড় কুড় নাকুড় কুড় কুড় নাকুড় গিজতাঘ্‌ গি গাঁজতাঘ 1গ কুড় কুড় নাকুড় 
কুড় কুড় নাকুড়। এ তবে কাঁসের বাজনা ? বিসর্জনের বাজনায় এদেশে ঢাক' ঢোল আর ঝাঁস 
বাজে। ডগর আর কাড়া এমনভাবে হণ্দুরা বাজায় না। তা হলে? হয়ত কোনও পয়সাঅলা মিঞা 
সাহেব শাঁদ কান্ত চলছেন রোশন চৌকি বাজায়ে। নাক্‌ কুড় কুড় কুড় কুড় নাকুড় কুড় কুড় 
নাকুড় কুড় কুড় নাকুড় গিজ গিজ্‌ তা গিজৃতা গিজা 'গজৃতা শিজা গিজ্‌তা গিজা। 

আর সন্দেহ রইল না আবু তালেবের। তাসা পারাঁটও যখন বের হয়েছে তখন আর কোনও 
ভূল নেই। এ মুসলমানের 'মাছিল। গমঞা সাহেব শাঁদ কাঁত্ত চালছেন। পায়জ।মার'উপর ঝলমলে 
আচকান, পায়ে ইস্টাঁকন আর নতুন জুতো, মাথায় পাগাঁড়, তার উপর 'দয়ে জারর ঝালর গাঁড়য়ে 
এসে দুলহা মিঞার মুখ ঢা'কে দিয়েছে। সঙ সাজে মঞ্জা ঘোড়ার উপর জবুথব্‌ হয়ে বসে 
আছেন। সদাই এই-পড়লাম এই-পড়লাম ভাব। পিছনে বাদ্য বাজাঁতছে। এর পরে হয়ত গে্টে- 
বোমৃও ফাটবে। মনশ্চক্ষে দৃশ্যটা দেখছিলেন আবু তালেব এবং হাসাঁছলেন মনে মনে । একট. 
পাশ ফিরতে পারলে ভাল হত । কিন্তু উপায় নেই। দু পায়েই স্লাস্টার করা। আজ তিন হস্তা 
তিনি এই হাসপাতালে পড়ে আছেন। প্রথম প্রথম উদ্বেগ বোধ করতেন। চলে যেতে চাইতেন। 
তাঁর উপর কত দাঁয়ত্ব। ডান্তারবাবু ঠান্ডা মাথায় বাঁঝয়েসাীজয়ে তাঁকে শুইয়ে রেখেছেন। 'তনি 
পরে জেনেছেন খুব বাঁচা বে'চে গিয়েছেন। মস্ত ফাঁড়া কেটেছে তাঁর। 

দুর্ঘটনা । বাঁশর বিশ্বাস করে না। কিন্তু বাঁশর তো সঙ্গে ছিল না। আবু তালেব একাই 
1ছলেন সওয়ার । আর গাঁড় চালাচ্ছল ফুলারর খেতু গাড়োয়ান। কন্তু সে তো ঘটনাস্থলেই মৃত। 
নতুন তোর উপ্চু রাস্তার উপর 'দিয়ে আসাঁছল খেতু গাড়োয়ানের গাঁড়। এক দনে ছ'টা 'মাঁটং 
করে মাঝরাতে ঝিমোতে িমোতে খিনেদায় ফিরছিলেন শ্রান্ত ক্লান্ত আবু তালেব। মাঝপথে 
এই দূর্ঘটনা । খেতুর ঘোড়া হঠাং ভয় পেয়ে উ“চ্‌ বাঁধ থেকে গাঁড় সুদ্ধ নিচে লাফ মারে। কেননা 
হঠাৎ খেতুর ঘোড়ার মুখে একটা মোটর গাঁড়র দুটো হেড লাইট জলে ওঠে। আর ক্রোঁওও 
কোঁওও করে বেজে ওঠে জোরালো একটা বিশ্রী হর্ন্‌। গ্রামের ঘোড়া এতেই ভয় পেয়ে 
জ্ঞানশন্য হয়ে লাফ মারে। অতএব এটা একটা দুর্ঘটনাই। মোটর গাঁড়র আরোহা ছিলেন লিগ 
বোরডের ক্যান্ডিডেট খান বাহাদুর খোন্দকার বজলু্‌র রহমান। এটাও একটা যোগাযোগ । বশির 
বিশ্বাস করে না। খোনকার মিঞা মৃত গাড়োয়ান এবং অচৈতন্য সওয়ার এই দুজন অজ্ঞাতপারচয় 
ব্যান্তকে এনে হাসপাতালে ভরাঁত করে 'দিয়ে যান। পরে খেতুর পাঁরচয় পাওয়ার পর তার দাহকার্ধ, 
শ্রাঙ্থশান্তি এবং ঘোড়ার ক্ষাতপূরণ বাবদ এককালশন ছু টাকা খান বাহাদুর এক 'নর্বাচনশী 
মিটং-এ প্রকাশ্যে খেতুর বউকে দান করেন। সব খবর পান আবম তালেব এই হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে। আর ফি করার আছে ? আল্লাহ্‌ । দপর্ঘ*বাস ফেলেন 'তিনি। দিনে এমন হাজারটা 
দপর্থম্বাস তান ছাড়েন। 

আবু তালেবকে খোনকার নাকি সনান্ত করতে পারেননি। হাসপাতালের ডান্তারবাব্‌ তাঁর 


৩১৪ 


প্র 


পকেটের কাগজপন্ন দেখে তাঁকে সনান্ত করলে তখন নাকি খোনকার অতান্ত বিচাঁলত হয়ে ওঠেন। 
এবং স্বাভাবিক ওদার্যবশত আব তালেবের ভালো চিকিংস।র ব্যবস্থা করে যান। ঢালাও হ-কুম 
[দয়ে যান খরচ সব তাঁর। এটা যে খোন্কারের ভালোমানুষ তা 'বিশবাস করে না বাঁশর অথবা 
সাজ্জাদ মোল্লা অথবা খালেক মুছল্ল। এমন ' কাসেম আর 'দিলওয়ার হোসেন উকলরাও 
তা বিশ্বাস করেন না। কেননা, সেই মোটরে খোন্‌্কারের সঙ্গী 'ছিল দাউদ আর গাজী গোলাম। 
এই ব্যাপারটাই বুঝতে অসুবিধে হয় আবু তালেবের। কী করে তা সম্ভব 2 কেননা আবু তালেব 
জানেন, ওরা দুজনেই তাঁকে লক্ষণ চেনে। দাউদ আর গাজী গোলাম বারবার তাঁর কাছে এসেছে 
মৌলবাঁ আবু তালেবকে উইড্র ফরাবার জন্য। মৌলবশ আবু তালেবকেও ওরা মোটা টাকার লোভ 
দেখিয়েছে। গাজী গোলাম তাঁকেও টাকা দৌখয়েছে। কাজেই খান বাহাদুর যাঁদ নাও চিনতে 
পারেন, ওদের তো তাঁকে চিনবার কথা। অজ্ঞাতপারচয় কেন? আবু তালেব এ রহস্যের কিনারা 
করতে পারেন না। 

ন্যান মিঞা ন্যান। ও সব বড় বড় কথা শুনার সুমায় আমার নেই । গাজী গোলাম বলাছল। 
কত টাকা হাল মৌলবা সাহেবরে তুলে নাতি পারেন, সেই কথ।ডাই কন। মৌলবা সাহেব কত চান 
আর আপাঁনই বা কত চান, সাফ তাই কয়ে দ্যান। খোন্কার সাহেব জেতবেনই, এতে আর কোনও 
ভুল নেই। তয় আমরা মৌলবী সাহেব যাতে সরে দাঁড়ান, তার জান্য এত টাকা ঢালাত যাঁতাঁছ 
ক্যান ? তার কারণডাউ খুব সাফ । আমরা চাই খোন্কার আন্কন্টেস্টেড হয়ে বেরোয়ে আসেন। 
তাল 'হ"্দুরা বোঝবে মোছলমানগের মাঁদ্য ইউাঁনাট আছে। উরা ভয় পাবে। বোঝলেন ? এ 

করায়ে আপনারা মস্ত ভুল কাঁরছেন। ওরে চেনে কিডা? খোন্কারের মত 

আত বড় আযাকটা শক্ত ক্যান্ডিডেটের সামনে ?ক মৌলবশীর মত চনোপটি দাঁড়ীত পারে ? 
আঁ! কন্‌, কত টাকা ? 

আবু তালেব গাজখ গোলামের মত এমন অমায়িক বদমায়েশ আগে আর কখনও দেখোঁন। 
দাউদকে ওর সঙ্গে দেখে তাই তো মনে হয়োছল, সেও গাজশ গোলামেরই দোসর । 

দাউদ বলে ক, আম আপনাগের ওঁদাকরই লোক । গুলাম ভাইর কথাভা আপনারে ভালো 
করে ভা'বে দেখাত কই। ইলেকশন তো আর রোজ হয় না। এ সুযোগ কখনও-সখনও আসে ভাই। 
মৌলবী গররাজী নয়। আম খুব ভালো কোয়াটারের থেই খবরটা পাইছি। মৌলবী কিছু টাকা 
পালি পথ ছা'ড়ে দীতি অমত করবে না, এ আম আপনারে কয়ে 'দলাম। ওরা দুজনেই খোন্‌কারের 
গাঁড়তে ছল, তয় উরা আমারে সনান্ত করল না ক্যান 2 

গিজতা গিজা 'গিজতা গিজা গজতা 'গজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় 
গিজতা 'গজা নাকুড় নাকুড় 'গজতা গিজা কুড় 'কুড় কুড় গিজতা 'গিজা কুড় কুড় নাক কুড় কুড় 
নাক্‌ কুড় কুড় নাক্‌। তাসা পারাঁটর শোর যেন ধীরে ধীরে দূরে চলে বাচ্ছে। আবু তালেবের 
খুব পাশ ফিরতে ইচ্ছে করাছল। কেননা স্লাস্‌টারের মধ্যে চূলকোচ্ছে। ওর কাছে একটা পালক 
ছিল। সেটা গ্লাসূটারের ভিতর ঢুকিয়ে এদিক গাঁদক “ঘোরালে কিছুটা আরাম পাওয়া যায়। 
সমযও কাটে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই পালকটা গর হাত থেকে নিচে পড়ে গেল। 

আবু তালেব যতটা পারলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেস্টা করলেন। পালকটাকে দেখতে 
পেলেন না। হাল ছেড়ে 'দয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে চিত হয়েই শুয়ে থাকতে হল। যাঁদও কোনও 
ব্যাপারে হাল ছেড়ে দেওয়া তাঁর স্বভাবে নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি কাই বা করতে পারেন? 
হাত পা বেধে তাঁকে যাঁদ কেউ ফেলে রেখে দেয় তো কী করতে পারেন 'তাঁন আজ তিন হস্তা 
[তান হাসপাতালে পড়ে। শৈলক্‌পার ওাদকটায় সবে মান্ত তাঁদের ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে থাকা শান্তর 
উৎসগৃদিকে একত্র করে আনাঁছলেন, এমন সময় এই মারাত্মক দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল। নাঃ, 'তাঁন 
আর ও নিয়ে ভাববেন না। কেননা ফল কি হবে তাঁর জানা। 

হ্যাঁ, একটা ভাল খবর এই যে শাঁফকুল ইলেকশনের দু হস্তা আগে বশিরদের জামিনে বের 
করে আনতে পেরেছেন। বেচারশ শাঁফকুলের কথা ভেবে খুব দুখ হল তাঁর। একাদকে 'বাঁব 
কলকাতায় মর-মর, অন্য দিকে বাজান হাজতে । খুব লড়ছেন। খাঁল কলকাতা আর যশোর 

প করতে হয়েছে তাঁকে। এবং 'তাঁন বাঁশরদের বের করে এনেছেন। ভালো করেছেন। না 
হলে হয়ত মৌলবশ আবু তালেবের মাথা খারাপ হয়ে ষেত। তাঁর দূর্ঘটনার খবর পেয়ে মৌলবী 
যোঁদন গুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন হাসপাতালে সদন কণ হুলস্ধুল্‌ কাণ্ড! 

মৌলবী আবু তালেব কেবলই বুক চাপড়ান আর বলতে থাকেন, হায় হায়, আমাগের 
ঘুড়া, গজ, নৌকো থাকল হাজতে, আমাগের মল্তী থাকল জখম হয়ে হাসপাতালে, তাপল আর 
আমি আযকা বড়ে কোন্‌ ভরসায় লড়ব ? হায় আন্লাহ-! 

হাসপাতালের রোগীরা মৌলবশীর এ ধরনের হাবভাব দেখে হাসতে লেগোঁছল। যা হোক, 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই তান অন্ভুতভাবে সামলে নিলেন নিজেকে । তারপর বললেন, আবু, তৃঁমি 
মন খারাপ ক'রো না। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। আমরা আমাগের কাজটুকু করে যাবো। 
লড়ে ধাবো। 

আবু তালেব মৌলবশ সাহেবের হাত দুটো ধরে বলোছলেন, যাই ঘটুক, আপানি ঈমানের 
মান রাখবেন, উইড্র করবেন না। 


১৫) 


মোৌলবা উত্তোঁজতভাবে বলে উঠলেন, উরা এই কথা রটায়ে বেড়াচ্ছে । পাজশ, বদমাইশ ! 
রাস্‌কেল। ওগের টাকা আছে. ভাড়াটে লোকজন অ.ছে। কিন্তু আমাগের আছে ঈমান। আল্লাহ্‌ 
যা চান আমরা তাঁর সেই হ.কুমই ত।মল করাতি অগোয়ে আইছি। হার বা জাত, আমরা 
আমাগের পথের থে সরব না। 

তারপর থেকে মৌলবী আবু তালেব বীর ক্রমে ঝাঁপয়ে পড়েছেন কাজে । আবূ তালেব 
হাসপাতালের 'বছানায় অসহায়ভাবে শুয়ে সব খবরই পান। অধৈয হয়ে উঠেছেন. অসাহফকু 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ব্যবহারে । আবার 'নজেই ল:জ্জত হয়েছেন। প্‌ হপ্তা আগেও তাঁর কোনও 
ভরসাই ছিল না। তারপর একাঁদন সাজ্জাদ খালেক বাঁশর আর অন্য সবাই তাঁর কাছে এসে হাঁজর। 
সব জা'মনে ছাড়া পেয়েছে। হাতে যেন চাঁদ পেলেন আবু তালেব। কাজ পেলেন তিনি। তাঁরই 
পর,মর্শে ওরা সব ছড়িয়ে গেল 1বভিন্ন দিকে। বাঁশর গেল শৈলক্‌পায়। 

বাঁশর কেন এত গোঁয়ারের মত বলে বেড়াচ্ছে যে এটা দুর্ঘটনা নয়! আবু তালেব বাঁশরের 
একগ“ুয়েম দেখে অবাক হয়ে যান। এঁ গাঁড়তে দাউদ আর গাজণ গোলাম, শুধু যাঁদ এই 
দুইজন থাকত, তবু না হয় অন্য কিছ ভাবা যেতো। কিন্তু গাঁড়তে তো খন বাহাদুরও ছিলেন। 
এটা কেন বুঝতে চাইছে না বাঁশর 2 গ্রামের ঘোড়া আচমকা ভড়কে গিয়ে যাঁদ দুর্ঘটনা বাধায় 
তা হলে খান বাহাদুর ক করধেন ? 

গিজতা গিজা 'গজতা গিজা কুড় কুড় নাক কুড় কুড় নাক। 

হঠাৎ আবু তালেবের কানে ভাসা পারাঁটর বাজনা আবার বেশ স্পন্ট হয়ে ঢুকতে লাগল। 
হাসপাতালের কাছাকাছ কোথাও এসে গেছে মাছিল। এদ!ক শাঁদর 'মছিল আসে ক্যান ? 

পাশের বেডে নবারণ বারুই। তাকে দেখতে এসেছে একজন। স্ইে বলল যে এটা খোন্ক্ষারের 
বাজনা । খোন্কার জাতিছে তাই তারে নিয়ে মিছিল বের হইছে। 

আবু তালেবের কানে কথাটা যেতে তান থ মেরে গেলেন। 


কুড় কুড় নাক্‌ কুড় কুড় নাক কুড় কুড় নাক্‌ কুড় কুড কুড় কুড় কুড়ু নাক্‌ গিজতা 'গিজা 
1গজতা 'গিজা গিজতা গিজা িজতা িজা। 


বাঁশর আর খালেক এসে ঢুকল। তাদের দিকে আবু তালেব অপরাধীর মত চেয়ে রইলেন। 
যেন গোটা ব্যাপারটার জন্য তিনিই দায়ী। 

খালেক মুখ কালো করে বলল, “এক হাজার বাহাত্তর ভোটে ?জ:তছে। ঝিনেদ। আমাণের 
পথে বসায়ে ছাঁড়ছে। িনেদায় আমরা আযাট্টা ভোটউ পাইনি। তেমাঁন আমাগের ওদাকি খোন্‌কার 
দাঁত ফুটোতি পারেনি।» 

আবু তালেন জবাব দিলেন না। শন্য দৃষ্টিতে ছাতের 1দকে চেয়ে রইলেন। 

মৌলবী আবু তালেব শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ঢুকতেই খালেক আৰ বাঁশর দুজনেই টুল ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

“ওয়া আলাইকুমসূসালম 1” 

মৌলবী সাহেবকে সালাম জাঁনয়ে ওরা সবাই বসতে অনরোধ জ্রানাল। 'তান ধপাস কবে 
বসে পড়লেন। 

«আল্লাহর মনে যা ছিল, হইছে।” মৌলবী অতান্ত শান্তভাবে বললেন, “আল্লাহ্‌র 
কাজই ক্তিছি, এই কথা মনে করেই আম প্রজা পারাটির তরফের থে ক্যানডিডেট হইছিলাম। 
আল্লাহ আক হাজার বাহাত্তর ভোটে আমাগেরে হারায়ে দেছেন। আল্লাহ্‌ত্র মনে যা ছিল, 
হইছে। তুমরা যে আমার উপর শেষ পর্যন্ত ভবসা রাখে গেছ, সেইডেই আমার পক্ষে সব চাইতি 
খুঁশর খবর |” 

«আপনি ধা কারছেন, তার জূড়া মিলা ভার।” খালেক আবেগ ভরে বলে উঠল। 

িজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। 

মৌলবী কি বলতে গেলেন 'কল্তু বাজনার শব্দে মৌলবীর কথা ডবে যেতে লাগল। 
হাসপাতালের খুব কাছে এসে গিয়েছে মিছিল। আবু তালেবের দুই পায়েই, প্লাস্টাবের 
খোলার ভিতরে বেজায় সড় সড় করছে, আবু তালেবের খুব চুলকোতে ইচ্ছে করছে। তাঁর 
অস্বাস্ত হচ্ছে। চোখ করকর করছে। মাত্তর এক হাজার বাহাত্তর ভোট ! হায় আল্লাহ্‌ ! 

কুড় কুড় কুড় গাঁজতাঘ্‌ গি কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় গিজিতাঘ্‌ গ গিজতা 'গিজা 
শিজতা গিজা। 

বশির রাগে ফেটে পড়ছিল। তার দাঁত কস্‌কস্‌ করছিল। আমাগের গিরামে যায়ে আকবার 
ছল বের করে দ্যাথ। সূমুন্দির বাজনারে যাঁদ ক্যালায়ে না ফোঁল তো কী কহীছ। মনে মনে 
গরগর করতে লাগল বাশর। শালা খুনে- 

হঠাৎ বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। আর বাঁশরের চোখ গোল হয়ে উঠল এবং মুখের কথা 
মৃখেই আটকে রইল। সে দেখল খোন্‌্কার ঢুকছেন। আর তার পছনে গাজী গোলাম, দাউদ 
আর 'ঝিনেদার 'সিনিয়ার উকিল কাজণ আখতার হোসেন। 

“আসসালামু আলায়কুম, মৌলবী সাহেব 1 


খান বাহাদুর সালাম জানালেন। 

“ওয়া আল।ইকুমস্সালাম।” 

মৌলবাী সাহেব বললেন। 

“অ'সসালামু আলায়কুম, আবু তালেব মঞা !” 

ওয়া আলাইকুমৃস্সালাম !” 

ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল আবু তালেব। লোকট।কে এই মুহূর্তে তিনি ঠিক সহ্য করতে 
শার ছুলেন না। লে'কটা চলে গেলেই £তাঁন বাঁচেন। 1কন্তু খোন্কার চলে যাবার কোনও লক্ষণই 
দেখাদুলন না। তিনি একটা টুল নিয়ে আবু তালেবের কাছেই বসে পড়লেন। তাঁকে দেখবার জন্য 
ঘরে ভিড় ভেঙে পড়ল। তিনি গ'জী গোলামকে ভিড় সাঁরয়ে দিতে বললেন। গাজী গোলাম 
মার দাউদ ভিড় সরাতে লাগল। দাউদের মনে আজ সব চাইতে ফ্যার্ত। সব দক থেকেই তার 
»বধা হয়েছে। খান বাহাদুর জিতেছেন তারই জোরে। মেদ্দা একেবারে ড্বাবয়ে ছেড়েছেন। 
₹1দবটায় ওরা এত খারাপ করবে, দাউদও ৬বোন। ভালোই হয়েছে দাউদের পক্ষে । তার কদর 
বুঝতে পেরেছেন খোনকার। এবং সে কথা ?তাঁন কব্‌ূলও করেছেন। যশোরে ফিরেই এবার সে 
শাঁদর তোড়জোড় শুর করে দেবে। আল্লাহ্‌ তার সব গুনাহ- মাফ করে দেছেন। সে শুধু 
তারই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে। 

“কেমন আছেন, আবু তালেব মিঞা 2” 

খান বাহাদুর আবু তালেবের একখানা হাত টেনে ননলেন। 

আবু তালেব কথাটার সরাসাঁর জবাব দিলেন না। 'তিন্তভানে শুধু হাসলেন। 

“তাশীল অজ্ঞাতপাঁরচয় লোকটারে চিনাতি পারছেন আ্যাখন ?” 

খোনকার একট অপ্রস্তুত হলেন। হাসলেন। 

“আপাঁন তো আমার হাতে দাঁড় 'দিয়ার ব্যবস্থা কারছেলেন। নিচে নামে দোঁখ গাড়োয়ানটা 
শরে গেছে ঘুড়ার লাঁথ খায়ে। অ'র গাঁড়র ভিতর আপন! আমরা তো চমকে গেলাম। সর্বনাশেব 
মাথায় বাঁড়!”" আপনার অবস্থাও ভালো ঠেকল না। ইলেকশনের মাঁটং 'ছল। থা'কলো তা 
মথায়। আপনাবে আর গড়োয়ানের লাশটারে নিয়ে ঝিনেদা থানায় আলাম । সেখেনে রিপোরটটা 
কোন মতে 'লিখোয়ে দিয়ে বড় দারোগারে তুলে নিয়ে সটান হাসপাতালে চলে আলাম। আপনারে 
ভরত করে দয়া হল। ডান্তার যখন কলেন, জানের ভয় নেই, তখন ধড়ে প্রাণ আ'লো। তারপর 
৮ হয়েছে, সব কলাম। খালি আপনারে িনিনে, এইটুকু মিথো কথা কতিই হল। আপনি আমার 
"ধব্ধা কানডিডেটের খুটি। আমার গাঁড়র হরন্‌ শুনে আর হেড লাইটির রোশনি দেখে 
আপনার গাঁড়র ঘুড়া চমকায়ে গিয়ে গাঁড় খানায ফেলছে, এ কথাডা লোকে সরলভাবে যাতে 
ন্যাম. তার জনাই ইডা করাত হয়েছে । যাই হোক, আপনারে এই অবস্থায় ফেলে রাখার জান্য 
শামার গাঁড় যে দায়ী সে কথা আম ভূলাতি পাঁরান। কন, কী কত্রাত পারি 2৮ 

“আ'জ ?" আব; তালেব একবার মৌলবাীর আর একবার খোনকারের মুখের 'দিকে চাইলেন। 
* পণ অতান্ত তিন্তভাবে বললেন, “আ'জ আর £কছ্‌ করার নেই।” 

খোনকার কথাটা বুঝলেন। মৌলবী সাহেবের দিকে ফিরে তাঁর চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
0য় বইলেন। তারপব আবেগভরে মৌলধণী সাহেবের হাত দুখানা চেপে ধরলেন। 

তারপর বললেন, “আছে, আছে। অনেক ছু করার অছে। বাংলার মুসলমান আ্যখন 
সাংঘাঁতক অবস্থার মাধ্য 'দয়ে যাঁতছে। আখন আর মুসলমানগের মধ্য ভেদাভেদ করলি, 
[হৃপ্গের লবজে যাগেরে খাজা আর প্রজা কয়, সেই তাগেরে তার আ্যাখন আলাদা আলাদা রাখাঁল 
»পনে না। বাংলার মুসলমান ধ্বংস হয়ে যাবে। আখন আমাগের কথা খাজা পারাঁট আর 
পুূজ" পারাট, এই দুই পারাঁট ঝগড়া ভূলে আক হও। আমাগের খাজা নাঁজমাদ্দিনর আছে 
'লডারাশপ্‌, আপনাগের প্রজার আছে শান্ত। তাই মুসলমান মুসলমানে শন্ত এক্য গড়ে তুলাত 
হবে। ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড ডিভাইডেডু উই ফল্‌। কথাডা 'ক ভুল কলাম, মোৌলবা 
সাহেব 2” 

মৌলবী সাহেব খোনকারের আবেগময় ভাষণে একটুও টললেন না। গম্ভরভাবে বললেন, 
“ইডা তো ভা'বে দ্যাথার কথা । ইডা তো ভা'বে দ্যাখার কথা !” 

আবু তালেব বলল, “এঁক্যের কথা শুনাঁতি খুবই ভালো। আর এঁক্য চায় না কডা ? আমরাউ 
তো এই কথাই কয়ে আসাতাঁছ। কিন্তু ওই সঙ্গে এঁক্যের 'ভাত্ত ক হবে, আমরা তার স্বানা্দ্ট 
একট' প্রোগ্রামও রাখাছি।” 

“সে প্রোগ্রাম আমি দেখাছ। চমৎকার প্রোগ্রাম।” খোনকার বললেন, “আম ওই প্রেগ্রাম 
ইন্‌ টো টো 'নয়ে কাউনাঁসাল যাব। এই আম ওয়াদা করলাম। তবে আর ঝগড়া কাঁজয়া 
কান 2, 

মৌলবশ আবু তালেব বললেন, “আপাঁন যাঁদ আমাগের প্রোগ্রাম মানেই ন্যান, তয় আর 
ঝগড়া থাকবে ক্যান। খাজারা যাঁদ প্রজাগের প্রোগ্রাম মানে ন্যান, তয় খাজা প্রজা আক হাতি পারে। 
তা আপাঁন বাদ এ ওয়াদা আরউ আগে দেতেন তয় আর আত পেরেশান আপনারউ হ'তো না 
আমাগেরউ না। আপনে আপাঁনই দাঁড়ায়ে যাঁত পারতেন।” 


৩২৭ 


বাশির এতক্ষণ ফ:সাঁছিল। এই লোকটা আর তার চেলাচামস্ডাগের দেখে অবাধ তার পান্ত 
বলে গিয়েছে। তার উপর এতক্ষণ ধরে প্যাঁচাল পাড়াতছে। 

সে ফস্‌ করে বলে ফেলল, “হয়। তাল আর আমাগেরউ বারবার হ।জত খাটাত হ'তো 
না, আর আবু ভাইর ঠ্যাং জুড়াউ আর সূমায় মত ভাঙার দরকার পড়ত না।” 

খোনকারের মুখের উপর এমন কথা কেউ বলতে পারে, না শুনলে খোনকারের 'ধিশ্বাস 
হত না। তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। 

খোনকার আত কম্টে সংযত করে বললেন, “যা হইছে তার জান্য আম দহাঁখিত। 
আম গাড়োয়ানের "বাবার খেসারত 'দিছি। আবু তালেব মিঞা যাঁদ খেসারত চান তবে তাও 
দেব। কিন্তু আযাকটা কথা বরাবরের মত ঠিক হয়ে যাওয়া ভালো ।” 

এবার খোনকার গলাটা তুলে বললেন, “দ্ঘটনা দূ্ঘটনাই। তার উপর কারউ হাত থাকে না।” 

বাঁশর বলল, “আমরা কিন্তু অন্য কথা শনাছ 

“অন্য কথা আমরাউ শুনাতাছি। সেই কারণেই এর আযাকটা ফয়সালা হয়ে যাওয়া দরকার” 
খোনকার এবারও অতান্ত সংষত হয়ে কথা বললেন। 

“বেশ, আমি আবু তালেব মিঞারেই সরাসার জিজ্ঞেস কার আপন কি ইডারে আক 
িডেন্ট্‌ ছাড়া আর কিছ: সন্দেহ করেন 2, 
ডিস, তা কাঁরনে। আমি মনে কার উড়া আযক্বসডেন্‌ট:1% আবু তালেব শান্তভাবে জবাব 

1 

“আর বারবার দুবার, ঠিক ভোটের আগেভাগে, কোনও প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও আমাগের 
নিয়ে হাজতে পুরা, ইডারে' কি কবেন ?” চাপা রাগে কাঁপছে বাঁশর। সে আব: তালেবের কথা 
পছন্দ করোন। 

খোনকার বাঁশরের কথাকে আমলই 'দলেন না। 

আবু তালেবকে বললেন, “আপাঁন খাঁট মুছলমানের মত কথাডা কইছেন। বড় খাঁশ 
হলাম ।” 

“তয় বাকী কথাডাও শুনে ন্যান।” আবু তালেব শান্তভানে হাসলেন। “বাঁশরগের এই 
আভযোগ যে ঠিক, িডা আম বিশ্বাস কাঁব। ওরা প্রজা পারাঁটন কমণ বলেই ওদের হ্যারাস- 
করা হয়েছে। আর আপাঁন যে আমাগের প্রোগ্রাম মানে নেলেন, এই কথাডায় আম পুরো 
সন্দেহ কাঁর। কেননা, এই প্রোগ্রাম আপনারা কাজে লাগাঁতিই পারেন না। আপাঁন দু গদন আগেউ 
এই প্রোগ্রাম নায় উচ্চবাচ্য টকছুই করেনান, আজ গজতে আসেই সেই প্রোগ্রাম লুফে নেচ্ছেন, 
এর কারণ কণ? বড় ভয ধবায়ে দেলেন খান বাহাদুব 1” 

খান বাহাদুর হেসে উঠলেন। সেই ঘরে উপাস্থত সকলেরই মনে হ'ল খোনকারের হাসিটা 
[শশুর মত সরল। 

«“আপনাগের হলো গে বাদুড়র দশা । আলো জবলাঁলই ঝটাপাঁট শুরু হয়। যাই হোক, 
ইডা হ'লো হাসপাতাল । এসব কথা আলোচনার ভালো জায়গা ইডা নয়। সিডা তো মানেন ?” 

আবু তালেবও হাসল। “তা মানি।” 

তাপীল আল্লাহর ইচ্ছেয় তাড়াতাঁড় সারে ওঠেন। তারপব আমার গাঁরবখানায় আকবার 
রাড সািসদ ভাজ গানই রত সসৃরজি 
আজ 11, 


ধগাঁজতাঘ গি কুড় কুড় নাক্‌ গাঁজতাঘ গি কুড় কুড় নাক্‌ গিজিতাঘ্‌ গি কুড় কুড় নাক্‌_ 

হাসপাতাল থেকে 'মাঁছলটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। ধরে ধরে আওয়াজটা একেবারে 
মালয়ে গেল। মৌলবী আবূ তালেব, খালেক মুছল্লি, বাঁশর, ওরাও চলে গেল। অত্যন্ত অবসন্ন 
লাগছে আবু তালেবের। তান চোখ কৃজে পড়ে রইলেন বিছানাষ। কিন্তু তাঁর কানের পর্দায় 
খোনকারের তাসার বিজয় আওয়াজ অনবরত বাজতে লাগল। 

ধগজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা 'গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা 'গিজা কুড় কুড় কুড় 
গিজতা 'গজা [গিজতা 'িজা গিজতা 'গজা-_ 

শহরের সর রাস্তা জুড়ে চলেছে খোনকারের বিজয়-মাঁছল। থেকে থেকে 'জীগর উঠছে 
আল্লা হু আকবার ! 

গিজতা শিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা আক্লা হু আকবার কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা 

শিজা গিজতা 'গিজা- 


আগে আগে চলেছে হাতে পাকা লাঠি লেঠেলের দল আর ডান হাতে 'লকাঁলক বেত বাঁ 
হাতে ঢাল ঢালশয় দল। 

আল্লা হু আকবার গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় মৃসাঁলম গিলিগ গিজতা 'গিজা গিজতা 'গ্জা 
[জিন্দাবাদ গিজতা গিজা গিজতা গিজা-_ 

মাঝখানে চলেছে খোনকারের মোটর ফুল 'দয়ে সাজানো । 


£ 


সাপ সপ নাফ কুড় কুড় নাক 

খোনক বের গাঁড় ক্লমশই ভরে উঠছে ফুলের তোড়ায়। 

1গি'জতাথ্‌ [গি কুড় কুড় নাক্‌ গিজতাঘ, 1 হা 

মোড়ের মাথয় গাড় দাঁড়াচ্ছে কুড় কুড় কুড় আঙুলা হ্‌ আকবার গাঁজতাঘ্‌ গি শখতের 
বিবেল কুড় কুড় কৃড ম.সলম লি ই গ্‌? সির কেউ কেউ হাত বাঁড়য়ে (দিচ্ছে গাঁড়র 
£৬তর কুড় কুঁড় কুড় জিন: রাতারাতি গ খোনকার সেই সব হাত ধরে ঝাঁক দিচ্ছেন 
গিজতা £গঞ্জা গিজভা গিজ্া গাঁড়র সামনের সীঁটে গাজী গোল'ম পাশে দাউদ কুড় কুড় কুড় 
দাউদ স্পপ্ন দেখ'ছ কুড় কুড় কুড় সইফ;ন সইফুন কুড় কুড় নাক্‌ আল্লা হু আ ক বারগাঁজতাঘ 
1গ দারণ একটা খ্বাশ পে" চষে উঠছে দাউদের নিশ্চিন্ত দেলে ।গজিতাঘ্‌ সি গাঁজতাঘ শি 
িগছলেব মুখে লেঠেল উঠছে লাফ দিয়ে হে-ই শির বাঁচাও গিজতা গিজা গিজতা [জা মুসলিম 
[পি £ গ- কত ক কুড় খবরদার ঢাল” লাঁফয়ে উঠছে হাঁক "দিয়ে হাতে লকালক বেত কুড় কুড় 
কুড় 'জশ্দাবাদ গগিজতা গিজা £গজতা গিজা গিজতা ?গজা আল্লা হ; অ'কবার কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। 


খেলার মাঠে প্রচুর ভিড় আর নিরবাচ্ছল্ন উজ্লাসের ধান। কেবল আল্লা হু আকবার আর 
[জল্দাবাদ। মৃসাঁলন লগ জিন্দাবাদ। মি?ছলটা ময়দানেব জটলায় এসে মিশতেই মৃহূর্তের মধ্যে 
উৎসাহা দর্শকরা এক বশঙ্খল অবস্থার সল্ট করে ফেলল । নেচেকু'দে একে অন্যে অন্যের ঘাড়ে 
লা'ফয়ে পড়ে তুমূল কলরব বাধযে তুলল। হঠাৎ বোমের আওযাজ শোনা গেল। খোনকাব 
মস্গেব কাচ্ছ হাজির হওয়ামার আত উৎসাহীরা তাঁর 'দকে ছুটে গেল। কেউ মোসাফ করছে, কেউ 
বা আলিঙ্গন। গাজশ গোলামের নিরেশে ভলানিয়ার ছুটে এসে মারাপট ধাক্বাধাক্ক কবে 
উন্ম্তপ্রাষ সমর্থকদেব কবল থেকে অতি কম্টে নস্তানাবুদ খোনকারকে উদ্ধার করে তাঁকে গোল 
করে ঘিরে বাখল। আন্রক দল ভলান্টিয়ার গাজী গোলামের নির্দেশ মত সবাইকে গদুৃতয়ে, 
ধাক্কা মেনে মণ্ডে কাছ থেকে খানিকটা দূরে সারিয়ে দিল। মণ্চটার চারপাশ ফাঁকা হয়ে ষেতেই 
মৌলবণী দখন মোহাম্মদ দৌলতপুর উঠে দাঁড়য়ে তাঁর বুলন্‌্দ কণ্ঠে সকলকে সালাম জানালেন। 

“আচ্ছালাম্‌ আলাযকুম 1” 

খন সভাষ রী'তমত গোলমাল চলছে। ভলান্টয়াব বাহিনী “বসেন ভাইসকল, বসেন। 
লসে যান বসে যান!” বুল সেই "ক্ষপ্ত 'ভিড়কে বাঁসয়ে দিতে চেষ্টা করছে। 

“আচ্ছালাম; অ লায়কুম 1” মৌলবী সাহেব আবার সালাম জানালেন। 

“চোপ্‌ চোপ।" 

“বসেন ' বসে পড় না!” 

'চোপ 1 চো ও পৃ?” 

"আচ্ছালাম্‌ আলায়কুম !% 

'এতক্ষেণে ভিডটা সাড়া দিল, “ওয়ালেকুম ছালাম ।” 

“ম্রল-হামদ িঙ্লাহ ! ভাই মুছলমান! আজ আমাগের আনন্দের 'দন।” মৌলবাঁর 
ভরাট জোরালো আওয়জ [ভিড়ের মধো গমগম করে বাজতে লাগল। 

“আজ বাংলাব মৃছলমানের মান্তর দিন। আজ আল্লাহ্‌র দরবারে শোকর গুজারি করার 
দিন। নারা এ তকবশর-" 

«“আহলা হ্‌ আকবার !” ভিড় চিৎকার করে উঠল। 

“হাঁ! আল্লা হু আকবার! ভাই মুসলমান! আল্লাহ্‌ রাব্বুল আলামীনের অশেষ 
শোকরিয়া। আসেন আজ আমরা প্রথমেই শোকরানা নামাজ পাড়া” 

নামাজ শেষ হলে মৌলবণ মোনাজাতে বসলেন। তাঁর সঙ্গে মাঠভরাঁতি আর সকলে। 

মৌলবর সঞ্চে সকলেই পড়তে লাগলেন £ঃ আল্লাহুম্মা ডোর ইয়া জাল্‌ 
জালালেওয়াল্‌ একরাম। হে প্রভ্‌! তুমিই শান্তি এবং তোমা হইতেই শাল্ত। আমাঁদগকে 
৮০ হে প্রভ্‌! তুমিই উচ্চ ও বরকতপূর্ণ। হে দয়াময়! তুমিই বৃজ্গ 
১০] 1 

মৌলবাঁ উঠলেন। সবাই তখন ঠিক হয়ে বসল। 

মৌলবী বললেন, “ভাই সকল। এখন আপনাগেরে মোবারকবাদ জানাবেন মূছাঁলম 'লাগর 
বিজয়ী প্রার্থী আমাগের সকলেরই পেয়ারা দোস্ত, খান বাহাদ্‌ূর খোচ্দকার বজলুর রহমান ।% 

তালির চোটে কান প্রায় ফেটে যাবার দাখিল। 

খোন্দকার উঠলেন। আবছা মাঠে একটা হ্যাজাগ বাতি এসে গেল তাঁর সামনের টোঁবলে। 
আরও গোটা কতক হ্যাজাগ গড়ের মধ্যে মধ্যে টোবিলের উপর বাঁসষে দেওয়া হল। হিম পড়তে 
শর. করেছে। মাঘের হাওয়া হানা মারছে। সবাই জড়সড় হয়ে বসল। 

“আচ্ছালা-ম আলাইকুম 1” 
সু মু উপ সজী, 
“ভাই সকল 1” মৌলবীর তলনায় খোনকারের গলার স্যর অনেকটা ম্যাটমেটে। চেরা-চেঝ। 


আপনারা আমার মত নগণ্য আক কওমের বান্দ'রে ভোট দয়ে আপনাগেরে খেদমত করবার 
যে সুযোগ আমারে দেছেন, তার জান্য আম লিগ বোরডের পক্ষের থে আর আমার ভরফের 
থে আপনাগের সবাইীর মোব।রকবাদ 'দিতছি।” 

আবছা আবছা ভিড়ের 1ভতর থেকে কে একজন নারা তুলল, “নারা এ তকবখর-" 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা ভিড় গর্জন করে উঠল, “আজ্লা হ আকবর ।" 

“মুছলিম লিগ বোর্ড জিন্দাব।দ 1”... 

“মুছলিম লিগ বোর্ড জিন্দাবাদ !” 

“খান বাহাদধর খোন্দকার বজলুর রহমান-” 

“জন্দাবাদ ॥" 

“ভাই ম*সলমান! আপনারা সবাই জানেন, আজ ইসলাম কী আন্দাজ বিপন্ন। আমরা 
মসজেদে নাম'জ পড়ব, সেখেনে কাফেরগের ব'জনা বাজবে । আমাগেব ইচ্ছেমত আমরা আল্লাহর 
উদ্দেশে কোরবান করব, না আমাগের তাউ করাত “দয়া হবে না। কোন্‌ পশু আমরা জবেহ: 
করব, তা না'ক আমরা ঠিক করাত পারব না। তা ঠিক করে দেবে কাফেরবা। এই তো এখানকার 
মন্ছলমানগের অবস্থা । মুছলমানগের কাছে সব চাইগত বড় হল ধম। সব চাহ ত বড় হ'ল 

। ইছলামের স্বর্থ। আমরা ইছলামের ঝাণ্ডা উপ্চ, পাবার ইবাদা করেই আপনাগের 
কাছে ভোট চাঁত আই1ছলাম। ইছল মের ঝাণ্ডা উণচ্‌ রাখবার জানাই ভাট আপনাবা দেন) 

যতঢা পারলেন খোন্দকার ততটাই ানজের চের। গলাসাকে উ চতে $লে দিলেন। 

“ভাই মুছলমান ! ভোট আপন'রা দেছেন । রায় আপনারা দেছেন। আ.লাহ পাকের অশেষ 
মেহেরবানি, আপনাগের ভেটর রায় তীর 'দাকই পাঁড়ছ। ভাপততণ মনহুলম।নেব, লালাব 
মধছলমানের 'একমান্ প্রাতষ্ঠান মুগ্ালম "লগ. আপনগেব ভোট "লগ কান ভিডেউ বেহ 1৩ 
দেছে।” 

“মন্ছলিম লিগ--” 

“জল্দাবাদ !” 

" “ভাই মুছলমান! আপনন্রা জনেন, বাংলার ম.ছলমানদ্দব আল কোনও ভবসা নেই।” 

“আল্লা হু আকবার 1” 

“ভাই মন্ছলমান। তেমাঁন আপনারা এও জাদুনন, লিগ ছাড়া ম্লমানগেব এব কোনও 
দল নেই। থাকবে না। থাকা উাঁ৯৩ নয়। লিগ কমজোর হয়ে গেলি মুছুণমানরাও কমজের হযে 
পড়বে” 

ঘন ঘন হাততালি পড়ল। 

“ভাই মু্ছলমান । লিগ যত শস্ত হবে, মব্ছলম নগের আখেরও ততই মঙজব,তি হবে।” 

“হয়ার হিয়ার ?" 

“মারহাবা ! মারহাবা 1” 

ঘন ঘন করতালি। 

“ভাই মন্ছলমান, হণীশয়াৰ ' মৃছলমানগের মাঁধ্য ভেদ ঘটাযে ইছলামেপ শাগ্ডাব কমঙ্গোর 
করার চক্রান্ত চলেছে।» 

“শেম্‌ শেম্‌ 1? 

'“হপ্দহগের কাগজ, বর্যন 'স্টিটর বাংলা অন্ন বাগবাজারেব ইংরাজণ, এই দৃখোন কাগজ 
মূছলমানের এঁকাবদ্ধ শান্ত য'তে মাথা তুলাঁতি না পারে, তাব চিতটা সমান চালাযে যাচ্ছে। বনি 
স্ট্রাটব ভে্পু, কৃষক প্রজা পারাটর মুখ চুমকুঁড় দয়ে শাচ্ছে। তার নাম তাবা দেছে প্রজা 
পারাঁটি। আর তারা লিগ বোরডের কী নাম দেছে জানেন?" 

খোনকার থামলেন। সভার দিকে তাকালেন। মাঠে অন্ধকার নেগে এসেছছে। বুযাশা ছুড়িযে 
পড়ছে। ভিড়, লোক, মূখ সব আবছা হয়ে উঠছে। 

“তারা 'লগ বোরডরে কয় খাজা পারাঁট !” 

খোনকারের উীন্ত শুনে ভিড় “শেম্‌ শেম্‌? বলে চেপচয়ে উঠল। 

“ভাই মুছলমান !” খোনকার গলা চ'ড়য়ে 'দিলেন। 

«“আমিউ তাগের শুনোয়ে দাঁত চাই, যাঁদ তাঁরা ভাবে থাকেন, বাংলার মছলমানেরে খাজা 
পারটি আর প্রজা পারাঁট, এই ভাবে ছাপ মারে তাঁরা ভাগ ক'রে দেবেন তারপর নিাজরা *নান্ত 
নায় পিঠে ভাগ করাতি বসবেন, এই যাঁদ ভাবে থাকেন তাঁরা. তবে তাঁরা মৃ্েব স্দর্গে বাস 
করতিছেন। তাঁরা 'দিনির ব্যালা খোয়াব দেখতিছেন। এ খোয়াব ভাঙ?ত বেশী সমায় লাগবে না।” 

পহয়ার ! হিয়ার !” 

«আম তাগেরে কৃতি চাই, মুছলমানরে ভাগ করা যাবে না। আম তাগেরে কাঁতি চাই. 
মুছলমান খাজা প্রজা এ ভেদ-রেখা মানে না।" 

“্মারহাবা ! মারহাবা !? 

«আম উম্মেদ রাণ্খ যে খাজা নেতা আর প্রজা নেতা, সব মৃছলমান নেতাই এখন ব্যন্তিগত 
জ্বার্থের কথা ভূলে যায়ে ইছলামের স্বার্থের কথাই বড় করে দ্যাখবেন এবং বৃহত্তর স্বার্থের কথা, 


৩২৫ 


ইছলামের স্বার্থের কথা, মুছলমানের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে নিজেগের দলাদলি 'মিটোয়ে 
নেবেন। যে নেতা তা করবেন না, বাংলার মুছলমান, নবজাগ্রভ মছলমান, তাঁরে আস্তাকুশড় ছুড়ে 
ফ্যালবে।» 

করতালিতে মাঠ মুখর হয়ে উঠল। 

“আর আম কাঁত চাই তাগেরে, সেই সব ইছলামের দুশমন্টীর, দাঁত বার করে হাসার 
সুযোগ বাংলার মুছলমান আপনাগেরে দেবে না।» 

হাততাল। 


“বাংলার খাজা আর বাংলার প্রজা মিলে যাবে আর খাজা প্রজার 'মাঁলত শান্ত আবার 
বাংলার রাজা হবে ইন্‌শাজলাহ্‌ 1৮ 

«আল্লা হ্‌ আকবার!” 

“আর আম এ কথাউ কয়ে 'দাতি চাই, হংশিয়ার, খবরদার, কেউ এতে বাধা দিতি আ'সো 
না, মুছলমানে-মুছলমানে মিলনের পথে, ভায়ে-ভায়ে মিলনের পথে, তা সে তুমি হিন্দুই হও 
আর মুৃছলমানই হও, বাধা দাত আ'সো না। যাঁদ বাধা দয়ার চিম্টা করো-_তা হাল-মুছলমানের 
জাগ্রত স্বার্থ_সে বাধা ফ'ুয়ে উড়োয়ে দেবে ইনশাল্লাহ ।” 

«আল্লা হু আকবার ।” 


গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা 'গজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। নাক কুড় কুড় 
কুড় কুড় কুড় নাক 

সভা থেকে আবার 'মাছিল বের হল। 

গিজতা 'গিজা গিজতা গিজা গিজতা গজা-- 

মাঠ খাল হয়ে গেল। এক কোনায় দাঁড়য়ে মৌলবী আবু তালেব, খালেক মুছলিলি আর 
বশির খোনকারের বন্তৃতা শুনাছল। বাঁশর রাগে কস্‌ৃকস করাছল। ইচ্ছে হচ্ছিল খোনকারের মুখে 
মারে দুই চড়। ব্যাটা জালেম ! কন্তু তার আগেই বাঁশরের চোখ 'বস্ময়ে গোল হয়ে উঠল। * 

মৌলবী আব তালেব 'বড়াঁবড় করে বকতে বকতে বাঁ হাতে নিজের কান চেপে ধরলেন 
আর ডান হাত ধদয়ে সমানে নিজের গালে চড় মারতে লাগলেন। 

খালেক মুছল্ল বলে উঠল, “মৌলবী ছাব্‌, করেন কা, করেন কী?” 

মৌলবী আবু তালেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন, “মুছলমানের চেতনা জাগাঁত 
গাঁছলাম ! প্রোগ্রাম নায় ভোট চাঁত গিছিলাম! কইছলাম, অ'মাগের ভোট দ্যাও, আমরা 'বনা 
সেসে প্রাথামক শিক্ষা দেবো । তা শালারা শোনবে ক্যান ? কহীছলাম, আমাগের ভোট দ্যাও, 
প্রজাস্বত্ব আইনির জুলুীমর হাত থেকে যাঁত বাঁচাত পারো, আইনডা আমরা সেই দক চোখ 
রাখে সংশোধন করব। সুম্মুন্দিগের কানে সে কথা ঢোকবে ক্যান ? কইছিলাম অ'মাগের ভোট 
দ্যাও, তুমরা যাতে মহাজনের সদর হাতের থে রেহাই পাও, আমরা সেই রকম আইন পাস 
করব। এ সব কথা কি মুছলমানরা বোঝে 2 গ.খ্ার কারাছ! গুখুার কাঁরাছ 1” 

বী খালেকের চোখের দিকে চাইলেন। খালেক দেখল সে চোখ অস্বাভাবিক রকম 
জিবলছে। 

“বাংলার মুছলমানের সমস্যা শুধু দুটো। এক, মছজেদের সামনে বাজনা, আর দুই. খোলা 
ম।ঠে গোরু জবেহ্‌। বস্‌! তার আর কোনও সমস্যাউ নেই। দাবিউ নেই। সব সমম্মান্দই দুধে 
ভাতে আছে। ভাই মুছলমান,” মৌলবা ভ্যাঙাতে শুরু করলেন খোনকারকে, “ইছলামের স্বার্থ 
মানেই মছজেদের সামনে বাজনা বন্ধ। আর কোরবাঁনর ঢালাও আঁধকার। আম তুমারে তাই দেব, 
তুমি আমারে ভোট দ্যাও। এই কথা কাল আমরা ভোট পাতাম। গুখ্যার কারাছ। গুখুি কারাছি।" 

বাঁশর মনে মনে বলল, “ক, ঠিক কথা কাঁতছে মৌলবা। 

খালেক ভাবল, হায় আল্লাহ্‌, মৌলবীর মাথাডা কি খারাপ হয়ে গ্যালো ? 


১২ ॥ 


1ফ বছরের মত খোনকারের মনজিলে এবারও ঈদের পারটিটা বেশ জমিয়ে বসেছে। অনাবারের 
চাইতেও এবারের জাঁক কিছুটা বেশশী। এবার খানবাহাদুর ভোটে জিতেছেন। কলকাতা থেকে 
আনা হয়েছে । নহবং বসেছে। জেনানা মহলের জন্য ম্যাঁজকঅলাও এসেছে। তাই 

দাউদ মৌলবী জয়নীদ্দন আর সইফুনকেও নিয়ে এসেছে । খোনকারের আদরের মেয়ে বেগম 
সাকনারই আমল্লণে। সাকনা সইফ্‌নের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। যাবার সময় দাউদকে 
বলল, ইউছুফ তোমার মাল এখন আমার জিম্মায় থাকল। সাঁকিনা বরাবর ওকে ইউছ্‌ফ বলেই 
ডেকে আসছে। তুমি এখন মেহমানদের খবরদার কর। তা খুব খাটল দাউদ। আর দুঁদন বাদেই 
শাঁদ। খান বাহাদুরের বাঁড়, খান বাহাদুরের দলের, সবাই দাউদকেই আপন করে নিয়েছে। 
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কেবল মাঁত মিঞা নারাজ। সে-ই কেবল দাউদকে এড়িয়ে চলে। খান বাহাদুরের বাড়িতে সেই 
সম্্যায় নানা রঙের আলোর রোশনাই, সানাই-এর মিঠে সুর দাউদের দেলে এক (রমাঁঝম মায়াবী 
স্বপ্ন যেন বুনে পদাঁচ্ছিল। আর দুটো দিন ! দুটো দিন! [নজের মনকে ধৈর্য ধরতে বলল দাউদ । 
তারপর লেগে পড়ল খান বাহাদুরের মেহমানদের খেদমতে । 

খান বাহাদুরের জুনিয়ার বরদাকান্ত ধুতি শার্ট আর তার উপরে গরম কোট পরে, গলার 
মাফলার জাঁড়য়ে খোশমেজাজে গলপ জুড়ে 1দয়েছেন তাঁর বরের সতধর্থদের সঙ্গো। 

খালেকুজ্জমান বললেন, “এই ইলেক্‌শনের ভারডিক্ট খুব ক্রিয়ার । মুসলমান মেম-নারই 
মেজারাট হয়েছে। অতএব তাগেরই মানস ফর্ম করাত ডাকা উ“চত।" 

বাড়োর বললেন, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদ। কী বলেন?" 

“তার মানে ১” খালেকুজ্জমান বাড়োরর £দকে তশক্ষ1 দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

1দগম্বর হঠাং জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ খালেক, এই যে তুমরা কোর্মা রাঁধো, তা হাড়গুলোন্রে 
মাংসর থে বাছে ফেলে, দাত পারো না? তুমাগের বুড়োরা এ হ'ড় চিবোয়ে খাতি পারে?” 

“দগম্বরদার খাল খাওয়ার চিন্তা ।” বরদাকান্ত এক প.য়ের উপর অন্য পাটা তুলে সেটা 
'নাশ্চন্ত মনে নাচাতে লাগলেন। 

“সাঁনয়রের বদনাম ক'র না বরদা।” 'দিগম্বর বললেন, “কাম্‌ টহ দি পয়েন্ট। কোব্গা 
সম্পর্কে যে পয়েন্ট রে'জ্‌ কাঁরাছ, আাগে কও সেট। 'রলেভেন্ট কিনা 2" 

«আপাঁন যে প্রাতি বছর খান বাহাদুরির বাঁড়ীত আসে পোলও কোর-মা সাঁটায়ে যান 
দি আপনারে একঘরে করেন নি?" শুকুর মিঞা ফোড়ন কাটলেন। উন দেওয়ান কোরটেন 

। 

“শুকুর তুমি মুসলমান, তাই তুমি আমাগের হোলি মাদার গঙ্গার পাওমার জানো না," 
দগম্বর বললেন। “তুমার বউ'দর কাছে গঞঙ্গাজলের অফ-রল্ত স্টক আছে। এপকবারে না 
শাল্তিপুারর থে আনা । স্বামীর শুদ্ধ করে নাত এক সেকেন্ডও তাঁর লাগে না।” 

“খালেক মিঞা, তহলে শুনুন,” বাড়োর বললেন, “আমি বললাম, ম.সলমান মেমবাপ 
৬ আর গভর্নর আম।কে গাঁড় পাঁঠয়ে ডেকে এনে গাঁদিতে বাঁসয়ে দিলেন, ইট্‌ ইজ নট্‌ 
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খালেকুঙ্জমান 'কাণ্ং উষ্ণ স্বরে বললেন, “রেজাল্‌ট্া দেখে কথা কন্‌। আম কলাম 
মুসলমানরা মেজারাট আর অ।পান তা মা'নে নেবেন, আমি আমন কথা কবই বা ক্যান। লুক 
আট: দা রেজালট-সৃ। আইন পাঁরষদে টোটাল মেমবার হচ্ছেন আড়াই শ' | তার মাধা মুসলমানরা 
পাইছেন আকশ বাইশ, বর্ণ হিন্দু চৌষাট্র, তপাশলী হন্দু পগ্মান্রিশ, ইওরোপণয়ান পণ১শ 
আর আংলো ইনাঁডয়ান চার। আনন্দবাজারে পুরো রেজাল.ট ছা'পে দেছে, পড়ে দ্যাখবেন।" 

বাড়োরি বললেন, “সো হোয়াট ?” 

বরদাকান্ত বললেন, “দগম্বরদার সাহস আছে। খান বাহাদুর বলেন, এ বাড়তে উানই 
প্রথম হিন্দু, যান খানা খেয়েছেন।” 

“সো হোয়াট!” খালেকুজ্জমান তেতে উঠলেন, “মুসলমান্স্‌ আর হানূড্রেড আ্যনড 
টোয়েনাট টু। আনড দে আর দা মেজারাট।" 

«সে আক দস্তুরমত ইিহাস।" দগম্বর বললেন। 

হঠাং খান বাহাদুর এসে পড়তেই সব আলোচনা থেমে গেল। 

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়েল দিগম্বরবাবু, বাড়োর, বরদা সব কোই মৌজ 
মে হ্যায় তো? খালেক, শৃকুর ইউ আর অল রাইট 2” 

“শবলক্ষণ বিলক্ষণ!” দিগম্বর উৎসাহভরে বলে উঠলেন। “সব ঠিক আছে। কিচ্ছু 1চল্ত 
করবেন না। আপনার বাঁড় প্রথম খানা খাওয়ার ইতিহাস ওগেরে শুনোচ্ছিলাম।” 

খান বাহাদুর হা হা কবে হেসে উঠলেন। 

দ্যাটস্‌ দ্যাটস্‌- হিসৃতাঁর অল রাইট।” খান বাহাদুর একটুখান থেমে তারপর বললেন, “বাট 
দ্যাট- ইজ হিজ- স্টোরি।” এবং সঙ্গে সঙ্গে খান বাহাদুর 'দগম্বরবাবুর বুকে আঙুলের এক 
খোঁচা দিলেন। 

খান বাহাদুরের বলার ধরনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

খান বাহাদুর বললেন, “দগম্বর ইজ, আন ইনকাঁরাঁজবৃল িফরমড হানড্‌।» 

বাড়োর ফোঁড়ন কাটল, “হাঁ, খাল পোলাও কোরমা খাওয়ার ব্যাপারেই ।” 

“মখ্যে কথা !” 'দগম্বর বললেন। হলে ভালো 'বারয়ানশ হইাছল।” 

আবার সবাই হো হো করেছেসে 

জে তা রে কিন 
তার মধ্যে জেলার সব থেকে সানিয়ার এবং সম্মানিত উীকল রায়বাহাদুর ভৃুবনমোহন বাঁড়্জ্জে 
এবং খোন্‌্কারের বন্ধু এবং সমবয়েসী সমশের আল চৌধুরীও ছিলেন। 

সমশের আঁল এতক্ষণ এই সব হালকা রাঁসকতা খুব উপভোগ করাছিলেন। এবার জিজ্ঞেস 
করলেন, “খান বাহাদুর, কলকাতার থে তো ঘরে আ'লে। 'মানস্ট্র মোঁকং-এর কণ খবর, কও 
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[দানি শুনি ?” 

থান বাহাদুর বললেন, “আওয়ার চানসেস আর ব্রাইট্‌। দিস মাচ্‌ আই ক্যান সে।” 

রায় বাহাদুর বললেন, “প্রভাইডেড্‌ ইউ ক্যান্‌ ব্যাগ ফজলূল হক। আম হক সাহেবকে 
চান। হি ইজ আজ স্লপাঁর আজ ইল্‌। একেবারে পাঁকাল মাছ। বুঝলে হে বজলুর, 
পাঁকাল মাছ।” 

“পাঁকাল না, পাঁকাল না, রায়বাহাদুর !” সমশের আল বললেন, “ফজলুল হক হলেন 
বহুর্পাী।” 

“দ্যাট উই নো ভোর ওয়েল ।” খান বাহাদুর 'নাশ্ল্ত মনে বললেন। “বাট্‌ হোয়াট 
হি উইল্‌ ডঃ উই আর মোর্‌ দ্যান পিকৃসূটি। সে অলমোস্উ সেভেন্টি। আযন্ডী দে আর 

নট ইভেন ফিফটি-" 
শের আল বাধা দিয়ে বললেন, “ওরা দাবি করছে ওরা আটাম্ন আর তোমরা ষাট।” 
খান বাহাদুর বললেন, ““লেট্‌ দেম্‌ ডু হোয়াট দে লাইক টু? ডু, বাট দ্যাট উইল নট 
চেন্জ দা ফ্যাক্ট্‌।” 

সমশের আলি বললেন, “দ হাউস- ইজ ডিভাইডেড্‌। এইটেই হ'ল ফ্যাক্ট-। তোমরা 
য'দ সত্তরও হও, কী করে নস্ট গড়বে ? ভূলে যেও না কংগ্রেস ৬৪ এবং সাঁডউল্‌ড- 
কাস্টের সংখ্যা ৩৫। এ ছাড়া ইনএাডপেনডেন্ট্‌ হিন্দ, মুসালম এবং তফাসলী একটা বড় 
ফ্যাক্টার। নয় ক?” 

“ইয়েস্‌ ইয়েস, উই নো।” খান বাহাদুর বললেন। “উই নো ইট্‌ ইজ নট্‌ ইীক্তি।” 

“হকের পক্ষেও সহজ নয়।" রায় বাহাদুর বললেন, “হাউসের যা অবস্থা কোয়াঁলশন ছাড়া 
শমানিসরি করা সম্ভব নয়। লিগের একটা স্বীবধে এই যে, গভরুনর আযনডারসনের তারা কন 
[ফডেনসের লোক। এবং তারা ইওরোপাীয়ান এবং আংলো ইনাঁডয়ান্দের পুরো সাপোর্ট 
পাবে।” 

“তাহালউ তো হয় না রায়বাহাদুর !” সমশের আল বললেন, "লগ ধরেন সত্তরই। ২৫ 
ইওরোপীয়ান। হ'ল পচানব্বুই। চার আ্যাংলো ইনৃডয়ন:। িরানব্বুই। ধরেন একশই হ'ল। 
এখনও জআ্যাট লিস্ট ছাঁন্নশটে চাই। ইন্‌ভিগপন্ডেন্ট্‌ মুসলমান পাঁচটারেই পাক। দশটাই 
পাক। নাঃ হয় না।” 

“কোয়া'লশন কোয়ালশন।" রায় বাহাদুর বললেন। "আমার হিসেব হয়েই আছে। হয় 
'খাড় বাঁড় খাড়া আর নাহয় খাড়া বড় থেড়। হয় কংগ্রেস প্রজা, নয় কংগ্রেস লিগ, আর না হয় 
আনন্দবাজারের ভাষায় খজা প্রজা কোয়ালশন |” 

সমশের আল বললেন, “কংগ্রেস প্রজা কোয়া'লশন মানে লিগের শবাধারে শেষ পেরেকটা 
ঠুকে দেওয়া» 

এডোন্ট্‌ ওঁর, দ্যাট উইল নেভার হাযাপেন্‌।" খান বাহ।দুর শাল্তভাবে বললেন। 
এরি লক রাডার নটি রা নারদ লারা রা 

দেবে।” 

“তুমি বড় ওভার কনাঁফডেন্‌ট: খান বাহাদুর ।” সমশের আলি হাসলেন। বললেন, “আম 
কংগ্রেস হলি লাগার মুছে ফেলার এই চমতক।র সুযোগটা 'িছুতই নস্ট করতাম না। ফজলুল 
হকরে র্লযাংক চেক 'লখে দিতাম । হক প্রধানমন্ত্রী হাতি চায়। তারে তাই করে 'দিতাম। হক তাতেই 
তুম্টু হত। হক পাওয়ারে আর মুসলিম ীলগ অপাঁজশনে । মুসলমানদের [াবভেদ ক্রমশই বা'ড়ে 
যাতো। প্রজা পারঁটি আর কংগ্রেসের দুমুখী আক্রমণ বাংলার লাগর না:ভশ্বাস উঠোয়ে দিত। 
তুমি যাঁদ ভা'বে থাকো কংগ্রেস এই অপারচ্নিটি মিস্‌ করবে তো খুব ভূল করবা । রায় বাহাদুর 
আপাঁন কী কন?” 

«এখন কংগ্রেসের সামনে এই একটা পথই খোলা,” রায় বাহাদুর বললেন। “হককে 'দিয়ে 
লিগের প্রভাব খর্ব করা। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা। কংগ্রেস এ স্‌যোগ কাজে লাগাতে পারবে দিনা 
জানিনে। বাংলার কংগ্রেসে পাঁলটাশিয়ানের সংখ্যা খুবই কম। বোশর ভাগই তো ভণ্ডুল 
মাসটার।” 

“রায় বাহাদুর, আপান নিশ্চিন্ত থাকাঁত পারেন,” খান বাহাদুর বললেন, “এ কাজ করা 

ংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নয়। কেন তা বলি। এই ইলেক্শনের রেজাল্‌ট গনঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে 
যে কংগ্রেস শ্রেফ হিন্দুর পারাটি। ডঃ আর আমেদ হা'রে গেছেন। হুমায়ুন কাঁবির হা'রে গেছেন ! 
ব্যাপারটা কনে "গিয়ে ঠোঁকছে বুঝ'ত পাঁন্তছেন !” খান বাহাদুর এবার কিণ্টিং উত্তোজত। তাই 
ইংরাজী ছেড়ে সরাসার মাতৃভাষা ধরেছেন। “কংগ্রেস এখন মুসলমানের চোখ সাসপেক্ট্‌। 
মুসলমানরা ইবার তাগের মন তোর করে ফেলেছে। তারা 'মালট্যান্‌ট- ন্যাশনালিজ্‌ম চায়। অতএব 
কংগ্রেসের সঙ্গে ষে পারাঁটিই কোয়ালশন করবে মুসলমানের কনঁফডেনস্‌ সে অবধারত হারাবে। 
হক খুব চতুর নেতা। 'তাঁন এটা জানেন। আপনাশেরে তাই আম আশ্বস্ত করতে পার ষে 
ফজলুল মিঞা আর যাই করেন না কেন, রাজনোতিক আত্মহত্যা করার পান্তর তিনি নন।” 
গাজী গোলাম এসে “হাকিম সাহেব আ'সে গেছেন” বলে এন্ডেলা দিতেই খান বাহাদুর, 
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রায় বাহাদুর এবং তাঁদের 'িছনে উাকিলদের গোটা দলটাই শশব্যস্তে হাকম সাহেবকে অভার্থনা 
জানাবার ,জন্য এগয়ে গেলেন। 

মেয়েদের মহলে এবার ম্যাজিক শো দেখানো হবে। হাকিম গিন্নশীর অপেক্ষায় ছিল সবাই । 
হাকিম সাহেব সস্তরক এসে পেশছাতেই খান বাহ।দুর দাউদকে বললেন, হাকিম গিল্নশীকে অন্দরে 
পেশছে 'দতে। অন্যান্যবার এই কাজটা মাত মিঞা করত। হাকম গন্নগকে সাঁকনা বেগমের 
হাতে জম্মা করে দয়ে আসতে না আসতেই গাজখ গোলাম দাউদকে ডাকল । 

বলল, “মাত মঞা খুব চোট খাইছে, বুঝিছেন। তাঁবয়ং ভালো নেই কয়ে ঘরে ঢুকে 
গেছে। ব্যাপারডা বুঝছেন তো ?” 

দাউদ বলল, “না ।” 

“ব্যাপারডা কিছুই বোঝলেন না!” গাজশ গোল।'ম বলল। “অথচ আত বড় আ্যকটা 
বাপার ঘটে গেল। আপনার হশ থাকে কনে ?% 

“থান বাহাদুর হাকামর 'বাঁবার ইবার আপনারে দিয়ে অন্দরে পাঠাইছেন। বাল 'সডা 
[খয়াল করিছেন তো, না কি?” 

দাউদ গাজী গোলামের ব্যাপার দেখে হেসে ফেলল । 

বলল, “জে । 'সডা খিয়াল কাঁর'ছ।» 

গাজী গোলাম বলল, “এই কাজডা বরাবর তাঁর ভাতিজা মাত 'মঞ্া কারছে। আ'র ইবার 
করলেন আপাঁন। তার মানে খান বাহাদুর আপনাবে বেশ নেক নজরে রাখছেন ।" 

গাজী গোলাম একটু থামল। কথাটা শখনে খুব খাশ হ'ল দাউদ। 

গাজী গোলাম বলল, “ভালো কথা ভাই। কাঁত ভুলেই 'গাঁছলাম।" 

দাউদের মনে হ'ল, গাজশ গোলামও তাকে খাঁতর করছে। তার ভিতর থেকে ফ্র্ত 
উপাঁচয়ে পড়তে চাঁচ্ছল। 

«আপনার বাঁড়ীতি আপনার বাঁদী তাহেররে দিয়ে পাঠায়ে দাছ। লোক ভালো । কাজেরউ। 
আমার বানর বাঁড় কাজ কাঁরছে। ছোট একটা ছাওয়াল আছে। তা ভালোই, ভাগবে টাগবে না। 
আমার বুনই ওরে পাবনার থে আনছল। 'মজাজ ভালো । শ্বাস ।" 

দাউদ খুব খুশ হ'ল। সইফুন নিশ্চয়ই খুঁশ হবে। সইফনকে সে কুটোটি ভাঙতে 
দেবে না। খোনকারের বাঁড়তে 'বাঁব বেগমরা যে রকম থাকে তা সইফুনকে দাউদ সেই রকম 
রেখে দেবে। সইফৃন যা চাইবে তাই তাকে এনে দেবে দাউদ। সইফুনের জন্য সে টাকা 
রোজগার করবে। পি ডবাঁলউ 'ডর একটা বড় কজ দাউদ পেয়েছে। এই মারই কাঁদন আগে। 
সইফুন খুব পয়মল্ত মেয়ে। তা ছাড়া, খোনকার ইলেক্শানে জিতে যাওয়ায় তার খুব সাবিধে 
হবে। সে ই'টের ভাটা শুরু করে 'দিয়েছে। মনে মনে আঁচ করে রেখেছে যশোরে একটা সিনেমা 
হলও বানাবে। সইফুন মহল। সে স্টেশনের দিকে একটা জাম দেখে রেখেছে। শাঁদর পরই 
সইফুনের নামে বায়না করে ফেলবে। খোন্কারের বাঁড়র লনে মায়াবী আলোব 1ভতর দিয়ে 
বারবার যাতায়াত করাছল দাউদ। আর নানা রকম মতলব আঁটাছল। 

মেহমানরা তখন খেতে বসেছেন। গাজা গোলাম আর দাউদ তদারক, করছে। মেয়ে মহলে 
খাওয়া শুরু হতে তখনও দের আছে। ম্যাঁজক শো হচ্ছে তখন। সাঁকনা খবর পা'ঠয়েছে 
ম্যাজক শো শেষ হলে দাউদ যেন তার সঙ্গে দেখা করে। তাই দাউদ মেহমানদের দেখাশুনা 
করতে করতে উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। 

ম্যাজিক দেখে তংজ্জব হয়ে 'গয়েছে সইফুন। এত কাছ থেকে সে আর কখনও ম্যাজিক 
দেখোনি। বারবার সে খেলা দেখে বোকা বনে গিয়েছে। এবং আঁভভূত। আর তার ভালো লেগেছে 
সাঁকনা বুবুকে। এমন মানুষ ষে থাকতে পারে দ্ানয়ায় সইফুনের ধারণা ছিল না। সে এখানে 
আসা ইস্তক তাকে সঞ্গে করে নিয়ে সাঁকনা বেগম সারা বাড়িটা ঘুরেছে। একটুও কাছছাড়া 
করেনি। ওর বোনেদের সঙ্গে ভাবীদের সঙ্গে আম্মা চাচী খালা ফুফু সবার সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দিয়েছে। তারপর ম্যাজিক দেখা হয়ে গেলে নিজের ঘরে এনে বাঁসয়েছে। শুধু কি তাই, 
বাক্স খুলে একটা আড়াই পেশচ মপচেন ওর গলায় পাঁরয়ে দিয়েছে । বলেছে, ঈদের সওগাত। 
ম্/জিক' ম্যাঁজক! 

ম্যাজক শো শেষ হয়ে যাবার পর সাঁকনা বেগম দাউদকে ডাকার জন্য বাঁড়র ছোকরা 
এক চাকরকে পাঠিয়ে দল। সে আবার এমনই বেআকুব যে গাজশ গোলামের সামনেই ওকে বলল, 
“দাউদ মিঞা অন্দরে আপনার ডাক পাঁড়ছে, চলেন তাড়াতাঁড়।” 

গাজশী গেলাম ওকে চোখ মারল। ভাবখানা এই, ক্যামন কই'ছিলাম না? অনেক দূর যাবেন 
'মঞ্া, অনেক দূর। 

দাউদ একটু অপ্রস্তুত হল। সে গাজশ গোলামের মুখের দিকে চেয়ে লাজ্‌কভাবে হাসল। 

পাজশ বলল, “যান 'িঞা যান। আম এঁদকটা দেখাতাছ।” 

ছোকরাটা ওকে +নয়ে একেবারে সাকিনা বেগমের ঘরে নিয়ে গেল। দরজার পাল্লা ভেজান 
৮ দাঁড়য়ে গেল। সাত্য বলতে কি দাউদের এখন অস্বস্তি হচ্ছে। তার উত্বাতর মূলে 
এই সাকিনা! দাউদ অনেক প্রলোভন দমন করেছে, করতে পেরেছে বলেই না সে আজ যা তাই 
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হতে পেরেছে। আল্লাহই তাকে পথ বাতলায়ে দেছেন। আর কোনও ভুল সে করোন। 
ছোকরাটা দরজায় ঘা দিতেই সাকিনা বোরয়ে এল। দাউদকে দেখে হাসল। 

বলল, “ইউছুফ, দি লাক ডগ! আসো ভিতরে আ'সো।” 

দাউদ ইতস্তত করছে দেখে সাঁকনা হাসল। 

বলল, “ভতরে লোক বসায়ে রাখাছ তুমার জান্য। আ'সো।” 

এই কথায় দাউদের দেল তোলপাড় করতে লাগল। সে সাঁকনার পিছনে ঘরে ঢুকল এবং 
হ্যাঁ, যা সন্দেহ করোছল তাই। সইফবংন। সইফননও ওকে দেখে জড়সড় হয়ে সরে বসল। আর 
দাউদ সেই শীতেও ঘেমে উঠল। এবং ওদের এই অবস্থা দেখে সাঁকনা খিলাখল করে হেসে উঠল। 

তারপর বলল, “ইউছ্‌ফরি জোলেখার কাছে পেশছয়ে 'দলাম। শুনলাম দুজনের মাঁধ্য 
ভাবসাব কিছুই হয়াঁন। ইডা ঠিক না।” 

খুব হাসছে সাকিনা। ওদের অবস্থা দেখে সে আর হাসি সামলাতে পারছে না। 

সাঁকনা হঠাং একটা ফার্শী বয়েখ পড়ে দল। 

“আকস্‌ কে মরা বকোশৃত বাধ আদম্‌ পেশ্‌। 
মা নাকে দেলাশ্‌ বসোকৃত্‌ বর্সাশু তায়েখেশা ॥% 

সাঁকনা হাসতে লাগল। সইফুন বাপের কাছে ফার্শী পড়েছে । শেখ সাদী তার অপাঁরাচত 
নয়। ত।র মাথাটা আরও ঝুকে এল লজ্জায়। সানা খুব মজা পেয়েছে। খুব হাসছে সে। 

দ।উদ এতক্ষণে খাঠনকটে সামলে নিল। 

বলল, “ছোট ব্যালায় চাচা অনেক িম্টা করেউ ল্যাখাপড়া ?শখোতি পারোন। আ্যাখন 
আপাঁন যাঁদ আমার সামনে দাঁড়ায়ে সমানে কশূৃত্‌ গশৃত্‌ চালায়ে যান আর আ্যআকজন মচাঁক 
মুচাক হাসাঁত থাকেন, তয় আম বিচার কার কী? হাঁসর কথা ?ক না তাউ তো বুঝাতাঁছ নে 
যে হাসে ওঠবো।” 

দাউদের কথা শুনে সাকনা জোরে হেসে উঠল, এমন কি সইফুনও হাঁস চাপতে পারল 
না। সে ফিক করে হেসে মুখ ফিরিয়ে দীনল। 

“ভালো রে ভালো ।” দাউদ একটু রাগ দেখাতে চাইল। "আমারে নয়ে দুজনে তো ভার 
রগড় পাইছেন। হয় মানেটা কয়ে দ্যান, নয় আম এই চললাম।” 

“ইঃ, চললাম ! ভ।ঁর আমার চলনেওয়ালা আলেন। যাও দেখ!” সাকনা ঘাড় বেশকয়ে 
বলল। “আমন আযাকটা সুযোগ করে দিলাম, কুথায় তার জান্য আমার গুলাম হয়ে থাকবা, না 
উলটে আমার উপরেই চোটপাট 1» 

“তা কথাডার মনেডা কবেন তো 2 এবার দাউদের সুর নরম হ'ল। 

“তা আমারে ক্যান্‌ 2” সাকিনা হাসতে হাসতে বলল । “মৌলবীর 'বাঁটর গোঁফ দেখে মনে 
হচ্ছে মানেটা ও জানে। ও তো তুমার আপনার লোক। ওরেই জিজ্ঞেস কর না?" 

সইফুন ভয় পেয়ে তাড়াতাড় নিচু স্বরে বলে উঠল, “আম কিছু জাঁননে। আমি জানিনে | 

“তয় তো মামলা মিটেই গেল।” দাউদ সইফুনের রকম দেখে হেসে ফেলল। “ইবার আপনি 
কন. 2? 

“তয় আপনারা শোনেন।” সাঁকনা দাউদের বলার ঝোঁকটা নকল করল। “মানেডা দাঁড়াবে 
এই রকম। যে আমারে দ্যাখা দয়ে মারছে সেই লোকটা আবার আমার সামনে আসে দাঁড়ায়েছে। 
তার প্রেমাগুনে আম পুড়ে মারাছ, তাই মুখ "দিয়ে বাক্য সরাতছে না। ন্যাও হ'লো তো? 
মনের কথাডা আম টানে বের করে' দলাম। তবে মনের কথাডা যে কার, [সভা তুমরা আপোসে 
ঠিক করে ন্যাও। আম আপাতত বিদেয় হাচ্ছ।" 

মিনি রি রর দারা নাসার রাত 
হয়ে | 

“কথাবার্তা তাড়াতাড়ি সারবা কিন্তু” সাঁকনা হাসছে। “খাওয়ার জায়গা হলিই ডাক 
পড়বে। তখন আর দর করা চলবে না। তালি সব জানান হয়ে বাবে।” 

সাকনা হাসছে। 

“ইউছুফ আর জোলেখা। দুজনে মানাবে ভালো ।॥ 

সাকনা হাসছে। 

সাঁকনা বলল, “ইউছুফ! খুশি তো ?2% 

দাউদ তখন সইফুনকে দেখাঁছল। সে মুখ ফেরালো না। মাথা নেড়ে জানাল, হ্াঁ। 

সাঁকিনা খিলীখল করে হেসে উঠল। তারপর একটা উরদ্‌ শের আবৃত্তি করল। 

“না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ কাঁতিল্‌ নে দেখা” 

খুব হালকা চালে শূর্‌ করোছল সাঁকিনা। কিন্তু প্রথম চরণটা বলার সলগো সম্পো তার 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে হঠাৎ একটা দশর্ঘ*বাস বোরয়ে এল । আর ওর গলাটাও বেশ ভার 
হয়ে গেল। 

“না মোড় কর বে-দরদ কাতিল নে দেখা ।” 

সাঁকনার দৃষ্টি উদাস হয়ে এল। এবং সজল । 


৩০০ 


সাঁকনা হাসছে। 

“না মোড় কর্‌ বে-দরদ্‌ কাতিল্‌ নে দেখা 

তড়পৃতী রহণ নীম্জান্‌ ক্যায়সে ক্যায়সে।” 

সাকনা হাসছে। 

“ইউছুফ”, সাঁকনা বলল, “এর মানেটাও বড় মজার। আম যখন কলেজে পাঁড়, এর 
আযাকটা কাঁচা তরজমাও কারাছলাম।” 

হাসতে হাসতে সেটাও আবাত্ত করল। 

“আততায়ী একবার দৌখল না ফিরে, 

আধমরা কী ভাবে যে ধড়ফড় করে।” 

সাঁকনা হ।সতে লাগল। 

বলল, “বাংলা তরজমাটা শুনাল ?ক একথা মনে হয় না যে, উর-্দু শেরটারে বিসিল্লাহ্‌ 
ব'লে ফেউ এই সদ্য আড়াই পোঁচ দিয়ে জবেহ কাঁরছে, আর ?িসডা মাঁটাত পড়ে ধড়ফড় ধড়ফড় 
কা্তছে। তাল বুঝে দ্যাখ ইউসংফ্‌, কসাইর হাতের কী গুণ!” 

হাসতে হাসতে সাঁকনা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। তারপর দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে 
একট.ক্ষণ সোঁদকে চেয়ে দাঁড়যে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশবাস সে চাপল। ভারপর চলে গেল 
ওদের ডাইনিং হলে। মেয়েদের খাবার ব্যবস্থা সেইখানেই হয়েছে। 

দাউদ সইফুনকে শানয়ে বলল, "সাঁকনা বেগম আমার যা উপকার কাঁরছেন, তা আপন 
বৃদীনউ কবে না। আমার আ'জ যা ছু হইছে সব উনার জান্যি।” 

দাউদের শরীর গিরাসর করছল। তার স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে। ?কংবা এটাও সে স্বস্নই 
দেখছে। এত কাছে সইফনন ! স্বপ্ন। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় সইফুনকে ! স্বপ্ন। কতাঁদন সে 
স্ব্ন দেখেছে, এমনই একটা সাজানো ঘরে বসে আছে সে আর স্ইফুন। নিশ্চয়ই এখন জেগে 
নেই দাউদ । সে স্বপ্ন দেখছে । চুপ করে দাঁড়য়ে রইল দাউদ। 

ম্যাজক দেখছে সইফ.ন। ম্যাঁজক! এই ঘরখানা ম্যাজিক ! এমন সাজানো ঘর, এমন 
পাঁরপাটি. এমন নানান ধরনের আসবাব, এ কখনো সাত্য হয় ? এক্ষুন হয়ত হুস্‌ করে উড়ে 
যাবে সব, মি'লয়ে যাবে হাওয়ায়। আজ ঘণ্টাখানেক ধরে কত আজগন্াব 'জানসই না সে দেখল। 
ম্যাঁজকঅলা কত অসম্ভব সব জাঁনসই না এখান থেকে সেখান থেকে টেনে টেনে বের করে 
দেখালেন। তারপর এক সময় হস করে ডীঁড়য়ে দিলেন সে-সব। এও উড়ে যাবে। এই ঘর, 
1বছানাপত্তর, আসবাব, সব আবার মি£লয়ে যাবে হাওয়ায়। এ লোকটাও যাবে? এঁ যে, যে 
দাঁড়যে আছে খাটের বাজুতে 2 তার 'দকে একদ্টে চেয়ে 2 সইফুনের মাথার ভিতরে কেমন 
যেন ঝিমা'ঝম আওয়াজ হচ্ছে। 

সইফুনের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে করছে দাউদের। সে ক একট ছোঁবে সইফুনকে ? 
ডাকবে সইফনকে ? 

সইফঃনের অস্বস্তি হচ্ছে বেজায়। এই লোকট।র সঙ্গে একা এক ঘরে থাকা ঠিক হচ্ছে 
না। কেউ যাঁদ দেখে ফেলে তো কথা হবে। সইফুনের শরীরটা এদকে আবার কেমন চনচন করে 
উঠছে। কী হচ্ছে সে ভালো বুঝতেও পারছে না। পুরুষ মানুষকে সে বুঝতে পারে না। একবার 
সে পুড়েছে। কী পাগলাম চেপোছিল তার" মাথায়, সে অসম্ডভবের ?পছনে ছ্‌টতে গিয়েছিল। 
শুধুই [কি তাই, সে এটা পর্যন্ত বুঝতে পারোন যে, সে একটা অসম্ভবের পিছনে ছুটছে। 
বুঝেছে অনেক পরে। কিন্তু উঃ সে কী যন্ত্রণা! না, সে কথা সইফুন আর মনে করতে চায় না। 
এখন আরেকটা পুরুষ এসেছে তার জাবনে। প্রথমে সে পাত্তা দেয়নি। অনেকাঁদন সইফুন 
মুখ ফিরিয়ে [ছিল। এমন কি একাঁদন সাহায্য চাইতে গিয়েছিল, আশ্রয় চেয়েছিল একজনের 
কাছে। কোনও সাড়া পায়ীন সইফুন। তারপর থেকে ধীরে ধীরে সে এই লোকটার দিকে 
ফিরেছে । কিন্তু খুব সন্তর্পণে। সইফুনের অস্বাস্ত হচ্ছে এখন। 

তুমি না সইফুনাঁর চাইছিলে ? হয়, চাইছিলাম। তা পায়ে তো গেছ? পাইছি, পাইীছ। 
তয়, চুপচাপ দাঁড়ায়ে.আছ ক্যান 2 তুমার না জরাঁর কথা ছল ওর সঙ্গে ১ ছিল ছিল। তয়, 
যাও! কও সে কথা! কব? কওয়া €ি ঠিক হবে ? যাঁদ খোয়াব ভা'ঙে যায়? কণ আমন কথা যে 
কাল পরে খোয়াব ভাঙে যাবে 2 ফুটাকর কথা? কার কথা! ফুটকির কথা । ফুটাঁকর কথা এই 
ব্যালায় কয়ে ফ্যালা ভালো । তুম আ্যাকটা ডাকা'ত ! ক্যান? কণ সাহস তুমার! আর কোনও কথা 
পালে না? ফুটাঁকর কথাটা আখন কবা ? 

খবরদার না। ক্যান. কাল দোষ কী? না না। তুমি কি নি'জর পায় কুড়ুল মাত্ত চাও ? 
দুলহাঁনার কি ওকথা কাঁত আছে? িল্তু শাঁদর পর? তখন তো ও সবই জানবে জানুক। 
তখন শাঁদ হয়ে ধাবে। তখন তো ও সবই জানবে দাউদ। খবরদার দাউদ, আগে কিছ কবা না। 
কিচ্ছু না। 

দাউদকে আস্তে আস্তে মাঁনয়ে নিয়েছে সইফৃন। আম্মাজানের এত ইচ্ছে। আব্বুর এত 
ইচ্ছে। বাবু জামিল এমন কি ছোট ভাইবোনগুলোও কেমন দাউদের দলে ভিড়ে গেল ! তা ছাড়া, 
দাউদ কত উপকার করেছে তাদের। আর সবুর করেছে কত! এত সবের বিরৃদ্ধে একা সইফুন 
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কত আর লড়বে ঃ কতাদন আর লড়তে পারে ? আর তা ছাড়া, এত লড়ালাড়র দরকারই বা কী? 
শাদ তো ত।রে কন্তিই হবে £ এই লোকটারে না হোক, অন্য কার 2 তয় 2 তাশল এই লোকটাই 
বা নয় কান? এ বরং ভালো। ক্যান্‌ না, এই তারে চাঁতছে। সন্দর চহারা। খোনকারের 'বাঁট 
এরে কয় ইউছুফ । ইউছুফ ! আর উন জ.লেখা ! দেলে কুট এক কামড় খেল সইফুন। ঈর্ষার 
কামড়। সা'কনা বুবুর নজর পাঁড়ছে এর উপর। হঠাৎ সইফ:নের মনে হ'ল দাউদ [নিতান্ত 
হেলাফেলার বস্তু নয়। ইউছফ ! এক অসতর্ক নারী যেন অকস্মাৎ আঁবম্কার করল তার আঁচলের 
[গটে বাঁধা আছে এক মহামূল্যবান মাঁণ। সইফুন এই প্রথম সতর্ক হ'ল। সজাগ হয়ে উঠল। সে 
দাউদের !দকে চাইল। সত্যই দাউদ খুব সূন্দর। না, সে একে হ'তছাড়া করবে না। কিছুতেই 
না। তার কাঁলজা তড়পাতে লাগল: কিন্তু হাতছাড়া হয়ে যেতে কতক্ষণ ! কত মেয়ে ঘুরছে ওর 
চারদকে। আর সে এত বোকা, এমন লোককে সে শুধ, অবহেলা করে এসেছে ! নিতান্তই তার 
কপাল জোর যে দাউদ এখনও তারই আছে। সইফুন উদ্বেগ বোধ করতে লাগল। 

কামডা ভালো কাঁত্তছ না দাউদ, কয়ে ফ্যালো। সাফসোফ হয়ে ন্যাও, তারপর যা থাকে 
নাঁস'ব। বিপদ আর বাড়ায়ে না। আক জেন্দেগশীতি আক ফুটাকই কি যথেম্ট নয় 2 তুমি অত 
ফটক ফ-টাঁক কাঁন্তছ ক্যান? আম যে ঘর পড়া গোরু তাই। মেয়েলোকেরে চনা মুশাকল। 
শাদর পর যখন জানাজান হয়ে যাবে তখন কী হবেঃ বাবর গৃসা হবে। আবার কা হবে। 
দৃচারাদন মুখ ভার থাকবে আবার কণা হবে £ বাবার গয়না 1দবা, কাপড় দিবা, এদিক ওাঁদক 
নয়ে যাবা । !বাঁবগেরে বশ মানাতি তুমি জানো । ভয় করে, ভয় করে। আখন যে ভালোমানাষ 
দেখাতিছ তার নতণজা কি জানো 2 কাজীর কাছে শাঁদ পড়াঁত 'বাঁব যাঁদ নারাজ হয় তখন ? হায় 
আল্লাহ । না না তয় আখন সে কথা থাক। 

হঠাৎ দাউদ দেখল সইফুন ওর ?দকে চেয়ে আছে। দাউদের কাঁলজা তড়াক করে লাফ 
[দিল। সে খাটের ধাঁরতে বসে সইফধনের চোখের দিকে সোজা চাইল। 

সইফুনের শরীরে সমস্ত রন্তু তোলপাড় করে উঠল। এই 'িনরালা ঘরে, পাঁরচ্কার ধবধবে 
[বছানা, বিছানার ভ্‌রভ্‌রে গন্ধ, দাউদের সা্বধ্য সইফুনের ভূলে থাকা একটা তৃষ্ণাকে প্রচণ্ডভাবে 
জাগয়ে দিল। ওর নিঃশ্বাস দ্ু'ত পড়ছে । ওর নাকের ডগা হাতের তালু ভিজে উঠছে। এই সেই 
সর্বনাশা তৃষা যা আরেক সন্ধ্যায় তার হতাহত ভুলয়ে 'দয়োছল। দাউদ তার। দাউদ তাঁর। 
তার দেলে এই কথা বাজতে লাগল। 

হঠাৎ সইফুন শুনল দাউদ তাকে বলছে, “আযাকটা কথা ধজজ্ঞেস কাঁর, সাফ জবাব 
দিবা।” অমনি দরজা খনলে গেল। সযাকনা হাসতে হাসতে ঢুকল 

“উদ আর না। কথা যথেম্ট হইছে। বসে বসে মিঞার ১ শুনালই বাবর পেট ভরবে 
না। চলেন, খানা-ঘরে চলেন।” 

সইফুনকে নিয়ে গেল সাঁকনা। দাউদ দেখল একটা সুযোগ আল্লা তাকে 'দলেন। কিন্তু 
সে তাকে কাজেই লাগাতে পারল না। আফসোস। তার বলা উচিত 'ছিল ফুটাকর কথা। কেন সে 
বলল না। সইফুনকে 'নিয়ে শান্তির জীবন সে কাটাতে চায়। সে চায় না তার আর সইফনের 
মধ্যে কোনও আড়াল থকুক। এমন কোনও গোপনশয়তা সে রাখতে চায় না যা তার আর সইফুনের 
মালত জীবনে কখনও কোনও অঘটন ঘটায়। কেন ফুটাকর কথা সইফুনকে বলল না দাউদ ? 
কেন সে ছয়ে গেল ? এই সুযোগটাই না সে প্রথম দিন থেকে খদজছিল ? সুযোগ হাতে 
এসেও ফস্‌কে গেল। নাঃ। কাল সে বলবেই। কাল দৃপুরে সে যাবে সইফুনদের বাঁড়ি। সেখানেই 
বলবে । কী সুন্দর চোখ সইফনের। তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। 


॥১৩ 


বাঁড় ফেরবার পথে মৌলবী জয়নুদ্দন খুব বকবক করাঁছলেন। দাউদ এক্কার ছই-এর 

1ভতরে না সইফুনের গা ঘে'ষে। আর জয়নাদ্দন বসোঁছলেন গাড়োয়ানের [পিছনে । 
মৌলবী বললেন, “খান বাহাদুর যা কলেন, কথাডা ঠিক। আযাখন মুছলমানগের আর [ঢলে 

দাঁল চলবে না। আযকেবারে আক হয়ে ষাঁত হবে। মুছলমানগের আর আযাখন তুমি জমিদার 
আম প্রজা, তুমি মহাজন আম খাতক, এভাবে দেখাল চলবে না। দেখাল কষোতই হবে। ত্যাধন 
মৃছলমান তো মুছলমান। আযাক ডাকে সকলরে উঠে আসাঁত হবে। তবে যাঁদ ইছলামরে বাঁচানো 
যায়। ঠিক কথা। আযকেবারে খাঁটি কথা ।” 

গাঁড়র ঝাঁকানতে সইফুন বারবার দাউদের গায়ে এসে পড়াছল। দাউদও। গোটা শহরটাই 
এখন অন্ধকারে ঢাকা । মাঝে মাঝে দু-একটা মোড়ে রাস্তায় মিউনাসপ্যালটির কেরাসনের টিম 
টিম বাত জহলছে। বাতির কাছ দিয়ে গাঁড়টা যাবার সময় দাউদ কয়েকবার লক্ষ্য করেছে সইফুনের 
মুখটা আবছা আলোয় টলটলে হয়ে উঠেছে। 

সইফুনের উত্তেজনা ক্রমশ বাড়ছে। দাউদের গায়ে তার গা ঠেকছে আর তার শরীরের 
খুন কলজেয় এসে আছড়ে পড়ছে। খুব ভেম্টা পাচ্ছে সইফুনের। গাড়িটা দড়াম করে খানায় 


৩৩৭ 


পড়ল। সইফনের মাথা ঠুকে গেল দাউদের মাথায়। লোকটার মাথাটা কী শন্ত! লোকটার 
হাতে ওর হাত ঠেকল। কলজের খুন লাঁফয়ে উঠল। 'নজের হাতটা সারয়ে নিতে চাইল 
সইফুন। পারল না। লোকটার ভার হাতখানা তার হাতটাকে মূঠো করে ধরল। সইফুনের বুক 
তখন ফেটে পড়তে চ'ইছে যেন। 

“থান বহার তুমার খুব প্রশংসা করলেন।” গাড়িটা অঞ্প একটু লাফাল। 

সইফুন আর দাউদে ব্যবধান প্রায় নেই। 


“থান বাহাদদর কলেন, ক'জে কামে তুমার য্যামন আঠা. তুমি উন্নত কাঁশড পারবা। বেশ 
ভালো লাগল শুনে ।” 

সইমনকে বুকে চেপে ধরতে খুব ইচ্ছে করছিল দাউদের । ? নকন্তু সে নিজেকে সংযত রাখল। 

“খান বাহাদর তো খ.বই উমেদ রাখেন যে বাংলায় ইবার মুছলমানগের গর মন্ট হবে। 
হলি তো খুবই ভালো। বাংলার মুছলমান তাল চ.করি বার 'হন্দগের কাছ থে কাড়ে নাতি 
পারবে।» 

দাউদ আস্তে করে সইফুনের হাতখানা সেই ছই-এর অন্ধকারে তুলে নিল তারপর নিজের 
ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। সে টের পেল সইফুন কেপে উঠল £কন্তু হাতটা ছাড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করল না। আর দুটো দিন! আর দুটো দন ! দাউদ দনজেকেই আশ্বস্ত করতে লাগল। 


সইফুনদের বাঁড় থেকে দাউদ ঘেন উড়ে চলে এল তার বাসায় । কাতলা দরজা খুলে দিল। 

গলা খাটো করে সে দাউদকে বলল, "তাহের ভাই কাজের লোকরে দিয়ে গেছে। বাবর 
আবার আ্যকটা ছাওয়ালও আছে ।” 

দাউদ যেতে যেতে বলল, “শ্ানাছ বাপ শানাছ।” 

কাতলা বলল, “পাকের ঘরের পাশে যে কুঠাঁরডে, "সডাই ওছব ছাপ করে দয়ে দিছি)” 

“দেখে তোর কী মনে হ'ল? মানায়ে টানায়ে চলাঁত পারবে তো 2 ক্যান না বাঁদী যামন 
নতুন, বেগমউ তো তেমাঁনই নতুন।» 

দাউদের চোখে সইফুনের নরম মুখটা ভেসে উঠল। 

“জে পারবে। খুব পারবে। আমার তো ভালই লাগছে ।" 

একটা বাচ্চা খত খত করে কেদে উঠল। এবং একটু পবে একটা ববি ঘোমটা টেনে 
বাচ্চাটাকে 'িসাব করাবার জন্য বাইরে নিয়ে গেল। দাউদ খুঁশ হ'ল। ঠান্ডা য় বাচ্চাটা পারত্রাহ 
চেচাতে শুরু করল। 

“পয় পারহকার আছে, কী কোস্‌ ?” 

“জেতা আছে।” 

খুশি মনে দাউদ ঘরে ঢুকল । গরম জামা কাপড় ছেড়ে ল্ঙ্গর উপব একখানা আলোয়ান 
জাঁড়য়ে হাত মুখ ধূতে এল দাউদ। কাতলা রোজকার মত সব গুছিয়ে রেখেছে। জলচোঁক, 
পানিতরা বালাত, বদনা, সাবান, তোয়ালে সব ঠকঠাক। 

দাউদ মুখেচোখে বেশ করে সাবান মেখে বদনা তুলে নিল। মুখ ধোবে। 

“দাউদ গমঞ্া ! হায় আল্লা !” 

দাউদের হাত থেকে বদনা পড়ে গেল। 

কে? কে? 

দাউদ দু হাতে আঁজলা আঁজলা জল বালাতি থেকে নিয়ে চোখের সাবান ধুয়ে ফেলতে 
লাগল। চেনা চেনা গলা ! দাউদ তোয়ালে দিয়ে চটপট মুখ মুছে ফেলল। তার হাত কেন কাঁপছে 2 
এ কী! এ যে দুল বাব! চাটমোহরের সেই দল বাব! না আল্লাহ্‌, নানা! সে বদখোয়াব 
দেখছে। 

“দাউদ মিঞা ! এ তুমার বাঁড়! তুমার বাঁড়ীত আ'ম বাঁদীগাঁর কত্ত আইছি! আল্লাহ্‌ !” 
দুলে বাবর কাঁখে ছেলে। দল 'বাবি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাউদের 'দিকে। 
দাউদ বিশ্বাস করতে পারছে না নিজের চোখকে। তার গোটা শরণর থরথর করে কাঁপছে। 
দৃঁল বাব! দুলি বাব এখানে কেন? কিছুই বুঝতে পারছে না দাউদ। সে জেগে না ঘুমিয়ে, 

তাও না। তার বন্ড গরম লাগছে। 

“তুমি 2 তুমি এখেনে ক্যান 2 

দাউদ কেমন নিস্তেজ গলায় প্রশ্নটা করল। আর দুদন বাদে আমার শাঁদ। তুমি এখেনে 
ফ্যান ? দুলি 'বাবি ? তার চাটমোহরের ইয়ার মোকছেদ ভাইর বিবি। দাউদের মনে পড়ল। দাউদ 
বলত রসের ভাবণ। কিন্তু সে তো অতীতের কথা। দল বাব এখন এখানে কেন» দ:লি বাব 
তার প্রথম যৌবনের ভ্‌ল। তার প্রথম পাপ। কিন্তু সে তো বদলে গেছে। খোনকারের দা 
সাক্ষণ, সে বদলে গেছে। মাঁত মিঞার বাব সাক্ষী, সে বদলে গেছে। সে তো আল্লার পথে ফিরে 


এসেছে। আল্লা মিঞা তো তার গুনাহ মাফ করে দেছেন। আল্লা তো তারে সইফুনার দেছেন। 
তবে? 


সইফংনের কথা মনে পড়তেই দাউদের মাথায় দপ্‌ করে যেন আন জবলে গেল। এ 
ষড়যন্ল।। সইফুনকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেবার ষড়যন্ম। 

ছাতা রানে দরজার হযেরেক লোকে রিনি 
এবং তার চূল ধরে টানতে লাগল? 

“শয়তান ছিনাল বেরো বেরো বেরো !” 

দুল বাব এক হাতে বাচ্চা অর এক হাতে বারান্দার খুটি চেপে ধরল প্রাণপণে । 

“আম শয়তান আর তুম ফেরেশতা জিব্রাইল? না? তুমি আমার সবুবোনাশ করে 
চাটমোহর থেকে পালায়ে গেলে। আমার প্যাটে ছাওয়াল আ'লো। খসম আমারে তালাক 'দল। 
তার পরের থেই লোকের বাঁড় বাঁদশীগাঁর কাত্তাছ। তুমার বাঁড়াীত আম এমন আইছি ! আল্লাই 
পেশছয়ে দেছেন। এই যে আমার কোলে, এই দ্যাখ তুমার ছাওয়াল।” 

দল বাব হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

দাউদের উত্তেজনা একেবারে কমে গেল। তার মুঠি আলগা হয়ে গেল। 

না না, আল্লা না। এ সাঁত্য নয়! এ খোয়াব! বদখোয়াব ! 

“ভাবিছিলে পার পায়ে যাবা! আল্লার দূনিয়ায় কন্লাম করে পার পাওয়া শস্ত। আঁম 
পথে পথে ঘৃ'রছি। কেউ আমারে জাযগা দ্যায়নি। 'দিনির পর দিন খাত পাইনি। মিসাঁকন্‌ 
ভাঁখারর মত ভিখ মাগে মাগে খাইছি। আর আল্লারে ডাঁকাছি। ছাওয়ালডারে কতবার ভাবাছ 
ফেলে দই টান মা'রে। তা বাপেরে দ্যাখা ওর নাঁসাঁব 'ছিল। তাই রয়ে গেছে।” 

দুল বাব দুখে অপমানে ফ'সতে লাগল । 

মাঝে মাঝে ওর মাথা খাল হয়ে যাচ্ছে। ছুই বুঝতে পারছে না দাউদ। কী ঘটছে ? 
কে এই বাব 2 বদ্খোয়াব ! বদখোয়াব ! সে কখনও চাটমোহরে যায়নি। সে কোনও গুনাহ 
করোনি। না না, সে ভুল করেছে। 'কিল্তু সে তো তওবা করেছে! আল্লা তারে শুধরাবার সুযোগ 
তো দিয়েছেন! সইফুনকে দয়েছেন! তবে? দাউদ এত অবসন্ন বোধ করতে লাগল যে আর 
দাঁড়াতে পারল না। জলচৌকিতে বসে পড়ল। 

কাতলা শুয়ে পড়তে যাঁচ্ছল। হঠাৎ গোলমাল শুনে তড়াক-লাফ 'দয়ে বোঁরয়ে এল। 
দাউদেব ব্যদ্রমূর্ত দেখে ঘাবড়ে গেল। তারপর বাঁদ৭টা যা বলল. তাও শহন্ল। কী ঘটছে সে 'কছু 
বুঝতে পারাছল না। একবার সে তার মাঁনবের দিকে চাইছিল আর একবার নতুন বাঁদীটার 1দকে। 

বাচ্চাটাও ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথমে । ভয়ও পেয়োছিল একটু । এখন তার ঘুম ছুটে গেল। 
সে আর তার মায়ের কোলে থাকতে চাইল না। 'নচে নামবার জন্য হাঁচোড় পাচোড় করতে লাগল । 
আর সেই সঙ্গো পারন্লাহ চিৎকার। 

দাউদ মুখ তুলে ছেলেটাকে দেখল। তার ছাওয়াল ! না। দাউদ বেজায় ভয় পেয়ে গেল। 
[মথ্যে বলছে দুল 'বাব। এ ফড়যন্ত্র। দাউদের সর্বনাশ করার ফড়যল্ল। সে খুব ভয় পেল। উঠে 
পড়ল দাউদ। সে পালাতে চায়। এই দুঃস্বপ্ন থেকে সে পালাতে চায়। দাউদ দ্রুতপদে জের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজায় দড়াম করে খিল এটে দিল। তারপর বিছানায় বসে দৃহাতে মুখ ঢেকে 
কপকয়ে উঠল। কাঁপতে থাকল অসহ্য যন্তণায়। 

ফুটাক তোর মনে এই ছিল! 

দাউদ গোঙাতে লাগল পশুর মতন। কোথা থেকে কী হয়ে গেল! দাউদ কিছুই বুঝতে 
পারাছল না। কিন্তু এটা বুঝতে অসাবিধে হল না যে দুল বাবর আবর্ভাব তার সকল আশা 
আকাঙ্ক্ষাকে, তার যাবতীয় সুখ স্বনকে ফুয়ে ডীঁড়য়ে 'দিল। 

দুল বাব! তার চাটমোহরের প্রথম নেশা ! একাঁদন না দেখলে তার জান যেন বোঁরয়ে 
যেত। 

আর আজ ? তাকে দেখে ভয় পাচ্ছে দাউদ। তার কাছ থেকে পালাতে চাইছে। 

ও ছাওয়াল আমার না! 

দাউদ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। তার অবসন্নতা কেটে গেল। আবার সে 

। 


এ কারও শয়তানশ ! আমার সর্বনাশ করার জান্য কেউ দূলি 'বাবরি এখেনে পাঠাইছে। 
এ এ বিটা গুলামের শয়তানী ! হায় আঙ্লাহ-। 

দাউদ এখন উত্তোজত। করুদ্ধ। দুত পায়চাঁর করছে ঘরের ভিতর। দল বাব! দল 
বাব তার জাবনের ভূল, তার পাপ। আঁভশাপ হয়ে সে আবার তার জগবনে ফিরে এসেছে। 

«এ ফুটাকর কাম।” দাউদ বিড়বিড় করতে লাগল। “ফুটাকি! তোর দেলে 'কি একট: দয়া 
নেই। ওহ হোহ্‌ হো।” 

এখন উপায় ? আজ বাদে কাল তার শাঁদ। শহর সৃম্ধ সবাই জানে একথা । এখন উপায় ? 
সইফুন যখন জানবে, দাউদ কী? তখন? না না, আল্লা না। দাউদ আর ভাবতে পারে না। একটা 
শন্ত ফাঁস দাউদের গলায় জোরে আটকে গিয়েছে। তার মনে হল, তার আর নিস্তার নেই। 

হাঁ আছে। হঠাৎ আশার আলো দেখতে পেল দাউদ। এই দু্স্ব্নটাকে যাঁদ মুছে ফেলতে 
পারে দাউদ? তাহলে? হ্যা, তাহলে আর কোনও ঝামেলা থাকে না। তবে কি সে তার পাপের 


প্রমাণ একেবারে মুছে দেবে? কিছুই জানবে না সইফুন। শাঁদ হবে তাদের । তারপর ? পার্ণামের 
কথা ভাবলে এখন কেপে ওঠে দাউদ। দাউদ ক ভেবোছিল কালোজরেকে নিয়ে পাঁলয়ে যাবার 
পাঁরণাম 'এমন হবে £ দাউদ কি ভেবৌছল, চাটমোহরে দুল 'বাঁবকে নিয়ে সুখ িটোবার জের এ 
পর্যন্ত ধাওয়া করবে ? 

দুল বিবিকে কী করে মুছে ফেলা যায় ? কেন, সে ট।কা দেবে দল 'বাঁবকে। খোরপোশ 
দেবে। চলে যাক দল 'বাঁব। এই শহর থেকেই চলে যাক। এই রাতেই চলে যাক। দাউদ ক্ষত 
করেছে দুল বাবর? বেশ সে খেসারত দেবে তাকে । হ।॥81 একটা পথ দেখতে পেল দাউদ। 
তখন মাথাটা সে খামাথা গরম করতে গেল কেন? হতের কাছে এমন একটা সহজ সমাধান 
থাকতে সে কিনা এমন একটা ধবিশ্রী কান্ড করে বসল। কাতলাডা কী মনে করল কে জানে 2 দাউদ 
নিজেকে ধিক্কার 'দতে লাগল। তার এখন মাথা ঠান্ডা রাখা খুব দরকার । 

দাউদ গিবছানার উপর এসে বসল। সে এখন অনেক শান্ত। এবং স্থির। দাউদ ধরেই নিল, 
দুলি বাব তার প্রস্তাবে র'জী হয়ে যাবে। কাল সকালেই সে ওদের গবদায় করে দেবে। কাতলা 
দাউদের খুব অনুগত। তাব মুখ '্দয়ে কোনও কথা বের হবে না। সে জানে। ধীরে ধারে 
দাউদের মনটা হালকা হয়ে উঠতে লাগল। সে ঠিক করল সইফুনকে কোনও কথা শাঁদর আগে 
বলবে না। যা বলার, প্রয়োজন হলে সবই বলবে। তবে শাঁদর অগে একটা কথাও নয়। ফুটাঁকর 
কথা সইফৃনকে বলতে তেমন অসুবিধে নেই। যাই ঘটে থাকুক, ফুটক যে বে*চে নেই, এইটেই। 
সব চাইতে বড় সাবিধে। এই কারণেই সইফুন দাউদের শত অপরাধ মাফ করে দেবে। কিন্তু দ্ীল 
বাবর কথা ! ওরে ব্বাপ! এ অপরাধ মাফ করবে না সইফুন। হয়ত দল বাবর ছাওয়ালের 
বাপ যে সে-ই, এই আজগাঁব কথাটাও বিশ্বাস করে বসবে। 

নাঃ, এসব কোনও কথাই তুলবে না দাউদ। যা হয় হবে। দাউদ একটা সিগারেট ধরাল। 

কিন্তু দুল বাবর মতলব কী ? দাউদ সতর্ক হয়ে উঠল। ও যেন এখন সেই রকম পশু, যে 
টের পেয়েছে 'শকারণশর উপাস্থাত। 

আম ওর ছাওয়ালের বাপ, একথা ব'লল ক্যান? দু'ল 'বাব কি আগে থাকাঁতই জানতো 
যে সে আমার বাঁড় কাম কান্ত আসাঁতিছে 2 কেউ ক ওরে [শখোয়ে দেছে একথা কতি ? অজস্র 
প্রন তার মনে কিলাবল করতে লাগল। দাউদ অনামনস্কভাবে সিগারেটে লম্বা লম্বা টান 'দয়ে 
যেতে লাগল। | 

1কল্তু তাল দল €বাঁৰ আমারে দ্যাখা মাত্তর অমন চমকায়ে উঠল ক্যান ? না, দ্যীল ববি 
জানতো না। ইডা যে আমার বাঁড় তা জানতো না। আমার সঙ্গে যে দ্যাখা হবে, তাউ জানতো 
না। দাউদ এ ব্যাপারে 'নিঃসন্দেহ হ'ল। 

তবে কি একথা সত্যি যে আমই ওব ছাওযালের বাপ? মিথ্যে কথা! তবে দুল একথা 
বলল ক্যান 2 বলল ক্যান যে. এই জানাই ওব খসম ওরে তালাক দেছে। বেব করে দেছে বাড়ির থে। 

অন্তত দুল বাবর একথা যে সত্য তা আ'র প্রমাণ করার দরকাব করে না। দাউদ আরেকটা 
1স্গারেট ধরাল। 

তয় কি দুল 'বাব ওকথা কইছে বিনা মতলবেই 2 কথাডা সাঁতা বলেই £ঃ আমিই ওই 
ছাওয়ালডার বাপ ? 

না না! দাউদ 'বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । প্রমাণ কি ? ইডা বাজে কথা, মধ্যে কথা । 

কিন্তু আর কোনও কথাই দুল যাঁদ 'মছে না কয়, ইডাই বা মিছে কবে ক্যান 2 

দাউদ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। সব 'মথ্যে। 

'কিল্তু যাঁদ সাঁত্য হয়? যাঁদ বাচ্চাটা অ।মারই ছাওয়াল হয় ? 

দাউদ এবার একেবারে অসহায়। আবার ওকে পথে বের করে দেবে দাউদ 2 সে আবার এসে 

বসে পড়ল। 

আম তো দুল বাবার টাকা দোব। ভালো টাকা দেবো! ওগের তো আর আগের মতন ভিক্ষে 
করে খাতি হবে না। ধক দ্ালার কারু বাঁড় বাঁদসীগারউ কাত্ত হবে না। 

দাউদ আরেকটা [সিগারেট ধরাল। ঘরটায় অনেক ধোঁয়া জমেছে। দাউদ উঠে জানালা খুলে 
দিল। তারপর দাঁড়য়ে থাকল খোলা জানালায়। শীতের হাওয়া চোখে মুখে লাগছে। চাঁদটা 
মাথার উপব থেকে অনেকখানি নেমে গেছে। এখন সেটা দাউদের একেবারে চোখ বরাবর । তার 


এ সে দুল নয়। সে দালর সুরত ছিল কত' চটকদার। এ দল 'বাব যেন তার ছিবড়ে। তিন 
বছরে লোকের কত বদল হয়! ফুটাঁক বে*চে থাকলে নিশ্চয় বদলে যেতো । আর কালোজরে ? 
হ্যাঁ অমন যে কালোঁজরে সেও বদলাবে ক'বছর পরে। সইফুন? হ্যাঁ, সইফুনও বদলাবে। 
সইফ;নের জন্য দাউদের খুব কষ্ট হতে লাগল। সইফুন আর তার নাগালের মধ্যে নেই। সইফুনকে 
নিয়ে ঘর বাঁধার যে স্বপ্ন, দাউদ বিপন্ব হয়ে দেখল, তা ওই চাঁদটার মতই দূরে সরে যাচ্ছে। 
দাউদ তাঁর হন্ণোয় ছটফট করতে লাগল । 

কি এনাজার নাউ ভাল বির রন বাত অন্য কারো 


উপরেই রাগ হচ্ছে না। সে নিজেই জবলছে। এমনটা হতে পারে দাউদ ভাবেনি। আজ দল ফিরে 
এসেছে অতীত থেকে, কাল ফটক যে কবর থেকে উঠে আসবে না, তার 'নশ্চয়তা ক ? কাজেই 
দাউদের ওই মতলবে কাজ হবে না। দুল বাবকে কিছু টাকা দিয়ে 'দলাম, সে নিয়ে চলে 
গেল। এত সহজে, দাউদ দেখল, অতীতের মহড়া নেওয়া যায় না। তবে কি সে পালাবে 2 পাঁলয়ে 
কই সে তো বাঁচতে পারেনি! যেখানেই গিয়েছে দাউদ অতাঁত সর্বক্ষণ তাকে অনুসরণ করেছে 
[চতাবাঘের মত নিঃশব্দে, তাবপর সুষেগ মত অতকতে লাফয়ে পড়েছে তার ঘাড়ে। 

বাঁচতে তো পারোনি দাউদ ? বাঁচাতে তো প।রোন তার স্বপ্নকে, সাধকে ? কাজেই দুল 'বাবকে 
টাকা দিয়ে বিদায় করলেই তার পাপ মুছে যাবে না। পাঁচ বছর দশ বছর পরে তা আবার ঝাঁপয়ে 
পড়বে আরও 'িকট মর্ততে। দুলি যাবে, তার ছাওয়াল আসবে। আল্লাহ! 

আগে ক্যান ইভা বুঝাঁত পার নি! 

দাউদ অনেকক্ষণ ধরে পায়চা'র করল। এই ছাওয়াল আমার? আমি ওর বাপ! আম বাপ! 

কিডা কলো? বাজে কথা! দুলি আমারে প্যাঁচে ফেলাত চাচ্ছে। আম ওরে ছাড়ে 
দল. এই কথা ছড়ায়ে ব্যাড়াবে। গাজণ শোনবে। গাজশ খোন্কাররে কবে। সর্বনাশ হবে আমার! 
মোতি মিঞা দতি বার করে হাসবে। 

না না, দাউদ তা হতে দিতে পারে না। এত বড় কথা কয় দুল, কোন সাহসে ? তার জানা 
দরকার। এবং দুলর মুখ বন্ধ করা দরকার। দাউদ আর বিলম্ব করল না। দরজা খুলে বোরয়ে 
গেল। পাকের ঘরের দরজা বধ সেই দিক দিয়েই দর ঘরে চুকতে হয়। দরজায় অসহিক 
হয়ে টোকা দিল দাউদ। কেউ সাড়া দিল না। আবার টোকা দিল দাউদ 

“কড়া 2” ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল দুল 'বাব। 

«আম দাউদ। আস্তে জবাব দিল দাউদ। “দরজা খোলো ।” 

“এত রাঁত্ার কশ মতলব ?” 

এবার দাউদ রেগে গেল। তবু সে নিজেকে সংঘত করল । 

“জরুরি কথা আছে।” 

বেশ একটু সময় গেল। দাউদ অধৈর্য হয়ে উঠল। 

“দরজা খোলো। কথা আছে।” 

দুল কী ভেবে দরজা খুলে 'দিল। 

“উডা যে আমার ছাওয়াল, প্রমাণ কান্ত পারো ।% 

দারুণ উত্তেক্তিত দাউদ। দ্দাল 'বাঁব দাউদের মুখ সেই অন্ধকারে ভালো দেখতে পাচ্ছিল 
না। শুধু তার চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছল। সে “দুটো জহলাছিল। 

দুল বাব বলল , “পারি। উঠোনে চাঁদের আলো আছে, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও । আমি 
প্রমাণ আনাঁতাছি।% 

দাউদ প্রবল উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে উঠেছে। সে উঠোনে গিয়ে দাঁড়াল। দুল ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে কোলে করে নিয়ে এল। 

বলল, “ঘরে অতবড় আকখান আয়না আছে যখন, তখন 'নাঁজর সুরত নিশ্চয়ই দ্যাখো । 
ন্যাও। ইবার 'মিলোয়ে ন্যাও। দ্যাখো । গার রং দ্যাখো, চোখ মুখ দ্যাথো। নিজি দ্যাখো আর 
পাড়ার লৌকজন ডাকে দ্যাখাও। তারাউ আসে বলুক । শোনো তারা কী কয়?” 

না আর সচ্দেহে নেই। ঘুমন্ত ছেলে কোলে নিয়ে জলচৌ'কতে বসে আছে দাউদ । খুটিয়ে 
খুটিয়ে দেখেছে তাকে। এখনও দেখছে। নাঃ কোনও সন্দেহই নেই। অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবল 
দাউদ। বেশ ঠান্ডা মাথায় ভাবল। কর্তব্যও সে ঠিক করে ফেলেছে। আজই সে কাজী ডেকে 
এনে নিকাহ করবে দুলিকে। কোনও সমস্যা থেকেই সে আর পালাবে না। তাকে বেকায়দায় 
ফেলতেও দেবে না কাউকে। তারপর যাবে সইফুনের কাছে। বলবে তার এক বাব আছে, 
ছাওয়াল আছে, তাদের ছেড়ে সে পালিয়ে এসোঁছল। আজ তারা এসে পড়েছে। সইফুন যেন 
তারে মাফ করে। 


কলকাতার এক ভাড়াটে বাসায়। গ্যাসের আলো এসে পড়েছে ছাঁবর কাতর । চোখ থেকে 
জলের ধারা বোরয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে তার গাল বেয়ে। 'বিড়াঁবড় করে কফ বলছে ছাঁব ঘৃমের 
ছাঁব এখন শুধু কাঁদে। আড়াই মাস হল হাসপাতাল থেকে 1৯্পুশ্পিশ 
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রাত বাড়ছে। নোনাপুকুরের মেরামাত কারখানায় ট্রামগাঁড়গুলো এসে ভিড় করছে। স্য'ক্‌ 
সাঁ আ। একটা তণক্ষ শব্দে রাঁতর স্তব্ধতা ছ'ড়ে গেল। হ্যা, এই ট্রামটা ঢুকল । এটা ফাঁটকের 
একটা খেলা। রাতে তার ঘখন ঘুম আসে না, যখন সে শোকার্ত ছবিকে সামলাতে সামলাতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং নানা চিন্তায় বিপর্যস্ত, তখন ফটিক এই খেলাটা শুরু করে। স্য'ক্‌ সাঁ 
আ। এই শব্দ শুনলেই সে ঠাহর করতে চেষ্টা করে দ্রীমটা কারখানায় ঢুকছে না বের হচ্ছে। 

আবু তালেব ফটিককে বেকার হসটেলে নিয়ে গিয়োছল। ঈদ 'র-ইউনিয়ন। কলকাতায় 
ওকালাতি পড়তে এসেই ফাঁটকের ঈদ ?র-ইউানয়নের সঞ্গে পাঁরচয় ঘটেোছিল। 'হন্দু ছান্ররা যেমন 
হসটেলে হসটেলে সরস্বতী পুজোর নামে মেতে উঠত, গান বাজনার জলসা, বন্তৃতার আসর 
বঙগাত, তেমাঁন তার পালটা হিসেবে শুরু হয়োছিল ঈদ রি-ইউানিয়ন। মুসলমান ছারদের হসটেলে। 
ফটিকের মজা লাগত। ইসকুলে সে সরস্বতশ পুজো দেখতে আসত। একবার সে অল দিতেও 
এসোঁছল, কিন্তু ওর ক্লাসের একাট ছান্ন সেটা ফাঁস করে দেওয়ায় পাঁণ্ডিত মশায়ের নির্দেশে 
তাকে কান ধরে বার করে দেওয়া হয়। 
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দিইনি মান তা নদ রস ক 
সো উদার তা বারে হা 
মিটিয়ে ফেলে প্রজা এবং লিগ কোয়ালিশন জাঁতর সামনে যে কার্যসূচণ রেখেছে 'তার ?পছনে 
বাংলার সব ম:সলমানকে কাতার 'দয়ে দাঁড়াতে বললেন। হক সাহেব বললেন, প্রজা-লগ কোয়ালশনই 
বাংলার মুসলমানদের স্বার্থ সব চাইতে ভালভাবে রক্ষা করবে। 

হক সাহেব বেশ আবেগভাবেই বলে উঠলেন, আমি আর স্যার নাঁজম্বা্দন ; 'যাঁন 
রিল যাঁদ একসঙ্গে কাজ করতে পার, 
যাঁদ ঢাকার নবাব আর জনাব শামস্দ্দিন আহমেদ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, যাঁদ জনাব 
আঁজজ্‌ল হক আর জনাব সানাউন্লাহ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, তাহলে. অন্য মৃসাঁলম 
মেমবাররাও কেন এসেমবৃলীতে একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন না? না পারার কোনও কারণ নেই। 

একথা বলেছেন স্বয়ং ফজলুল হক। বেকার হসটেলে ?তাঁন আসর গরম করে 

সোঁদন। আর ফাঁটক গিজের কানে শুনেছে এ কথা ! রাজনশীত কত অসম্ভবকেই না সম্ভব করতে 
পারে ! রাত বাড়ছে। ছাঁব ঘুমের ঘোরে পাশ 'ফরল। 

এ কোন্‌ ফজলুল হক ? ফটিক নিজেরেই প্রশ্ন করল। ইন কি সেই ফজলুল হক 'বান 
পাঁরচ্কার ভাষায় এতাঁদন বলে এসেছেন, মুসলমান জনসমান্টর শতকরা নব্বইজনের বোঁশ হলেন 
কৃষক! সৃতরাং মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষার্থে প্রস্তুত যে কোনও পাঁবকম্পনায় কৃষকদের স্বার্থকেই 
প্রধান বিষয়বস্তু করা উচত। তা না করে নিছক রাজনোতক উদ্দেশ্য সাধনের মতলবে মৃসাঁলম' 
একা ও সংহতির কথা বলা ক্ষাতকারক। 


নিজেই বলল, এর উত্তর তো আপাঁনই আগে দিয়েছেন হক সাহেব, তাই নয় কি? 

ছবি ঘৃমের ঘোরে অস্ফুট শব্দ করে উঠল। ও কি কাঁদছে ? ফাঁটক উৎকর্ণ হ'ল। খুব 
ভালো খবর আছে, জানেন ফাঁটক ভাই, খুব ভালো খবর। উৎসাহভরে আবু তালেব বলোছলেন। 
মার কয়েকদিন আগে। সৈয়দ ছাহেব কলেন, কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালশন হাত চাঁলছে। সব 
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কথাটা মনে ধরোছল ফাঁটকের। এই উগ্রতা, এই আঁবশ্বাস আর বিদ্বেষ, পরস্পরের প্রাত 
দোষারোপ, এই পাঁরবেশের মধ্যে সে হাঁফিয়ে উঠোঁছল। আতন্ঠ হয়ে, উঠোঁছল। ফণ পাঁরমাণ 

হু হয়ে উঠছে সকলে। খবরের কাগজগৃলো এমন মান্রাছাড়া চিৎকার শুরু করেছে যে 
যন্তমাংসের মানৃষ, ব্যান্ত মানুষ তাঁলয়ে যাচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ চিহ্নের অতল গহ্বরে । সংবাদপয়ের 
পচ্ঠোয় এখন কোনও ব্যান্ত আর কোনও ব্যান্তকে খুন করছে না, কোনও দুর্বৃত্ত পুরুষ আর 
কোন নারশকে ধর্ষণ করছে না, এখন এক সম্প্রদায় খুন করছে অন্য সম্প্রদায়কে, এক সম্প্রদায় 
ধর্ষণ করছে অন্য সম্প্রদায়কে । এখন যোঁদকে তাকান যাক না কেন, 
কর্তৃক মুসলমান হত্যা, এখন শুধু মুসলমান কর্তৃক হিচ্দ: রমণণ ধর্ষপ। এখন যেন মসজিদের 
সামনে বষ্ধ জশবনের 


. 
] 


করে। 
গড়ে। সে তার বোধের 'দগল্তে আসন্ন এক কালবৈশাখীর ক্লুম্খ আয়োজন দেখতে পাচ্ছে। 


এবং ক্লমশ ভত হয়ে পড়ছে। তাই ফাঁটক কংগ্গ্রস-প্রজা কোয়ালিশনের সম্ভাবনার কথাতে এত 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিল। এমন ক আবু তালেবের সঙ্গে এ 'বষয়েও একমত হয়োছল যে একমান্্ 
এই কোয়াঁলিশন সরকারের পক্ষেই হিন্দু মুসলমানের উত্তেজনা প্রশমন করা সম্ভব। কেন না এই 
কোয়ালশন হন্দু মুসলমান দং দলের আস্থ।ই অর্জন করতে পারবে। 

কিন্তু সে সম্ভাবনা এক ফ'ুয়ে উড়ে গেল! ফাঁটক জ্তাঁম্ভত। সক সাঁ আ। একটা ত্রাম 
এবার বোরয়ে গেল। আমাগের লিডার এ কী করলেন! সোঁদন আর্তনাদ করে উঠোছলেন আবু 
তালেবও। আল্লাহ্‌ এ কি করলে। আর্তনাদ ছবিও করে। ছবির আর্তনাদ তাকে রাতের পর 
রাত শুনতে হয়। কিন্তু এই হাহাকারের কোনও জবাব 'দতে পারে 'ন ফাঁটক। সাল্নাও না। সে 
শুধু ছাবকে নীরবে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে। তার কেবলই মনে হয়, তার কিছ বলা উীঁচত 
ছ'বকে। এতে যে ছাঁবর কোনও হাত নেই, ছবির কোনও দোষ নেই সে তাকে এটা বোঝাতে চায়। 
তার শোককে ফাঁটক অসম্মান করছে না, উপেক্ষা করছে না, ফাঁটকের ইচ্ছে হ'ত ছবিকে তা 
জানায়। কিন্তু ছ'বর আঁস্ধরতা, তার যন্্রণার তীব্রতা ফাঁটককে বোবা করে 'দত। 

দল 'হসেবে আমরা মুছে যাব। আবু তালেব বলাঁছলেন বেকার হসটলে থেকে ফিরতে 
ফিরতে আর ছটফট করছিলেন। আমরা, কব কী লোকেরে 2 আমাগের লিডার কি একথা কন 
যে যাগের হাড়ভাঙা খাটুনির ফল অন্যে ভোগ করে, সেই সব কৃষক ও প্রজাগের স্বার্থ সম্পর্কে 
হিন্দু ও মুসলমানের পার্থক্যের কথা উঠাতই পারে না কারণ তাগের স্বার্থ একই সুতোয় গাঁথা ? 
তান ক একথা কনাঁন যে, এই আর্থক দাবর ক্ষেত্রেই হন্দু ও মুসলমান এক জায়গায় আসে 
মেলবেন এবং একসঙ্গে থাকলিই তাঁরা জয়লাভ করবেন? আমাগের লিডার ফজলুল হক কি 
একথা কননি যে এই কাজে জিন্নাপল্থণ 'লিগ বোরড কৃষক প্রজা সামাতর সাথে সহযোগিতা 
করবেন, একথা বিশ্বাস করা তাঁর পক্ষে শন্ত। ক্যান না 'জন্নাপল্ধীগের স্বার্থ আর কৃষক প্রজাগের 
স্বার্থ এক নয়। আর আমাগের লিডার গি-না সেই তাগের সাথেই গাঁটছড়া বাঁধলেন ? সেই 
[জন্নাপল্থশগের সাথে ? লোকে কবে ক? আর আমরাই বা লোকেরে ক কব? 

কেন, ফাঁটিক সেই অন্ধকারকে বলল, এখন সমগ্র মূসালম বঙ্গ এঁকা চায়, কাজেই কর্মসূচী 
নিয়ে ছোটখাট ভেদাভেদ আমাদের “মাটিয়ে ফেলা উচিত, এঁক্যের স্বার্থে যাঁদ প্রয়োজন হয় তাহলে 
কর্মসূচীও কোরবানি করতে হবে, এই কথা জোর গলায় বলবেন। কথার ক অভাব আছে 
আমাদের ? নিজের উপরই কেমন 'হিংম্্র হয়ে উঠছে ফাঁটক। মাঝে মাঝে সে এমনি ক্ষেপে যায়। 

«আমারে কন”, ছাব ঘুমের ঘোরে কাঁকয়ে উঠল। 

ফাঁটিক যেন কাঠ হয়ে গেল। এই ব্াঝ ছাব জেগে উঠল । ঘুমোও ছবি ঘুমোও। ঘুমোতেই 
শুধু শাল্ত। 

«আমারে কন, আমারে কন, ক্যামন তারে দেখাত 'ছিল ?” 

যে নেই তার কথা আর জেনে কা হবে ছাঁব! ফাঁটক ছবির চুলে মুখে হাত বাঁলয়ে 
দিতে লাগল। ফটিক তার মূখ দেখোনি। একবার তার ইচ্ছে হয়োছল দেখার। সিস্টার যখন তাকে 
ডেকে বললেন, কণ দ্রেখবেন না কি বোবকে 2 খুব কৌতূহল হযোছল তার। সে প্রায় হ্যাঁ বলে 
ফেলেছিল, কিন্তু তক্ষ,ন ছবির কথা মনে হল। নে যখন জানতে চাইবে, তখন? এমন ছিল তেমন 
ছিল বলে ছাঁবর যল্গণা আরও বাঁড়য়ে দেবে 2 না না। তাহলে ? ক্রমাগত মধ্যে কথা বলে যাবে 
যে সে দেখেনি ? না না। ছবিকে সে মিথ্যে স্তোক দিতে পারবে না। তাই সে 'ননজেও দেখল 
না তাদের প্রথম সম্তানের মুখ । শুধু ছাবর কথা ভেবে। একটা প্রবল প্রলোভন সে ত্যাগ করল। 
কল্তু ছাব কি বুঝবে সে কথা? 

ছবির মুখের দিকে চাইল ফিক। সে বিড়বিড় করে বকছে। ফ*ৃপিয়ে ফদপিয়ে কাঁদছে । 
অনেক পৃতুলের ভিড়ে ছাঁব নিজের পৃতৃলটা হাঁরয়ে ফেলেছে যেন, 'কছ্‌তেই খশুজে পাচ্ছে না। 
ফাঁটককে খুজে দিতে বলছে। কিন্তু ফটক কোনরকম সহযোগিতা করছে না। ছবি তার ব্যবহারে 
খুব কষ্ট পাচ্ছে। ফাঁটকের কেমন শ্বাস কষ্ট শুরু হল। এমাঁনই হয় আজকাল। 

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন কী করে ভ্যাস্তায়ে গেল? শোনেন তাশল। মনসুর সাহেব 
কইছেন। আবু তালেব তারপর আনৃপার্বক এক 'বিবরণ 'দলেন। 

টার জে সি গৃস্তের বাঁড়তে িনার। সেখানে চড়াল্ত শর্তাবলশ উভয় পক্ষের 

নেতৃবৃন্দ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হবে। প্রজাপক্ষে ছিলেন লিডার হক সাহেব. সৈয়দ নওশের আলণ. 
জনাব শামস্ান্দন, জনাব আশরাফুদ্দিন, নবাবজাদা সৈয়দ হ।সান আলশ, খান বাহাদুর হাশেম 
আলণ, জনাব হুমায়ন কাঁবর, ডঃ আর আমেদ আর জনাব আবুল মনসর আহমদ । কংগ্রেস পক্ষে 
1ছলেন শরং বস, নালনরঞ্জন সরকার. ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়, জে এম দাশগৃস্ত, করণশংকর রায়, 
সন্তোষকুমার বসু, ধীরেন্দ্রনাথ মুখার্জী ও জে সি গস্তি। শর্তাবলশী আগেই ঠিক হয়ে রয়েছে, 
তাই তা আর কথা উঠল না। খানাঁপনা শেষ হল। সবাই ভাবধ্যতের কথা ভাবছেন। 


আবু তালেব বললেন, বোঝলেন তো? লিগ হ'ল দুই দলেরই কমন এীনাম। ইলেকশনে 
তুলে যেভাবে উরা কামিয়াব হইছে তাতে তায়ে ঠৈকাঁত না পারালি আর 
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আব তালেবের বিবরণ শুনতে শুনতে শ্রদ্ধেয় রেজাউল কাঁরমের একটা বন্তব্য হঠাৎ 
ফাঁটকের মনে পড়ে গেল। 'নর্ব।চন প্রসঞ্গে [তান যে বিবাত 'দয়োছলেন ক্যগজে, তাতে "তান 
বলেছেন, যেখানে নর্বাচকমণ্ডলৰ অজ্ঞ, ধর্মান্ধ ও মধ্যযুগীয় আদর্শে আস্থাবান আর প্রার্থগণ 
স্বার্থপর, প্রীতাক্রয়াশীল ও সরকারপৃ্জক সেখানে 'নর্বাচনের ফলাফল যাহা হওয়া ডাঁচত 
বাংলার অনেক জেলাতে তাহাই হইয়াছে। 'নির্বাচকগণকে রাজনৈতিক ও অথনোতিক আদর্শ 
সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান দান করা হয় নাই, সেই সব বাস্তব বস্তুর 'ভীত্ততে দল গঠনের ব্যবস্থাও 

হয় নাই। তাহারই কারণে বহহ্‌ অযোগ্য লোক নির্বাচিত হইয়াছে। কেহ লগ বোরডের নামে, 
কে নেন না কেহ বা গোকোরবানর নামে, আবার কেহ বা ইসলাম জোশ 
বজায় রাখিবার নামে নিজেদের জন্য ও আত্মীয়্বজনদের 'জন্য আসনগনীল নিরাপদ কারয়া 
লইয়াছেন। 'কল্তু একবারও গোটা সমাজের কথা ভাবেন নাই। প্রাতযোগী 'প্রাথদের যোগ্যতার 
কথাও 'চচ্তা করেন নাই। নতুবা ডঃ আর আমেদ, 'ঃ হুমায়ূন কাবর, ঠমঃ আবদহস সামাদ, মিঃ 
ইয়াঁসন, মিঃ মজীদ বক্‌্স্‌, পমসেস মে।য়ায়েদজাদার মত উচ্চশাক্ষত ও রাজনশতজ্ঞ ব্যান্তগণ 
তৃতীর শ্রেণীর অদূরদশী লোকের প্রভাবের নিকট কখনই পরাজত হইতেন না। 

জনাব রেজাউল কাঁরমের কথা ফাঁটক মনেপ্রাণে ঠব*বাস করে। কেননা সেও এই 'জানসই 
ঘটতে দেখেছে । সে অবশ্য নির্বাচনে তেমন কোনও ভমকাই নিতে পারোন। আব তালেবকে 
মদত দেবার ইচ্ছে যাঁদও তার ছিল। তার তখন কী শোচনীয় অবস্থা ! বাব মর মর কলকাতায়। 
বাপ হাজতে আটক যশোরে । তারপর উঠল খাদ শেখের মামলা । একবার কলকাতা, একবার 
যশোর, এই শুধু করেছে সে। 'িচ্তু নির্বাচনে কোনও ভূমিকা না নিলেও সে-সম্পর্কে 'বান্ন 
মহলের প্রাতীক্রিয়া সে খ.ব কাছ থেকে লক্ষ্য করেছে। আর তাতেই সে ভয় পেয়েছে। কারণ সে 
দেখেছে নির্বাচনী প্রচার 'হন্দুকে কেমন আরও হিন্দু এবং মুসলমানকে কেমন আরও মুসলমান 
করে তুলছে। সে দেখেছে 'শাঁক্ষত ভদ্র মৃসলমানও কেমন নীর্বচারে এক ধরনের হিন্দাবরো ধখ 
উন্মন্ততাকেই ইসলাম বলে গ্রহণ করছেন। মৌলবণ জয়নদ্দনের মত 'নরীহ লোকও ইসলামের 
নামে কেমন উগ্র হয়ে উঠছেন। এবং শিক্ষিত হন্দ্‌ও বিচারবোধ জলাঞ্জলি দিয়ে মার মার করে 
উঠছেন। ফাঁটক তাও লক্ষ্য করেছে। এবং উদ্বেগ বোধ করেছে। তুমি মুসলমান হলেই চলবে না। 
আমার নারায় তোমাকে গলা মেলাতে হবে। তুমি যাঁদ তা না মেলাও তবে তুমি সন্দেহভাজন, তবে 
তুম জাতিদ্রোহণ, যা রানিনিজ জারি 
উগ্রতাকে বেজায় ভয় পায় 

সে রিিবাতি সন রাকা 
বিবেকের প্র।তবাদ। ধর্মের বাটখারায় মানুষকে মাপার ওজন সব সময় নিভভুল থাকে, এ বিশ্বাস 
নেই ফ্টকের। তার নারখ সে মনষ্যত্বের ওজনেই ধার্য করতে চায়। তাই যখনই মুসলমানত্ব 
মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠে উগ্রস্বরে ত'র কছ থেকে শর্তিীন আনুগত্য দাঁব করতে থাকে, তার 
মন্‌ষ্যত্বকে সামূহিকতার প্রবল চাপে নম্পোষত করতে উদ্যত হয়ে ওঠে, সে তখন অত্যন্ত 'বিচাঁলত 
হয়ে ওঠে। গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় বা সমহের কাছে তার িবেক বশ্যতা স্বীকার করতে চায় না। 
এ তার যল্্রণা। কিন্তু তার অ'রও বড় যন্ত্রণা এই যে সে বিদ্রোহ করতেও ইতস্তত করে। ভয় 
পায়। কারণ সে ত।হলে যাবে কোথায় ঃ কোথায় সে আশ্রয় পাবে ঃ মুসলমান তাকে সন্দেহ 
করবে 'হন্দুর চর বলে আর 'হন্দু তাকে নধন করতে 'দ্বধা করবে না তার ন।মটা মুসলমানন 
বলে। তার ধর্ম ইসলাম বলে। 

ফাঁটক অসহায়ভাবে দাাঁষ্ট মেলল ছাতের 'দকে। অন্ধকার। 

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন ছল ফাঁটকের শেষ ভরসা। সে দীর্ঘশব।স ফেলল। খোয়াব। 
খোয়াব ! 

সৈয়দ নওশের আল হোটেলের থে বেরোয়ে যাবার আগে আমাকে ডাকে কয়ে গেলেন, 
আবু মিঞা আজ বাঙালীর জীবনে এরীতহাঁসিক ঘটনা ঘটবে। আবু তালেবের স্বর সেই 
অন্ধকারেও ফাঁটকের কানে বেজে উঠল। সৈয়দ সাহেব কলেন, ইনশাল্লাহ আজ কংগ্রেস আর 
কৃষক প্রজা ম্যাগৃনা কার্টায় সই করবে। বাংলার হিন্দু মুসলমানের জীবনে এর সংদূরপ্রসারণ 
প্রভাব পড়বে, আবু মঞ্চা। এরপর হন্দ; মুসলমান আর আ্আকে অন্যের গলায় ছার মারাঁতি 
লাফায়ে ওঠবে না, এই আম কয়ে 'দলাম। এই চাঁন্ত 'হন্দু মুসলমান সবার স্বার্থ দ্যাখবে। 

ফুফু কয় আমার বিটা হবে। ছাবি বলোছিল। 

বাচ্চা প্যাটের কোনখানে থাকে জানেন ? ছাব জিজ্ঞেস করেছিল। 

নড়ে, নড়ে, উডা নড়ে! ছবি বিস্ময়ে আভভূত হয়ে শিয়েছিল। 

খোয়াব ! খোয়াব! ফাঁটক আবার একটা দখর্ঘ*বাস ছাড়ল। ছাঁবর গায়ে আত যত়ে সে 
তার একটা হাত রাখল। 

ছবর সাধেব আগের দিন সকালের বাসেই 'ঝিনেদায় পেণছেছিল ফাঁটক। কা খুশিই না 
হয়েছিল ছবি। সারা দৃপুর ফটিককে জাড়য়ে ধরে শুয়ে কত গল্প করোছল ছাবি। তার ছাওয়ালের 
গঞ্প। ছাবও শেষ পর্যন্ত 'বশবাস করেছিল তার ছেলেই হবে। আর তাই-ই তো হয়োছিল ! 
ফাঁটকের কেমন শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। 


৩৩৯ 


জে সি গৃণ্তের বাড়তে ডিনার একটা হদ্যতাপূর্ণ পরিবেশ সম্টি করল। এবার শর্তাবলখতে 
সই করার পালা । শর্তের কথা আগেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে। সব নেতাই তা মেনে নিয়েছেন। 
কৃষক-প্রজা দল মল্ন্িসভা গঠন করবেন। ফজলধল হকই প্রধানমন্মী হবেন। কংগ্রেস মান্ত্ব গ্রহণ 
করবে না। যুস্ত কর্মসূচীকে পূর্ণ সমর্থন 1দয়ে যাবে। 

যুস্ত কর্মসূচীর মৃসাবিদাটাও নেতারা মেনে নিয়েছেন। কারণ কংগ্রেস ও কৃষক প্রজার 
নর্বাচনী ইশৃতেহারের প্রধান প্রধান প্রাতশ্রাতগলেই তার মধ্যে আছে। আকাশ 'নির্মেঘ, বাতাস 
অনুকূল এবং সমুদ্র শান্ত। তবু তরী ডুবে গেল। ভাগ্যের পারহাস ? অদ্রদার্শতার পাঁরণাম ? 

ফটক অনেক সময় ছাবর পাশে শুয়ে, যখন তার কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না, একটা 
বোবা যল্লণা যখন তার ঘুম কেড়ে নেয় তখন, ভাবতে চেষ্টা করে, ষে-কোয়ালশন ভামজ্ঠ হতে 
পারল না, সেই অজাত মুখটা কেমন দেখতে হ'ত 2 কল্পনায় সেই ম.খটাকে আঁকতে চেষ্টা করে 
ফাঁটিক। কিন্তু কোনও পাঁরদ্কার আদল তার ভাবনায় ফুটে ওঠে না। অনেক চেষ্টা করেও সে 
যেমন ত।র মৃতজাত পুত্রের মুখখানাকে ভাবতে পারে না। কেন সে সৌদন দেখে নিল না? 

জে স গ্‌স্ত নেতাদের ইশ।রা পেয়ে শর্তাবলী পড়ে শোনালেন। ১. স্বরাজ দাবির প্রস্তাব 

গ্রহণ (কারোর কোনও আপাঁন্ত নেই)। ২. রাজনোতক বন্দী মানত (কারোর কোনও আপাস্ত 
টা প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন (কারোর কোনও আপাতত নেই)। ৪, মহাজনশ আইন পাশ 
(কোরোর কোনও আপাত্ত নেই)। জে !স গৃশ্তের পাঠ সমাপ্ত হলে নেতারা সবাই হাততাল "দিয়ে 
কার্যস্চীকে আভনন্দন জানালেন। সবাই এটাকে একটা এীতিহাঁসক সনদ বলে মেনে 'নিলেন। 
এবার সই হবে। হঠাৎ আবখল মনসুর সাহেব উঠলেন। তাঁর একট বন্তব্য আছে। 'তাঁন বললেন, 
[তন কোনও সংশোধন আনছেন না। তান শুধু চাইছেন যে রাজনোতক বন্দীমান্ত এই দফাটাকে 
দুই নচ্বর থেকে ঢার নম্বরে নামিয়ে আনা হোক। আর চার নম্বর দফাটাকে দুই নম্বরে তুলে 
আনা হোক। কেননা ল'ট সাহেব যাঁদ বন্দশম্ান্তর প্রশ্নে ভেটো প্রয়োগ করেন তবে 
আত্মসম্মানের খাতিরে পদত্যাগ করতে হবে। (কংগ্রেস নেতাদের অনেকেই কথাটা সমর্থন করলেন)। 
তখন মনসুর বললেন, সেই অবস্থায় আইনসভার প;নার্ির্বাচন হতে পারে। (তা পারে। কংগ্রেস 
নেতারা সায় দিলেন)। 

যে ছবি দ্‌পুরে এত ভালো মেজাজে ছিল, সেই ছবিই কেমন বদলে গেল রান্তিরে। এত বলা 
সত্বেও সইফুনরা এল না কেন, এই 'নয়ে কথা হাঁচ্ছল। সেই কথাই কোথায় পেশছে গেল। আর 
রাগের মাথায় ছবি আর সে কা 'হংম্রই না হয়ে উঠল দুজনে । সাধের দিন ফাঁটক আর ছাঁবর মধ্যে 
একবার দেখাও হয়নি। সকাল থেকেই আবু তালেবের সঙ্গে ইলেকশনের কাজে ঘুরোছল ফটিক। 
ছাব কি তারই জন্যে আছাড় খায় 'ন? 

আবুল মনসৃর বললেন, যাঁদ এখনই আবার নির্বাচন হয় আমরা হেরে যাব। মুসি* 
লিগের কাছে আমরা হেরে যাব। কারণ সবাই জানেন, ণীর্বাচনের সময় তারা কৃষক-প্রজা পারাটিলে 
কংগ্রেসের লেজুড় বলে আখ্যা দিয়েছে এবং কৃষক-খাতকের কল্যাণের সমস্ত ওয়াদাকে ভাঁওতা বে 
আঁভাহত করেছে । এখন যাঁদ আমরা কৃষক-খাতকের 'হতের জন্য কোনও আইন পাশ না করেঃ 
রাজনৌতক ইস্‌তে পদত্যাগ কার তাহলে মুসালম 'লিগের সেই মিথ্যে আভযোগই সত্য বজ্ে 
প্রমাণত হবে। 

কিন্তু, আফসোস, আবু তালেব হতাশভাবে বলোছল, কংগ্রেসের নেতারা এ যান্ত মানলেন 
না। তাঁরা কলেন, রাজনৈ!তক বন্দীমান্তর প্রশ্নটা জাতীয় সম্মান অসম্মানের প্রশ্ন। বিশেষ 
আন্দামান দ্বীপে আ্যাখন শত শত রাজবন্দী অনশন ক'রে জীবনমৃত্যুর মাঝখানে ঝূলাতছেন 
এই প্রম্নের সাথে কৃষক খাতকের অর্থনোতিক প্রম্নের তুলনাই চলাঁত পারে না। 

প্রজা দল যা মানেন কংগ্রেসই 'সডা মানেন। তা সত্তেউ দু নম্বর দফারে চার নম্বরে নামাযে 
আনতি, নীতিগত কারণে নয়, কৌশলগত কারণেও কংগ্রেস রাজী হলেন না। এমন ক ইডাও 
কংগ্রেসরে কওয়া হ'ল, বেশ তাশল না হয় বন্দীমান্তর দাব দু নম্বরেই থাকল। কিন্তু ইড 
আপনারা কন যে লাট সাহেব ভিটো 'দয়ে বন্দশমান্তর সরকার দাঁব নাকচ করে 'দাঁল আপনার 
মাল্মসভারে তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ কান্ত বাধ্য করবেন না। পদত্যাগ করার আগে মহাজনী আইনডাখে 
অন্তত পাস করায়ে নাতি দেবেন। না, তাতেও কংগ্রেসের নেতারা রাজী হলেন না। বৈঠক ভাখে, 
গেল। আফসোস ! আফসোস! 

ফাঁটক অন্ধকারের দিকে 'স্থর দৃম্টতে চেয়ে আছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই" এখন 
আফসোস। হাঁ আফসোস। ছবির সঙ্গে ঝগড়া না করলেই ভাল হত সোঁদন। ছাবর শোকার্ত ভা" 
[নঃ*বাস ফটকের গালে আঘাত করছে। ভিতরের আগুন বুঝি বোরয়ে আসছে তাতে। 

হক সাহেবরে বুঝোয়ে সুজোয়ে হুমায়ূন কবির আর মনসুর সাহেব মাঝরাতার শরৎবাবুর 
রি রিতা ন্রানরগান শরতবাব্র যায়ে কও হক সাহেব আইছেন। 
খুব ৷ 

স্যাক স্যঁ আ আ। ঢুকল না বেরুলো? বেরুলো। 

মিসেস বোস খনর পায়ে বেরোয়ে আলেন। কলেন, বোস সাহেবের সাথে আখন দেখা ছবে 
না। তাঁর বিজায় মাথা ধারছে। ওষুধ খায়ে 'তাঁন ঘুমোয়ে পাঁড়ছেন। আজ কিছুতেই দেখা হু. 


শি 77 252 


সম্ভব নয়। 
স্যাঁক: স্যাঁ আ আ। 
দা চাইল্ড ইজ ডেড। 
ছাঁব কাঁকয়ে কে'দে উঠল। 
সা আ আ। 
মৃসালম লিগের লোকেরা ওত পেতেই ছিল। হক সাহেবরে আযাকেবারে ব্ল্যাংক্‌ চেক্‌ আগোয়ে 
1দল। ক'লো, তান যা কবেন সেইডেই শেষ কথা । 'তানই মোসলেম বঙ্গের আবসংবাদশী লিডার 
আর আমাগের 'িডার কপাত ক'রে টোপডারে গিলে ফ্যাললেন। প্রজা-লিগ কোয়ালিশন সই হয়ে 
*গেল। আমাগের কার্দার ভা'বে দ্যাখারউ সুমায় 'দয়া হ'ল না। 
দা চাইল্ড ইজ ডেড। সেবাসদনের সারজন ডান্তার মীত্তর প্রায় অচৈতন্য ছবির পেটে হাত 
দিয়েই নল ডাবারকে একথা বলোছলেন। আর ছাব? বেঁচে আছে? ফটিকের মনে তখন শ 
| 
শোন নির্মল, €ডান্তার 'মাত্তরকে দেখতে পাচ্ছে ফাঁটক) তোমার কেস্‌ আম ভার্ত করে 
নাচ্ছ। প্রসূতির ক্ষাত যত কম হয়, এখন ভাই সেইটেই আমার দেখার বষয়। 
ছাঁবর কেস্‌ শেষ পর্যন্ত জাঁটল হয়ে দাঁড়াল। বাচ্চা নেই। 
নাতির শোকে আস্থর হয়ে উঠলেন হাজী সাহেব। তেমন অবুঝ ছাব। ঘন ঘন ফিট হতে 
থাকল তার। তিন সপ্তাহ পয়ে হ।সপাতাল থেকে যে ছাবকে তারা নোনাপকুরের এই বাসায় এনে 
তুলোৌছল সে ছাঁবকে এখন আর চেনা যায় না। 
গ্যাসের আলো এসে ছাঁবর মুখে পড়েছে। ফাঁটক সেই দকেই চেয়োছল। গত আড়াই মাসে 
অনেকটাই সেরে উঠেছে ছবি। শুধু যাঁদ ওর কান্নাটা থামত! 
স্যাক্‌ স্যাঁ আ আ। 
ছবি করছে সে ছেগে উঠেছে। ফটিক নিম্দে ওর মাথার হাতখানা রাখল। পণেই 
ওকে জাঁড়য়ে ধরল ছবি। 
“কন, আমার কী দোষ ?” ছাঁব কাঁদতে কাঁদতে ওকে জিজ্ঞেস করল। 
ফটিক কথা না বলে ওর চোখের জল মু'ছয়ে দতে লাগল। 
«আমার কী দোষ আমার কী দোষ 2 কন কন?” 
ছাঁব' এখনও সেই ছেলেমানূষই আছে। তাই সে দুঃখের কারণ হিসাবে এখনও একজন 
খ*জছে। 
শিশুটি মারা গিয়েছে ছাব। সে আর ফিরবে না। 
ফটিকের ইচ্ছে হল এই অমোঘ সত্য নিষ্ঠুরের মত ছবির মৃখের উপর সে ছংড়ে দ্যায়। 
'এই আঘাতে যাঁদ ছাঁব তার শোকের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে। 
তুমি দোষী নও ছবি। আদৌ দোষী নও। সব দুঃখের পেছনে একজন দোষাঁকে থাকতেই 
হবে, একথা তোমাকে কে বলল ছাবি? যে সব ঘটনায় জাময়া শোক পাই তাগ পাই, প্রচ্ত আধাত 
; পাই, সব সময়েই কি তা কারও দোষে ঘটে ছাঁব? না ছাব, তুমি শান্ত হও। তুম দোষী নও । মুখে 
লনা বা কাতলা নে লো রোব কান 
লাগে যে তা আর তার বলতে ইচ্ছে হয় না। তার জন্য যল্নণা পায়। 
শিশুটি মারা গেছে ছাঁব। 
কগগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন মারা গিয়েছে। ভামষ্ঠ হতে পারোন। কিন্তু তার জন্য কাকে 
দোষী করব আম? হক সাহেবকে ? কংগ্রেসকে ? কাকে ? 
একটা তণব্র যল্মণা আঁম্থর করে তুলেছে ফটিককে। 
যা যায় ছবি, তাকে আর 'ফারয়ে আনা যায় না। সে মারা শিয়েছে। সে মারা গিয়েছে। 
«আমি কী নিয়ে থাকব 2 আমারে কন। কষ্ট কম্ট কম্ট। আমার বড় কষ্ট !” 
ছাঁব কাতরাতে লাগল। 
আমারও ছাঁব, আমারও বড় কম্ট। আঁমও 'নিস্ব ছাব। তোমাকে কী দেব? আমার ক 
আছে ? কোনও কাতারে গিয়ে সামল হবার মত অন্ধ 'বিন্বাস আমার নেই। আবার একা দাঁড়াবার 
মত আত্মবিষ্বাসও আমার নেই। এ যে কণ যল্মণা, যে পায় শুধু সেই বোঝে ছবি। 
ৃ [হস্টিরয়া রোগণর মত ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে উঠে বসল ছবি। চমকে উঠল ফটিক। 
কী করতে চায় ছাঁব? ওর চোখ মুখ দিয়ে একটা মরণয়ার ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। ছাব! ছবি! 
গায়ের আঁচল ছুড়ে ফেলে দল ছাব। শোঁমজ টেনে নাময়ে দিল। 
«_দ্যাখেন ! দ্যাখেন !, কেউ যেন টিপে ধরেছে ছাবর গলাটা তেমনি ধরা-ধরা। 
, ফটক সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করল ছাবর অনাবৃত দুটো সৃষ্ট স্তন গ্যাসের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে আর তার বোঁটা 'দিয়ে দুধ গাঁড়য়ে ওর বুক ভাঁজয়ে দিচ্ছে। 
ছবি এবার হাউ হাউ করে কে'দে উঠল। 
5 
ফটিক স্তম্ভিত হয়ে ছবির সেই আঠাল ভিজে বুকের দিকে চেয়ে বসে রইল । ছাবর 
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যল্পণার উৎস কোথায় সে তন্ম্হূর্তে বুঝতে পারল। ছবি ফুলে ফুলে কাঁদছে। ছাবর মুখ ভিজে, 
তার রক ভি পিকে জে রা কন কে রস রা কল আজে রিড: 
কত দূরে। শূন্যতা কাছের মান্ষকেও কত দূরে সাঁরয়ে দিতে পারে! 

না, ফটিক আর ছাবকে একা ফেলে রাখবে না। তাকে কাছে টেনে আনবে। সে দি 
আর একা হয়ে পড়বে মা। ছাবিই তাকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু ছাঁবর কাছে সে পেশছবে কি --. 

কাছে এসো ছাঁব! 

ফাঁটক ছবির কাছে পেশছুবার জন্য দড়প্রাতজ্ঞ হয়ে শূন্যতার পাথারে সাঁতার 'দিতে লে” 
পড়ল। দ'জনের ব্যবধান সে কাঁময়ে আনবেই। 

“কাছে এসো, ছাব!” ফটক অনেকাদন পরে তাকে ডাক 'দিল। 

একটা ক্ষাতকেই শেষ ক্ষাত বলে ধরে নিয়ো না ছবি। 

“কাছে এসো ছবি!” ফটকের গলা ভার হয়ে এল। তার চোখের পাতাও। 

ছাঁব এবার ফাঁটকের 'দকে চাইল। যেন এই ডাকটাকে চিনতে পারল। যেন সে তাকে 
চেনবার চেম্টা করছে। 

ফটকের কেমন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 

ছাঁব দেখল ফাঁটকের চোখ দুটো জলে টলটল করছে। 

ফাঁটক ছাঁবর একটা হাত ধরে মৃদু টান দিয়ে বলল. “এসো, ছাব।” 

ছবি ফটিকের বুকে ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে দু-হাতে শন্ত করে চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাঁচ 
লাগল। ফটিক একটুও বাধা দিল না। পরম বয়ে সে ছবির মাথায় গায়ে ধীরে ধীরে হাত ব্বালং 
দিতে লাগল। 

তারপর এক সময় ফটিক খুব মৃদু স্বরে বলল, “ছাবি, তোমার বাচ্চা হবে। তুমি ভেবো 
না। ডান্তার বাবুরা বলেছেন।” 

ছবি ফাঁটকের বুক আরও 'ভাজয়ে দিতে লাগল। সে তখন হাউ হাউ করে কাঁদছে। 

কাঁদো ছাব। ছাঁবকে বুকের মধ্যে চেপে ধরতে ধরতে ফটিক নিঃশব্দে বলল। তুমি কাঁদে, 
হাল্কা হবে। কাঁদো। 

ছাঁব কাঁদছে । আর কান্নার দমকে ছাবর শরীর থরথর করে কাঁপছে। 

তোমার বাচ্চা আবার হবে ছব। তোমার বুকের দুধ নম্ফল ঝরে পড়বে না। তুমি মা 
হবে ছবি। আর তখন তুমি এই শোক, এই তাপ, এই জালা ভুলে যাবে। হ্যাঁ ছাঁব তাই হনে। 


তাই হয়। আমি? আমার কণ হবে ছাঁব? 'কোলে বাচ্চা এলেই তো তুমি জূড়োবার জায়গা 
পেয়ে যাবে। র জায়গা পাবে। কিন্তু ঘাঁড়র পেনডুল'ম আম, আমার দাঁড়াবার জায়গ। 
কোথায় 2 


ছবির চোখের জলে ফাঁটকের বুক ভিজে যাচ্ছে। 'কন্তু ফটকের দাউ দাউ জবালার উপশম 
তো হচ্ছে না। ছবিকে সে আরও কছে টেনে নিল। সে ছবিকে কাছে চাইছে । কাছে। 

কোথায় আমার ঠাঁই ছবি 2 এ যে আমার কণ কম্ট তুমি তা বুঝবে না। কেউ কী বুঝকে 

“কম্ট, আমার বড় কষ্ট, ছাঁব 1!” 

ফাঁটকের কণ্ঠ থেকে হঠাৎ বোরয়ে আসা এই আর্তস্বর ছবিকে 'বচালত করে তু 
তার আ'লঙ্গন থেকে মৃস্ত হয়ে নিল সে। তারপর তার মুখের 'দকে চাইল । ফাঁটকের চে।' 
মুখে কী অপাঁরসীম 'বষ্াতা ! ছাঁবর মনে হল ফঁটকও বড় অসহায়। সহসা ছাঁবির খেয়াল হ 
সে একা নয়, ছাওয়ালের জন্য ফাঁটকও কষ্ট পাচ্ছে। ফটিকও কম্ট পায়? 

তাহলে দূরে সরে যায়ন? সে তার কাছেই আছে। এই বোধ তাকে খুব ভরসা 'দিল 

“ছাঁবি !” ফাঁটিক ডাকল, “ছবি!” এ ডাক ছাবর চেনা। 

ছবি ফাঁটকের হাত দুটো তুলে নিল। তারপর প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে হাত দুটো 
তার বুকে চেপে ধরল। বলল, “দ্যখেন দ্যাখেন। আযাকেবারে আগুন ।” 

তারপর বলল, “আমার ভয় করে। ভয় করে। আপাঁন আমারে দৃরি ঠেলে দেবেন না।” 

ফাঁটকের মাথাটা, মুখটা ধারে ধশরে নেমে এল ছাবির উত্তপ্ত বৃকে। ছাঁবির দরাজ স্তন 
দুটো থেকে যেখানে নতুন দুধ উপছে পড়ে জায়গাটাকে সততই "ভাঁজয়ে রেখেছে। সেই চটচটে 
আঠায় ফটক মুখ ঘষতে লাগল। আর বলতে লাগল, “তুমি আমাকে ধরে রেখো ছবি। ছেড়ো 


না। কিছুতেই ছেড়ো না।” 


সমাস্ত 


